跌倒于櫻花
在我的回憶中，金澤是一個金光閃閃的地方，跟它的名字一樣。這個印象，來自它有名的金箔產品，比如漆器、陶器、和服、木工制品，甚至是食物上，都有金箔點綴，它們的分量和使用方式有著很大的差別。比如金箔冰淇淋，綠色的蛋筒抹茶冰淇淋上撒著星星點點的金箔，吃的時候跟奶油一起融化在口腔里，并無任何突出的味覺。
其實，我所謂的金光閃閃，是來自金澤城邊上兼六園門口那一瞬間的陽光櫻花。那一瞬間，陽光的輻射仿佛有了巨大的當量，櫻花陡然沸騰，粉色的火焰在四周熊熊燃燒。我閉上了眼，眼簾里黑幕中，金色在一簇簇地閃爍，再睜開時，失明了好幾秒鐘。
金澤在江戶時期就是俳壇重鎮。松尾芭蕉的奧之細道的后半程，走到了北陸地區，就到了金澤，在此他與眾多俳友相聚。兼六園里有芭蕉句碑，鐫刻的是他盛夏時節來到金澤留下的名句：“夏盡秋來早，赤日依舊當空，冷風也來到。”
有一位跟芭蕉有著隔空緣分的女俳人后來在金澤擁有了盛名。千代尼（1703-1775），出生于加賀金澤附近的松任（今石川縣金澤附近的白山市）的一個經營裱褙業的商家。千代尼據說是芭蕉的再傳弟子，但兩人并沒有見面的緣分，千代尼出生的那一年，芭蕉已經去世九年了（芭蕉于1694年去世）。據說千代尼6歲能寫俳句，17歲那年，芭蕉的“蕉門十哲”之一的弟子各務支考游歷金澤，出題考千代尼的俳藝，后者的答題技驚四座。后來，她又獲另一蕉門俳人中川乙由的指點與器重。于是，便有了所謂芭蕉再傳弟子的說法。至于說后面關于千代尼位于俳壇三圣（芭蕉、蕪村、一茶）之側的說法，如果仔細讀一讀千代尼的作品，可謂不虛言，確實是實力所致。
千代尼早年似乎有過婚姻，據說18歲出嫁，20歲守寡，之后就回到了娘家。婚姻這一塊的考證很模糊。是否生過孩子，孩子是否夭折，后面是不是又生過孩子，這些生平考證，在千代尼的故事里也十分模糊，各種說法都有。可見現代傳媒產生以前的那個年代，一個公眾人物也可以把自己的私生活完全隱藏起來。
在千代尼的創作年表里有一段空白，那是因為她孀居回到娘家后，有十來年專注于主持家傳的裱褙行業，無暇作句。待侄女夫婦接手家業之后，她才又開始創作。1755年52歲時她落發為尼，其俳號千代尼正來源于此，但她沒有出家，是在家為尼，但也剃掉了頭發。落發之后，可以更加自由地旅行、交友。在江戶時代，女性的旅行，尼姑和妓女比較方便。
千代尼的俳句，心思深邃，意象別致，四季風貌的痕跡穿過內心后落筆于句中，纖細、澄澈，但并沒有一味留駐在感官的層面，而是進入了智性的幽微地界，凝練動人。如果仔細讀一讀千代尼的作品，便能發現她很多地方與芭蕉相通，所謂再傳弟子的師生之緣，放到作品里就有了真正意義上的印證和疊合。
千代尼享年72歲，若將她的一生梳理一番，要說愜意不太合適，但她有著同時代女性難得的自由生活和表達機會。而且，據同時代人描述，千代尼容貌相當出眾，是公認的美人。她的生命力和創造力集中凝聚于俳句創作，為世人留下了一千九百多首俳句。
金澤的櫻花，也多次進入千代尼的筆下，她有一句：“傍晚，寺院的鐘聲被櫻花攔截在半空中。”可見櫻花盛放爛漫到了什么程度，“櫻云”的說法在此也顯得特別貼切。這一句跟芭蕉寫于1687年的櫻花名句有承續的感覺，芭蕉曰：“櫻花如云，一瓣瓣的鐘聲，來自上野或者淺草？”
在金澤的櫻花眩暈中，我體會到千代尼的通感的天才運用。當視覺突然出現障礙的時候，其他的感覺會陡然放大。千代尼還有一句通感妙句：“各色牽牛花齊放，啊，一波波撞開的鐘聲。”
千代尼去過關西的吉野山，那是一次大規模賞櫻的巔峰體驗，漫山遍野的櫻花，她用了一個動詞來形容眼前的盛大驚駭：“吉野山！即便跌倒，也倒在櫻花上。”
在千代尼一生的創作中，月亮可謂貫穿的意象，清涼、避世。其名句有：
“我亦見過了月，因此我跟這世界道別。”這首是她的告別絕句。千代尼于1775年9月8日去世。在她生命最后的這一年，她還有一句：“夢的殘跡。一只蝶飛過秋花盛開的原野。”讓人聯想到芭蕉于1694年10月行至大阪時在病榻上吟出的辭世詩：“羈旅病纏。夢，回旋于枯野。”這兩句描繪的都是原野，一個腴，是秋花綻放的彩色世界，一個枯，是荒草漫漫的黑白世界。在最后，千代尼跟她的導師相會在原野上。