大學(xué)前夕

清江天水箋，白雁云煙字。

——喬吉《雁兒落》

1938年7月7日，我離開了清江之濱的永泰鎮(zhèn)，但怎么也忘不了清江上的青天白云，清江中的波濤滾滾。那青天碧波，就是我青春的留言簿；那白云煙霞，卻是我生命書寫的字跡。我怎能忘記那江上彩虹的歌聲，江中歡笑的身影，堤上的清風(fēng)明月，堤下的古廟塔影？那里無處沒有留下我十七歲的青春。

但是天下沒有不散的筵席，青年們?cè)谥袑W(xué)畢業(yè)之后，也總要各奔前程。那時(shí)中學(xué)畢業(yè)生的向往，理科成績(jī)好的要考上海交通大學(xué)，文科要考清華或者北京大學(xué)，一般只要能上國(guó)立大學(xué)，無論浙江、武漢都行。想“學(xué)而優(yōu)則仕”的則考中央大學(xué)或政治學(xué)校。恰好抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期浙江大學(xué)遷來贛江之濱的泰和，我就決定在浙大參加統(tǒng)一考試了。

我的理科成績(jī)不好，只能報(bào)考文科。但是一看全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一招生簡(jiǎn)章卻找不到清華大學(xué)，于是大失所望，不知所從。后來一問，才知道清華、北大、南開聯(lián)合組成昆明西南聯(lián)合大學(xué)了，于是第一志愿報(bào)考聯(lián)大外文系，第二志愿報(bào)聯(lián)大師范學(xué)院英語系，第三報(bào)武大，第四報(bào)浙大。這是我一生的重要決策。

我報(bào)名時(shí)還是考慮了一番的。當(dāng)時(shí)師范學(xué)院不收學(xué)費(fèi)，還管食宿，我家經(jīng)濟(jì)條件不好，我對(duì)教書也有興趣，本想第一志愿報(bào)師院英語系，但是后來一想，只知道清華外文系出人才，如錢鐘書、曹禺，沒聽說師院有大師，還有覺得外文系有可能去四川會(huì)見中學(xué)的老友，就決定第一志愿不報(bào)師院了。這一糊糊涂涂的決定結(jié)果對(duì)我一生起了重要的作用。

考英文時(shí)，記得要寫一篇英文作文，題目是《團(tuán)結(jié)就是力量》。我開始說：一支箭容易折斷，一束箭就不容易了。接著說一個(gè)中國(guó)人好比一支箭，如果全中國(guó)的人都團(tuán)結(jié)起來，像一束箭一樣，那就不怕敵人來侵略我們，不會(huì)被他們鯨吞蠶食了。這次英文考了85分，是我在中學(xué)英文考試中從來沒有得過的高分?jǐn)?shù)。其實(shí)“鯨吞蠶食”是我在英文《進(jìn)步周刊》上讀到的，記住了并應(yīng)用于大學(xué)考試，就取得了好成績(jī)，這使我慢慢改變了小學(xué)時(shí)代形成的分?jǐn)?shù)觀點(diǎn)，以為高分?jǐn)?shù)就是聰明的標(biāo)志。

師范學(xué)院考生還要參加口試。口試地點(diǎn)在浙大泰和校園中的樹蔭下，主考是三位浙大教授。他們問我為什么要考外文系，我引用魯迅的話回答：讀中文書死氣沉沉，讀外文書生氣勃勃。他們要我舉例說明，我舉了富蘭克林和托爾斯泰的作品為例，但并不能說明外國(guó)作家的生氣是中國(guó)作家所沒有的。于是主考就說：還是應(yīng)該中外作家兼容并蓄，取長(zhǎng)補(bǔ)短。這使我明白了我中學(xué)時(shí)代讀書并不深入，往往是知其然而不知其所以然。這次口試給我敲響了一次警鐘。

其他考試成績(jī)平平。只有文科數(shù)學(xué)，五個(gè)考題我做對(duì)了四個(gè)，大出意外。因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)，只有對(duì)代數(shù)排列組合還算感興趣，初中時(shí)感興趣的幾何高中考試竟不及格，三角也只勉強(qiáng)過關(guān)，因此成績(jī)最多只能說是中等。不料考大學(xué)時(shí)，國(guó)、英、數(shù)三門主科都成績(jī)優(yōu)秀。更意外的是，中學(xué)時(shí)代考試成績(jī)?nèi)姹任腋叩耐瑢W(xué)，到了大學(xué)反而不如我出成果多。但在泰和，我并不知道考得如何，所以回到父親的工作地點(diǎn)虔南鎢業(yè)十二所去等消息。當(dāng)時(shí)寫了一些日記，現(xiàn)在看來是難得的真實(shí)記錄，于是摘要抄在下面。

1938年10月31日

經(jīng)過了一日五百里的顛簸，我終于在晚上到達(dá)虔南了。首先使我發(fā)現(xiàn)到了虔南的，是去年民族復(fù)興節(jié)我和涵、深、平弟曾在上面刻過字的竹叢。虔南還是從前的虔南，不過從前正在興建的公路，現(xiàn)在已經(jīng)通車了。從前我們常在上面奔馳的網(wǎng)球場(chǎng)擴(kuò)大了。鎢業(yè)十二所中新來了許多陌生的面孔，流來了大量的緊張空氣。我獨(dú)立在橋上，看著云中的一鉤新月，聽著橋下的潺潺水聲，月漸漸地被密集的灰色云吞噬；水仿佛也是受了緊張空氣的壓迫，發(fā)出了更急促的響聲。啊！人仍前人，景仍前景，可是我這時(shí)的心情啊！誰有那江淹的仙筆？

虔南是江西最南的小縣，那里鎢礦豐富，南逕墟有一個(gè)鎢業(yè)十二所收購鎢礦石，我父親在那里工作。民族復(fù)興節(jié)是12月25日，西安事變結(jié)束的日子。1937年12月13日，日本侵略軍占領(lǐng)南京，我和堂弟淵涵、弟弟淵深，表弟平保曾來虔南避難。

1938年11月1日

久別后的虔南的第一個(gè)早晨，密云遮著晨曦，和風(fēng)拂著頭發(fā)。在所里的木欄外面，我讀完了魯迅譯的《死魂靈》。啊！還有什么比自由閱讀更有興味的呢？愿讀就讀，不愿讀就玩，讀既讀了，玩也玩了，人也快樂了。記得從前讀書，只是貪多求快，結(jié)果在過去的十多年中，真正領(lǐng)受了興味的書有幾本呢？說起來真是浪費(fèi)了過去的光陰，特別是六年中學(xué)的。

這一天正是西南聯(lián)大成立的紀(jì)念日，其實(shí)是它的前身長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)的第一天，恰好又是我讀書醒悟的日子，所以可說我和聯(lián)大共始終了。

1938年11月2日

讀《福爾摩斯偵探案》，竟覺得不如讀《死魂靈》有味了，這也許是我的欣賞能力提高了吧。那么，我應(yīng)該很高興了。《福爾摩斯》長(zhǎng)于結(jié)構(gòu)，初讀時(shí)吸引力非常大，但一讀之后，奧妙全得，便不愿再讀了。《死魂靈》卻更長(zhǎng)于寫實(shí)。書中所描寫的主角底（即“的”，民國(guó)時(shí)普遍用“底”，發(fā)音di，輕聲）性格都是活的，我們隨時(shí)可以在我們自己或我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)些“乞乞可夫”氣。它暴露了俄國(guó)民族性的弱點(diǎn)之后，又運(yùn)用了藝術(shù)之筆，加以巧妙的諷刺，《死魂靈》真可以不朽了。

這些意見說明了我受當(dāng)時(shí)書刊評(píng)論的影響，也說明一個(gè)人的欣賞力是與時(shí)俱進(jìn)的。乞乞可夫是《死魂靈》的主角，他收購死了的農(nóng)奴，增加自己的農(nóng)奴數(shù)目，顯示自己是個(gè)農(nóng)奴很多的莊園主。這是一種打腫了臉充胖子的風(fēng)氣。

1938年11月3日

我喜歡一個(gè)有霧的清晨，一個(gè)有人伴著談心的黃昏，和一個(gè)照得見影子的月夜；但我不喜歡午后，除了六月永泰的河濱。我不要太陽，除了嚴(yán)寒的冬晨；我也不要雨，除了一兩陣小的，并且最好下在夏季的半夜里。

有霧的清晨說明對(duì)現(xiàn)實(shí)的不理解，對(duì)夢(mèng)想的追求；談心的黃昏說明對(duì)孤獨(dú)的害怕，對(duì)友情的需要；光影迷離的月夜則可以胡思亂想，甚至想入非非。永泰的河濱說明對(duì)往事的留戀；冬晨的太陽仿佛是教室外溫暖的記憶，夏夜的小雨似乎是兄弟們同床夜話的樂趣。現(xiàn)在看來，這反映了我十七歲時(shí)的心理。

1938年11月4日

今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到草場(chǎng)上，看著半圓月憶起往事，更是心醉神迷。

記得也是一個(gè)虔南的月夜，我拿著一根司的克（此處“司的克”是英文Stick，音譯，中文意為“手杖”），在月下和影子徘徊。想起了各自一方的同學(xué)們，恨不得舉起司的克來。把地球打碎，變成許多月亮，每一個(gè)都是水晶般的透明，以至能夠看得清同學(xué)們的影子。但這之后的一個(gè)月，果然得到了學(xué)校遷移永泰的消息，于是我又同燮昌、含和揚(yáng)起北上的航帆，踏上重來的旅程。

在永泰的第一個(gè)月夜，恰是久雪之后，我同含和、其治、匡南等在河濱看了落日。歸來時(shí)發(fā)現(xiàn)一輪寒月，高照在遠(yuǎn)山積雪之上，相映而成一種說不出的奇趣。“我們走堤上回去，好不好？”匡南第一個(gè)提議。“好的。”我第一個(gè)響應(yīng)。“路太遠(yuǎn)了。”是含和的反應(yīng)。其治、燮昌也說不愿意走遠(yuǎn)路。“既然大家都不愿走堤上，那就不走好了。”匡南也改變了初衷。但我看到這樣好的景色，真有點(diǎn)舍不得走了。但又不好勉強(qiáng)大家，只好質(zhì)問匡南：“他們不愿走堤上，那沒有辦法。你第一個(gè)說愿的，為什么又不愿呢？”“為了服從大家的意見。”“大家的意見難道就是對(duì)的嗎？你底意志為什么如此不堅(jiān)定呢？”

“我底意志不堅(jiān)定，所以我服從大家。你底意志堅(jiān)定，你一個(gè)人走堤上去好了！”說完，他生氣似的催著大家走了，只剩下我一個(gè)人站在堤上。

但他走了幾步之后，又回過頭來叫我：“淵沖！”

“什么？”

“來！”

“不！”

“不來算了。”說完，他真的走了。

我這時(shí)也生氣了，回轉(zhuǎn)頭來就往前走。但在堤上走時(shí)，忽然給冷風(fēng)吹，氣又熄了。抬頭一看，前面一個(gè)人也沒有。覺得這樣一個(gè)人走，實(shí)在有點(diǎn)害怕，哪里還有心情賞月？終于不再走了，于是站在堤上，望著他們的去路。

“匡南！”

沒有回答。

“匡南！”

“什么？”很低，很遠(yuǎn)。

“來！”說完，我就站在堤上等著。漸漸地我聽到一個(gè)腳步聲自遠(yuǎn)而近，慢慢地我看見一個(gè)人影出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角的樹影下。啊！匡南到底來了！我勝利了！

這是我七十年前生活的一篇實(shí)錄。現(xiàn)在看來，似乎也是我一生孤軍奮戰(zhàn)的一個(gè)縮影。堤上雪月交輝的日子是1938年3月14日，同在清江之濱賞雪玩月的同學(xué)現(xiàn)在都已離開了人世。最早離世的是漢高祖劉邦九十一世孫劉匡南，他新婚不到一年，孩子出生前一個(gè)月，正在科學(xué)院氣象研究所出成果的時(shí)候，卻為了一個(gè)不會(huì)危及生命的手術(shù)而結(jié)束了生命。他是1957年12月13日離世的，恰恰是二十年前的同一天，我們同坐汽車離開了南昌，開始了我們獨(dú)立自由的生活。

1938年11月5日

讀10月30日《江西民國(guó)日?qǐng)?bào)》，知道我考取了西南聯(lián)大外文系，同校同系的有吳瓊，其他歌雪（李祥麟）取浙大師院英語系，樹椒取史地系。取是取了，去不去呢？如去，交通不便，不知要走多久，不知要用多少錢，萬一在中途遇到戰(zhàn)事或轟炸，又如何辦？或到后交通斷絕，經(jīng)濟(jì)不能接濟(jì)，又怎么好？如不去，也不愿老在這兒，也不愿找事，也不好休學(xué)，又怎么辦？去呢？不去呢？

1938年11月6日

雖然考取了西南聯(lián)大外文系，但自己讀過的外國(guó)文學(xué)不多。英文本的只有《茵夢(mèng)湖》《莎樂美》《溫德美夫人的扇子》和一本還在讀的《少年維特之煩惱》。如不去，預(yù)備寫信給匡南，要他在四川買幾本書寄來。現(xiàn)在選擇于后：果戈理的《欽差大臣》、易卜生的《娜拉》、屠格涅夫的《父與子》、福樓拜的《包法利夫人》。

這個(gè)書單說明了當(dāng)時(shí)中學(xué)生了解的外國(guó)文學(xué)情況，英美文學(xué)并沒有占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)。我讀了英國(guó)唯美主義作家王爾德的兩個(gè)劇本，是因?yàn)榇筇眯值臅苌嫌幸槐驹娴摹渡瘶访馈罚稖胤蛉说纳茸印穮s是因?yàn)榕某闪穗娪安胖赖模瑑蓚€(gè)劇本都讀得似懂非懂。《茵夢(mèng)湖》和《維特》卻是德國(guó)作品，因?yàn)槭澜鐣殖霭媪擞⑽谋静抛x到的。前者記得的一句是：

Behind yonder blue hills lies our youth. What has beome of it?

青山外埋葬了我們的青春。現(xiàn)在怎么樣了？

因?yàn)樗麑懗隽宋覍?duì)逝水年華的留戀。在書中讀到了自己，所以就記住了。《維特》本來是寫愛情的故事，我卻把它當(dāng)作友情來讀，而歌德對(duì)自然的熱愛，卻使我想起了“清河天水箋，白雁云煙字”。由此可見我和作者之間，并非“心有靈犀一點(diǎn)通”。

1938年11月7日

鎢業(yè)處汽車自贛州開往吉安，蓮花，衡陽，而到桂林。公路處汽車自桂林經(jīng)柳州，南寧，百色而到昆明。交通既便，或可揩油。決定入滇，不日搭所中車回贛州。

這篇日記說明我思想不周到，很容易相信對(duì)自己有利的消息，卻不做細(xì)致的調(diào)查。結(jié)果是既沒有坐上揩油（免費(fèi)）的汽車，也沒有找到去昆明的路線。話又說回來，戰(zhàn)時(shí)交通混亂，其實(shí)也只能走一步算一步。

1938年11月8日

月高氣寒，大地如洗。披著睡衣，站在場(chǎng)上，看到這兒的世界，如此光明，如此美麗，真不會(huì)想到，也不愿想到，幾百里外的日本劊子手，正在進(jìn)行罪惡的屠殺。但如果現(xiàn)在不愿想，又怕人家說：“等到劊子手的屠刀架到你的脖子上，你再想就來不及了。”如果常常想呢，自己又會(huì)說：“常常想有什么用？想壞了身體也于事無補(bǔ)。”那只有想到的時(shí)候就想，做事的時(shí)候就不想了。至于別人說些什么，只好根據(jù)情況考慮。因?yàn)槭郎蠜]有一件事可以不受批評(píng)的，我們只能以不危害人類，不危害國(guó)家為原則，盡力去做自己愿做的事。

這篇日記說明我當(dāng)時(shí)的思想，既不先進(jìn)，又怕落后，其實(shí)還是甘居中流，只愿做自己喜歡做的事。當(dāng)時(shí)堂兄淵明響應(yīng)二中軍事教官的號(hào)召參軍，抗日作戰(zhàn)有功，勝利時(shí)任中校團(tuán)長(zhǎng)。我因?yàn)樵谖魃绞艿娜齻€(gè)月軍訓(xùn)太苦，不可能主動(dòng)參軍。父親要我中學(xué)畢業(yè)后學(xué)國(guó)際貿(mào)易，我對(duì)做生意攢錢不感興趣，比較喜歡聽故事看小說，就決定考大學(xué)外文系了。現(xiàn)在看來，我走的路還算沒有走錯(cuò)。

1938年11月9日

昨夜還說這兒的世界光明美麗，今晨就來了兩架敵機(jī)，在離所三十米的地方扔了兩個(gè)炸彈，炸死了一個(gè)衛(wèi)士。沒有集體的安全，哪有個(gè)人生命的保障！

這篇日記說明我從小以自我為中心，不太關(guān)心集體。要等禍?zhǔn)屡R頭，才會(huì)有所覺醒。

1938年11月12日

讀《魯迅雜感選集》。記得從前老是在午飯后至上課前，或是在晚點(diǎn)名至熄燈號(hào)前的半個(gè)鐘頭，躺在床上看個(gè)一兩篇，然后模模糊糊地睡去，覺得分外有味。現(xiàn)在時(shí)間有了，書也有了，反而覺得不如從前忙里偷閑有味。讀其中《文學(xué)與革命》諸篇，魯迅底意見以為文學(xué)是沒有多大力量的，它并不能改革時(shí)代，只有改革時(shí)代才能改革文學(xué)，所謂超時(shí)代的文學(xué)不過是和“自己提起自己底耳朵就能離開世界”一樣地自欺欺人。但我學(xué)文學(xué)，目的本也不是想改革時(shí)代，不過想多讀幾本書而已。科學(xué)的確是造福人類，最有力量的，但我不能，奈何奈何！雖然也有人說飛機(jī)毒彈等是科學(xué)的殺人利器，但如果我們有科學(xué)抵抗，誰又能侵害我們呢！

對(duì)于魯迅，我中學(xué)時(shí)代幾乎是無話不聽的。浙大口試之后，才覺得魯迅也有片面性。關(guān)于文學(xué)改造時(shí)代的問題，魯迅未免說得太絕對(duì)了。我學(xué)文學(xué)只想自得其樂，提高自己；但如果每個(gè)人都得到提高，那不就是改革時(shí)代了嗎？！我這樣自得其樂的讀書法有利有弊：弊在不樂不讀，如果興趣不大，閱讀就不會(huì)多；利在有興趣才能深入，才有所得，如能樂而忘憂，還可能有所創(chuàng)，并且還能保持身體健康。

1938年11月13日

這是一個(gè)夢(mèng)：仿佛自己已經(jīng)到了昆明，并且參加乒乓球比賽而被選為校隊(duì)，代表聯(lián)大出征四川了。多有意思啊！當(dāng)我又和匡南、含和、其治再見的時(shí)候。可惜這不過是一個(gè)美麗的夢(mèng)。

匡南考取了成都金陵大學(xué)，后來轉(zhuǎn)來聯(lián)大氣象系，和我在昆明再相聚八年。含和考取樂山武漢大學(xué)，后轉(zhuǎn)重慶中央大學(xué)航空系。直到我出國(guó)前，才和我在南京、上海重逢，他把他的八妹介紹給我，但不久我卻坐上法國(guó)郵船去巴黎了。其治考取重慶中央政治大學(xué)外交系，后在英國(guó)利物浦任副領(lǐng)事，曾同夫人來巴黎和我小聚。新中國(guó)成立后他當(dāng)選國(guó)際宇航學(xué)院院士，曾和我同回南昌一中參加百年校慶，同游了廬山和龍虎山。現(xiàn)實(shí)似乎可以和夢(mèng)想媲美。可惜他們?nèi)硕家央x世了。

1938年11月14日

二上大吉山鎢礦區(qū)，和父親商量去昆明的事。父親答應(yīng)借支三個(gè)月的薪水，讓我去上大學(xué)。剛好鎢業(yè)所后天有車去贛州，于是決定后天離開虔南。

大吉山離南逕墟鎢業(yè)十二所有三十里。第一次是年初和涵、深、平弟四人同去的，這次卻是一人獨(dú)行。上次的結(jié)果是回了永泰，這次卻是去了昆明。

1938年11月15日

昨夜臨睡前忽然想到：這次一走，也許要四年才能回來。四年之后，父親也老了，自己也大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)之后，不論留學(xué)或就業(yè)，再想這樣和父親在一塊，恐怕時(shí)間少了。想到這兒，心中不由有點(diǎn)酸酸的。直到這時(shí)，我才體會(huì)出了游子的心情。但反面一想，如果這次不走，總不能永遠(yuǎn)不走；即使能夠，我愿意永遠(yuǎn)過這樣單調(diào)的生活嗎？這樣一想，還是決定走好。于是又想到魯迅的話：“革命之后的文學(xué)，一種是舊的懷戀，一種是新的謳歌。”我前一種心情是懷戀，后一種是謳歌，那么，我底生活中也有了革命了。

親情猶如健康，只有失去時(shí)才覺得可貴。家人天天團(tuán)聚已經(jīng)習(xí)以為常，只有分別后才會(huì)懷戀。如果沒有父親借支的三個(gè)月薪水，我恐怕也要過大學(xué)之門而不得入了。馮友蘭先生說得不錯(cuò)，在人生成功的過程中，需具有三種因素：1.天才，2.努力，3.機(jī)會(huì)。父親這三個(gè)月的薪水，給我提供了決定性的機(jī)會(huì)。這樣才能充分發(fā)揮個(gè)人的積極性，披星戴月，跋山涉水，一點(diǎn)一滴地見先進(jìn)就學(xué)，積少成多，才能唱出響徹云霄，響遍萬水千山的聯(lián)大之歌。

1938年11月16日

我來虔南時(shí)茀生的信等著我，我離開時(shí)他的信又來送行了。這封信很長(zhǎng)很好，他談到他的交友觀，認(rèn)為周瑜和諸葛亮是知心的朋友。他又談到他愛讀的書：《茵夢(mèng)湖》和《時(shí)代的跳動(dòng)》。他說：“《茵夢(mèng)湖》我有的是一本很差的譯本，句子譯得不很好，但原來故事是妙的，每一句的意味都很深長(zhǎng)，懷著不同的心情去看，每一句便表現(xiàn)其不同的含義。有些句子確實(shí)美得流麗，竟不為不純熟的譯法所掩。”他還談到同班同學(xué)符達(dá)的情況：“符達(dá)他呀！在新淦有了愛人，打得火熱，每天通信一封（因不便晤談，故代以信），對(duì)方樣樣都和符達(dá)差不多：程度、資格、家庭、經(jīng)濟(jì)、漂亮。”茀生沒有參加我們?cè)谟捞┑膭e宴，這封信就等于送我去昆明的餞行酒了。

離開虔南之前，父親再三囑咐，要我和司機(jī)同吃同住，我自然答應(yīng)了。不料到龍南后，司機(jī)反而設(shè)法避免和我同住。我就一個(gè)人在東南大旅社開了一個(gè)小房間，一個(gè)人在外面吃了一頓飯。這是我獨(dú)立生活的第一天，從贛江的清水走向昆明的白云。

我獨(dú)立生活的第一天，在物質(zhì)生活上是一個(gè)人吃飯、睡覺、旅行；在精神生活上卻是翻譯人生的序曲。《茵夢(mèng)湖》茀生讀的是很差的中譯本，他居然認(rèn)為瑕不掩瑜：我讀的是不錯(cuò)的英譯本，所以就萌生了要使中譯本和英譯本可以比美的念頭。想不到的是：直到今天，還有不少人認(rèn)為譯得很差的譯本是忠實(shí)于原文的，而創(chuàng)造性的譯者反而被批評(píng)為“提倡亂譯的千古罪人”。

幾十年來，我?guī)缀醪辉儆泻颓啻簳r(shí)代一樣推心置腹的朋友，所以就要憶舊了。茀生認(rèn)為周瑜和諸葛亮是知交，而在“文革”期間，幾乎不同的意見都要打成反革命言論，結(jié)果浪費(fèi)了國(guó)家三十年的生命。茀生這種敢提意見的人被打成了右派，我這種難得糊涂的人反得茍全性命于亂世。符達(dá)是幸運(yùn)的，他后來成了江西電廠的總工程師，全家安然度過了九九八十一難。后來我同他和涂茀生、萬兆鳳還去永泰舊地重游了一天。

十二月，考取聯(lián)大之后，我辭別了江西，經(jīng)過湖南，到了山水甲天下的桂林，看見奇峰林立，漫江流翠，如入仙境。但是日本飛機(jī)立刻就來轟炸，高樓大廈立刻成了斷壁殘?jiān)嗌骄G水籠罩在愁云慘霧之中，天堂一轉(zhuǎn)眼化為地獄。我正恨不得立刻回永泰去。正是：

客居永泰經(jīng)風(fēng)霜，客心日夜憶南昌。

無端更渡漓江水，卻望永泰是故鄉(xiāng)。

我正在動(dòng)搖中，恰巧王樹椒、胡品清等也到了桂林，要去宜山上浙江大學(xué)。聽見胡品清唱《圣露西之歌》，看見這個(gè)多情善感的才女都沒有流露出離愁別恨，我也就打消了回鄉(xiāng)的念頭。后來她把我英譯的《唐詩三百首》譯成了法文自由詩。

在桂林我還認(rèn)識(shí)了聯(lián)大數(shù)學(xué)系的同學(xué)廖山濤，他穿一件土布大褂，說一口湖南土話，誰也看不出他是數(shù)學(xué)系考第一名的新生，后來會(huì)得到第三世界科學(xué)院的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。我們同到火車站買去柳州的車票。走這條路的人太多，擁擠不堪，花了十二個(gè)小時(shí)才擠到票，所以我再也不喜歡走大家走的路了。

到柳州后，經(jīng)賀其治的姐夫介紹的朋友給我買了經(jīng)貴陽去昆明的汽車票，開始了崇山峻嶺間的萬里長(zhǎng)征。遠(yuǎn)看是白云繚繞的重巒疊嶂，身入其境，卻成了灰霧迷蒙的綠樹青山，回顧所來徑，又是“蒼蒼橫翠微”了。

人生的道路不也是一樣的嗎？在想象的望遠(yuǎn)鏡之前，在回憶的顯微鏡之下，生活就會(huì)發(fā)出肉眼看不見的奇光異彩了。到昆明后，我寫了一首《西江月》：

山下白云繚繞，山頭馬達(dá)轟鳴。

飛越關(guān)山萬千重，青天開眼相迎。

早有凌霄雄心，今日壯志竟成。

魁星樓外樹連天，報(bào)道已是昆明。