中學

林語堂主張自學，認為知識都是自己學來的，

還說人生的目的是享受生活。這些話對我起了很大的作用。

1932年夏天，我考入南昌第二中學。二中是江西省最著名的中學，禮堂的講臺兩旁掛了一副對聯：“名稱永居第二位，成績須達最高峰?！苯Y果全省會考，二中總是名列第一。因此考入二中也是一種光榮。我戴了二中的?；?，在街上走，有的人一見就說：“這么小就考取了二中，真了不起！”這使我小時候對自己有了信心。

小學時代我是一個弱者，總想依靠一個強者來保護自己，或者依靠什么東西來顯示自己并不弱于別人。小學同學互相評比時，有的同學說他的父親是大官，有的說他家里有錢，我卻說不出家里有什么值得夸耀的，因此也有自己不如人的心理。在我的大家庭中，大堂兄是唯一可以夸耀的人，但他看見我買了一把玩具手槍，不等我耀武揚威，就繳了我的械，免得我和小同學打架，這使我覺得他可敬而不可親。我的哥哥說不上是一個強者，他小學畢業后沒有考取二中，進了私立鴻聲中學，學費要交幾十塊錢，若不是父親那時在農業試驗場兼差，薪水加到每月八十元（當時小學老師月薪六十元，初中老師一百二十元），他要升學都很困難。二堂兄更不是強者，他在小學本來比我高一班，但畢業時反而比我低一級，只考取了第二職業學校，所以我都不能依靠。

1932年9月5日，我第一次去二中上學，在校門口碰到實小同學薛蕃榮，他是特殊班的特殊生，我覺得他是一個可以依靠的同學，就和他同去操場上參加開學典禮，一同參加全校照相，照相時我緊靠著他，仿佛靠著他可以提高我似的。我考取二中后，農業試驗場的劉場長（三姑父的學生）給了我兩塊錢作為獎勵，我就同薛蕃榮一起到書店去，買了一部武俠小說，一起閱讀。我還自己做了一副象棋，棋子上的將帥畫成披戴盔甲的英雄，士和相畫成穿紅戴綠的文官，車馬炮都照畫，兵卒畫成手拿長矛大刀的兵士。我和薛蕃榮一同下棋。這可能是全世界有史以來第一副有字有畫，用紙片剪成的棋子，薛蕃榮很喜歡，我就送給他玩。二中初中一年級有四個組，薛蕃榮分在乙組，我在丁組，后來同玩的時候就慢慢少了。

丁組同學中最出名的是李紀和，他是江西省第一屆小學會考的狀元，但是保送進入二中之后，成績并不突出。例如國文課第一次默寫，我交頭卷，比他熟練得多。有一次作文，題目是“禮義廉恥，國之四維論”。我寫了一篇短文，說禮就是循規蹈矩，義是助人為樂，廉要求文官不貪財，恥要求武官不怕死，一個國家如果人人做到了這四點，就不會滅亡。我的作文得了九十五分，受到老師稱贊，他卻沒有得到表揚。這又增加了我小時候的自信。

初一時，我在課外讀了魯迅的《吶喊》，但是不能欣賞小說的好處。不知道《狂人日記》是批評吃人的社會，《孔乙己》是描寫落后的知識分子，《藥》是諷刺用烈士的鮮血來治病的愚昧群眾，《風波》是譏笑一代不如一代的舊思想。只有《阿Q正傳》讀來還有趣味，但也不知道這是在揭露民族的劣根性，反倒模仿阿Q和小D打架的故事，把李紀和因為同歐陽謐打架的小事而記了大過，也寫進我的小說中去了。

我在初一時還讀了外國文學作品，其中有荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，讀后覺得有點像中國的《封神傳》，都是描寫神和人的戰爭故事。不過中國把人寫成神，西方卻把神寫成人。例如希臘的天后、愛神和美神為了比美，居然引起了天神之間的戰爭，這樣神就和人一樣平凡了。而中國的神仙卻是因為紂王貪戀女色，荒淫無道，才幫助武王伐紂，打起仗來的。因此我覺得中國的神仙比西方的天神更懂得禮義廉恥。不料中國把人寫得和神一樣高明，卻引發了后來的造神運動，看來中西方寫神還是各有長短的。簡單說來，西方重美，中國重善。這是我對中西文化的初步了解。

1933年4月6日，二中開運動會，百米和二百米的冠軍都是涂曰謙，他就成了我心目中的英雄。甚至他穿的有“二中”字樣的運動背心，有黃色方格的短褲，也成了我心向往之的運動裝。但四百米決賽時，他開始只跑第二，使我大失所望，最后五十米沖刺，他一加油，卻又得了冠軍。這使我懂得了后發制勝的道理。于是我總緊跟第一，發現他的弱點，再超過他。就是這樣，我慢慢克服自己不如人的心理，慢慢建立了自信心。同時還和同班的小同學歐陽謐（后來成了美國籍工程師）、廖延雄（后來成了江西科學院院長）等賽跑，得到勝利，更鞏固了自信心。

1933年夏天，我家從宮保第搬到土地廟三號。二中同班涂茀生住在二號，他的父親曾在農專畢業，是我三姑父的學生。住在一號的是三姑父的九妹，我們稱她為九姑媽。九姑父是江西公路處的總工程師，他的大兒子張燮是個天才，在二中比我高一班，是全省數學比賽的冠軍，后來和我聯大同學，是工學院的狀元。有一門功課全班一半人考試不及格，他卻只用半小時就交頭卷，并且得了滿分。后來考取公費留美。

升入初中二年級時，我被編入丙組，和涂茀生再度同班。同班中最出名的同學是王樹椒，他是全市小學畢業會考第三名，其實他的平均總分和第二名萬兆鳳一樣高。因為他的作文用了文言文，而萬兆鳳寫的卻是白話，那時提倡寫語體文，他就被改成第三名了。在初二時他和我的作文都被送到江西省教育廳（在都司前）去展覽。一般說來，他的作文比我的好。但在寫《歡送畢業同學文》時，他用文言，我用白話，我贊美了畢業同學中的天才和英雄（如涂曰謙），周老師批我的作文“情至而辭亦切”，給了八十五分，就高于他的文言文了。

二年級的英文課換了新老師，也換了新課本。一年級的課本是商務印書館出版的，每一課先講生詞，每個生詞都有中文注解，老師帶讀之后再講課文，講課一般并不分析語法關系，我們也不多問，只是死記硬背。老師帶讀幾遍課文，再做練習，練習中有翻譯，這是我第一次做翻譯了。每天上一小時英文，按部就班，循序漸進，雖然沒有太大的興趣，但也沒有什么反感。二年級的新課本是中華書局出版的直接法教科書，和一年級的課本不銜接，課文很長，生詞又沒有中文注解，老師也不教我們如何查英文字典，講課時既不分析文法，也不帶讀，并不要求背誦，只背過一課《四川》，講的是四川地理，枯燥無味。講到綠林豪杰羅賓漢的故事，我也覺得不如《水滸》中的綠林好漢有本領。所以二年級時，我對學習英文失去了興趣。

如果我覺得英文還有用的話，那得歸功于集郵了。那時大表姐在美國留學，來信貼的郵票上有自由女神像、尼亞加拉大瀑布的風景，華盛頓、林肯等人的頭像，芝加哥開奧林匹克運動會賽跑和擲鐵餅的圖形。一見郵票，就像到了美國，了解美國的歷史人物，甚至看到了奧運會的特寫鏡頭。除了收集到的郵票，我還不吃早餐，省下錢來寄去蘇州五洲郵票社和北京環球郵票社買外國郵票，每星期等著寄郵票來，如薩爾河畔的風景，利比里亞的老虎，北婆羅洲（現為印尼）的大象，尼亞薩蘭的斑馬和長頸鹿，簡直像情人等待情書一樣。這時我對美的愛好已經從連環圖畫轉向集郵了。

我和涂茀生、王樹椒、劉金茲等都喜歡集郵，下五子棋（五個棋子成一直線就算勝利），還合編了一個手寫的刊物，叫作《戰號》。那時林語堂編的《論語半月刊》風行全國，我雖然不懂什么是幽默，因為喜歡聽笑話，也就跟著林語堂寫起半文言半白話的語錄體文章來，登在《戰號》上面。哥哥說：“林語堂的文章沒有戰斗氣息，不應該登載在《戰號》上。”但是我從林語堂的專欄《我的話》中，卻學到了文中要有我，要有個性，要敢于表現自己。這對我有很大的影響。

林語堂主張自學，認為知識都是自己學來的，還說人生的目的是享受生活。這些話對我起了很大的作用。后來讀了朱光潛的《談興趣》，他說老師只要能夠引起學生的興趣，就是最大的成功。我想有了興趣，就會自動去學，就像集郵一樣，自然可以學好。我和涂茀生談到人生的目的，他說享受生活，先要做好工作。我想工作若有興趣，那就有了內在的動力，如果動力成了熱情，那就可以取得出色的成績。如果熱情到了入迷的地步，那時做出的成績就可以出人頭地了。這從小養成了我的好勝心。

初中三年級時，我家從土地廟搬到了狀元府14號。后來又搬到都司前57號。那時哥哥從工專搬回家住，我就去二中寄宿，同盛思和、王樹椒住一個房間。盛思和講究吃和穿，有一條毛料的褲子，喜歡吃零食，又會抽煙，還會騎自行車。二中門口有個攤販，兼出租自行車，每小時租金一角錢。他就租了自行車來教我騎。我們還一起集郵，我喜歡土耳其博斯普魯斯海峽的風景票，美國林白上校橫渡大西洋的飛機和地圖，他卻喜歡西班牙戈雅的裸體名畫，花一元錢買了三張，后來卻送給我了。那時蕪湖有家郵票社出了一個刊物《郵話》，征求讀者寫集郵的經過。我就用盛思和作原型，說他原來抽煙喝酒，后來喜歡集郵，看風景票猶如臥游，就把煙都戒了。這是我在刊物上發表的第一篇文章，其實是把現實的人物拔高了。

高中一年級時，我家搬到石頭街28號。高一國文由汪國鎮老師教，他的知識豐富，教學認真，一絲不茍。他講課很急，恨不得一小時講兩小時的內容；走路也快，舍不得浪費一分鐘的時間。他要求我們每兩個星期堂上作文兩小時，堂下交讀書報告一篇。有一次我忘了寫報告，就在兩小時內寫了兩篇，這是嚴師督促下逼出來的效率。

高一英文是余立誠老師教，他當過教務主任，看見我在教師休息室旁邊又跑又鬧，把我狠狠地訓斥了一通，對我印象不好。上課時講美國富蘭克林的《光陰說》，他第一個問題就問我，要我分析第一句的語法結構，我不會分析，又受了一次責備。后來背誦課文，同學們背得不流利，都要挨批；我背得滾瓜爛熟，卻沒有受到表揚。有一次他要求同學們用英文說一句真理，大家多說：太陽東邊出，西邊落。他說這不是真理。只有我說二加二等于四，他才點了點頭。課文中有些故事，如法國都德的《最后一課》，莫泊桑的《太貴了》，丹麥安徒生的《皇帝的新衣》等。托爾斯泰非常喜歡《太貴了》，自己把它譯成俄文。故事是講歐洲一個小國摩納哥判處一個殺人犯死刑，但是沒有斷頭臺，到外國去租又太貴，只好改判終身監禁，但又沒有監獄，要請專人看守也太花錢，結果只好畫地為牢，讓殺人犯自由活動算了。后來我把莫泊桑的《水上》日記譯成中文，包括這篇在內。這三個故事都是世界名著，但上課時聽講緊張，對名著也不感興趣，學年考試成績只得65分。

1936年4月10日到7月10日，江西全省高一學生六百多人，集中到南昌西山受軍事訓練。軍訓意味著失去自由，我們七個同班同學，有涂茀生、劉金茲、李祥麟等，在4月1日租了七輛自行車，到青云譜和蓮塘去作一日逍遙游。這是我第一次集體騎車旅行。

4月10日，我們戴著斗笠，冒雨過了贛江，坐公共汽車到60里外的西山萬壽宮去。第二天天不亮就聽見噠噠嘀嘀的軍號聲，催我們起床，只好睜開沒有睡醒的惺忪眼跑去參加早操，遲到就要挨罵罰站。早操回來早餐，餐后不是上操，就是上課。立正稍息，向左右轉，毫無興趣。上課就是吹捧蔣介石，但是沒有內容，只記得歌詞說：“太陽、空氣、水，蔣委員長稱它是三寶。”我想這有什么稀奇？怎么可以當偉大領袖呢？后來填表時問我最崇拜什么人？大家多填“蔣委員長”，我卻想起聽小學老師講過孫中山的建國大綱，覺得東方大港的計劃真能振興中華，就填上孫先生了。后來才知道：學習成績優秀又崇拜蔣介石的同學，多被吸收參加復興社了。我兩個條件都不符合，糊里糊涂地躲過了這一劫。但對艱苦的軍訓生活非常反感，常和睡鄰床的同學李紀和大發牢騷，眼巴巴地盼望7月10日早點來到。

受集中軍訓時，蔣介石還親自到西山來訓話，由集訓總隊長黃維少將陪同。他們并肩走下山坡時，蔣比黃個子高，但不如黃有軍人風度。對我們訓話時，他不要求我們立正，反叫我們“稍息”聽著。本來提到“蔣委員長”就要立正，這時見到本人反倒稍息，大大出我意外。他還脫了軍帽露出光頭，頻頻向我們行九十度的鞠躬禮，使我覺得他不像一個最高領袖。幾十年后，看到電視片《延安頌》，才知道蔣介石這時還在讀毛澤東的《論持久戰》，并且向何應欽、白崇禧推薦，說他們都不如毛澤東懂軍事呢！可見他是個兩面派。除了蔣介石外，江西省政府主席、教育廳廳長等都來西山講過話。還有人講過日本不可能滅亡中國，因為中國地大物博，人口眾多。當時不大相信，因為那時印度地大物博，人口眾多，不是給英國征服了嗎？讀了《論持久戰》后，才增強了取得最后勝利的信心?？傟犻L黃維和二中校長車駒是同學，他給我們講過課，使我覺得他有儒將風度。副總隊長郭禮伯少將的小夫人章亞若后來成了蔣經國的婚外戀人，他也給我們講過戰史。這些就是集訓給我留下的印象。

關于個人，我只記得兩件事：一是被指定參加演說比賽，得了第六中隊第二名，總隊第一名是薛蕃榮。但當我們奉派去對農民做宣傳時，我卻不知道說什么好。第二件是打乒乓球時，我一小時內打敗了所有的對手，但舉行比賽時，我卻沒有報名，結果被我打敗過的符達同學卻贏得了亞軍，于是我又后悔沒有參賽。這說明我有興趣的事可以做好，但并沒有自信，卻又患得患失。

回想西山萬壽宮古木參天，綠柳垂地，是當時南昌附近風景最幽美的名勝。但西山的景色和自己的青春一樣，似乎在記憶中比現實中顯得更美。

高一暑假，江西裕民銀行贛州分行的熊行長（是我母親的干爹，我們稱他為雨農公），推薦我父親到虔南（江西最南邊，靠近廣東的一個小縣）鎢業十二所去工作，月薪有一百元。于是我家搬去鄉下，住在蔡家坊慶春家斜對面，和慶春來往比較多。暑假過后，我們兄弟三人都去學校寄宿：哥哥住在工專，我住二中，弟弟住在二職（就是第二職業學校，現在已經發展成為江西財經大學），弟弟在那里教學，度過了一生。

高二分文理組，我的理科成績不好，分在文組。國文還是汪老師教，高一時他還教我們文字學，高二卻開始教文學史，講義是他自己編的，內容非常豐富。大約我的記憶力好，小考交了頭卷，成績也是最高。學年總分全組第一，得了88分。不過這并不算奇怪，因為五年來我的國文成績一直不錯，進步最大的是英文，這年余老師用蘇州中學編選的《英文短篇背誦選》做教材，其中有英國莎士比亞《愷撒大帝》中的演說詞，美國歐文《見聞錄》中的游記，考試時要求大家默寫，還要模仿課文寫篇作文。同學們都說太難，我卻輕而易舉就背下了三十篇短文，考試時還當堂寫了一封英文短信，結果成績躍居全組第二，雖然只得79分，但卻開始引起了我對英文的興趣。那年余老師分析語法也更細致，如講The more we get together, the happier we'll be（團聚時間越多，我們就越快活）的句型，that、those作為代詞的用法，講后還要我們模仿造句，結果使我覺得掌握并不困難。現在回想起來，如果初二開始就這樣講解，這樣背誦，高中畢業就可以達到大學畢業的英文水平了。高二時我還參加了全校英語演說比賽，講題是The Road to Success Is Always Rugged（成功的道路常是崎嶇不平的），結果得了第二名。

1936年10月，魯迅去世，我在課外讀了《魯迅雜感選集》，非常喜歡。魯迅批評當時的弊病，文人的惡習，真是目光犀利，一針見血，痛快淋漓，令人叫絕。這對我后來寫論戰的文章很有影響，使我學到了魯迅打落水狗的精神和筆法。此外，我還讀了林語堂的《我的話》，加強了我以自我為中心的意識，文章中總要有我，不肯人云亦云。我又讀了朱光潛《給青年的十二封信》，其中《談興趣》給我的影響最大，使我讀書教學都重興趣：沒有興趣的書不讀，沒有興趣的課不聽；有了興趣的事可以做得盡可能好，教書教得有趣時，學生反映令人神往；譯詩譯得神來時，讀者反映令人入迷。這些都是高二時打下的基礎。

至于戲劇電影，高二時我參加了洪深《回春之曲》的演出，只演了一個慰勞傷兵的學生，沒有什么興趣。劉金茲請涂茀生和我去看過曹禺的《日出》，我當時對社會的了解太少太淺，所以體會不深。還看了兩部電影：一部是金焰和黎莉莉主演的《到自然去》，講一個將軍全家坐船到海上去旅游。輪船失事，流落到一個荒島上，將軍無能，什么事也不會做；倒是仆人（金焰飾）能干，會找食物，會蓋房子。結果主仆換了位置，將軍的女兒（黎莉莉飾）愛上了仆人，兩人同在海上游泳，過著回到自然的生活。不料海軍派來軍艦，把全家救回原地，于是島上生活成為一夢。這部電影是和同學劉匡南一起去看的。匡南的父親是江西省財政廳的科長，西山集訓開懇親會時來過萬壽宮，把匡南叫到貴賓席去陪他，引起了大家的注意。他父親穿一身呢子中山裝，是江西農專畢業生，稱我的三姑父為熙圃老師，所以我們兩家也算世交。他家的經濟條件好，我們多穿棉布衣服，他卻有一件人字呢大衣。我哥哥得了肺病吃魚肝油有腥味，他沒病吃麥精魚肝油卻是甜的。我們了解世事要靠報紙，他卻有一副耳機，在那時是很少的，不但可以聽新聞，還可以聽音樂。他的大哥留美，二哥留日，是個大家羨慕的家庭。更巧的是，我們同看了《到自然去》之后，第二年日本侵略中國，占領了上海南京，二中奉命搬到贛江之濱的永泰小鎮，我和匡南常常同去江中游泳，就像金焰和黎莉莉那樣享受自然之美，也可以算是苦中之樂了。

第二部電影是美國歌星珍妮·麥唐納主演的《鳳凰于飛》，內容是講女歌星和警察戀愛的故事，當時聽見他們兩人唱來唱去，覺得沒有什么意思。后來同班同學陽含和從浙江大學的哥哥那里學到了英文歌詞，并且教我們唱，卻對我起了很大的影響。陽含和的父親是江西省公路處副處長，曾在農專教書，和我的三姑父是同事，所以我們家庭也有來往。含和教我們唱的主題歌詞如下：

O Rose Marie I love you,

（羅絲瑪麗??！我愛你）

I'm always dreaming of you.

（我日日夜夜夢見你）

No matter what I do, I can't forget you.

（無論做什么，我都不能忘記你）

Sometimes I wish that I had never met you.

（有時我想：還不如沒有見過你）

And yet if I should lose you,

（但萬一我真的失去了你）

It would mean my very life to me.

（那簡直是要了我的命哩）

Of all the queens that have ever lived I choose you

（在所有的皇后中我選了你）

To rule my Rose Marie.

（來統治我啊，我的羅絲瑪麗）

這首情歌很簡單，既容易懂，又容易唱。學會了唱歌，也就學到了英詩的節奏和韻律，還學到了歌中的感情，也想尋找自己的羅絲瑪麗了。但在城市中沒有唱情歌的環境。高三下學期，我們到了贛江之濱的永泰，看見滾滾北流的江水，情感也像江水一樣翻騰，在大自然之中，我們可以放聲歌唱，這就更能體會《到自然去》的感情了。

余老師沒有到永泰來，高三英文由車校長代課。校長自選課文，并不講解，只是朗讀，而要我們聽寫下來，這就培養了我們的聽力。記得他只講過：英文散文有歐文文體和羅斯福文體，其實，前者是散體，后者是駢體。這使我知道了中外文體有相通之處。校長因為公事忙，常常缺課，于是我就到圖書室去看英文報紙，看到了擊落敵機的消息就來告訴大家，高興一陣。有時接連兩堂課校長不來，我就帶了英文本的《少年維特之煩惱》到河邊去讀，覺得比郭沫若的中譯本更有興趣。這樣沒有老師，反倒提高了自學的能力。除了《維特》之外，我還讀了魯迅譯的《死魂靈》，硬著頭皮也能讀出滋味；還讀了巴金的《家》，覺得瑞玨之死寫得令人感動。

永泰校舍不夠，高三學生可以在校外租房子住，這是我第一次離開家庭，離開學校的管束，和同學們在一起過自由自在的生活。我們幾個人在郵政代辦所隔壁租了三間房子：我和劉匡南住樓上一間，涂茀生和符達住樓上另一間，樓下房間更大，住了陽含和、戴燮昌、賀其治三人。大家吃飯打牌，也都在樓下。戴燮昌是二中出名的運動員，得過一百米、二百米、四百米、八百米的冠軍，而我只得過跳高第三名。賀其治那時就立志要做外交官，以少年得志的英國外交大臣艾登和中國的顧維鈞為榜樣，結果他畢業后考取了中央政治學校外交系，在英國利物浦當過副領事，業余攻讀了利物浦大學的法學博士學位，成了國際宇航學會院士，是中國唯一的宇航法專家。

我們那時住在一起，在郵政代辦所隔壁的民生酒樓包飯，每月六元，葷菜有豬肉、魚、蛋、豬肝、腰花、仔雞等。早晨吃面，吃了就去上課，老師沒來則去河邊自學英文。河邊的風景很美，有一天雪后放晴，看到了江上的落日殘霞燒紅了半邊天；日落后又看到一輪寒月高掛在遠山積雪之上，這是冬和春交織的絢麗景色，是我們在南昌城里從來沒見過的人間仙境。到了夏天，課后更去河里游泳，讓斜陽的余暉吻紅我們的臉頰，讓江上的清風撫摸我們的肌膚，讓清涼的碧波溶化夏日的炎熱。游泳回來，我們“腳步合著腳步，臂膀靠著臂膀”，有時唱著抗戰歌曲，有時唱陽含和教我們的英文歌，回家用晚餐。餐后或是溫習功課，或是由含和教我們打橋牌。這又是他從浙江大學的哥哥那里學來的，我們真是中學還沒畢業，就提前過大學生活了。橋牌和高等代數里講的排列組合很有關系，我們打橋牌等于是寓學習于娛樂，既鍛煉了思維，又得到了樂趣，真是“學而時習之，不亦說乎”！這是我一生中最難忘的青春時期。

如果說橋牌提高了我們的邏輯思維能力，那唱歌就增強了我們運用外語的能力。更巧的是，含和教的英文歌多和河流有關，如《江上彩虹》引起了我們的幻想：

When there's a rainbow on the river,

（彩虹高掛江上）

You and I go sailing along the rippling stream,

（你我揚帆沿著流水遠航）

Holding hands together, together we'll dream.

（手握著手，一同沉入睡鄉）

又如：

Go away, let us be just the river, you and me!

（走吧，讓你我成為河水一滴）

Everything is still, all along the Mississippi.

（享受密西西比河上的一片靜寂）

再如：

Moonlight on the River Colorado,

（卡羅拉多河上的月光）

How I wish that I were there with you!

（我多么希望和你在一起欣賞）

一邊唱歌一邊學習了美國地理。就這樣，伴隨著學習娛樂生活的三結合，我們從二中畢業了。