小學

“Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are! ”

這是我第一次學到的兩句英文詩，

卻是我后來翻譯幾千首英文詩的第一步。

1926年夏天，我開始上小學。那時的物價多便宜！只要花三個銅板就可以到隔壁豆腐店買一塊又白又嫩的水豆腐，再買一把菠菜，就可以做碗色香味俱全的“紅嘴鸚哥抱玉石”。豆腐店的對角有一個賣糯米飯的小販，一口平底圓鍋里擺了幾個珠圓玉潤的糯米團子，上面滴了幾滴紅糖水，下面烤得焦黃，看起來有紅有黃有白有黑，吃起來糯米又甜又軟，黃色的鍋巴又香又脆。即使是紅棗、黃連、綠豆、白果、花生、玉米合成的八寶飯，在我看來，也比不上這五個銅板一個的糯米團子。

我上學時，出門往北走到豆腐店，走過賣糯米飯的，往東就是都司前了。都司前有一個賣花生糖和鵝郎酥的小販，他搖著小鼓沿街叫賣，鵝郎酥是用面粉、蕎麥粉、芝麻加豬油拌好，再用小火加熱，使芝麻粉等渾然一體，再用印盒子印出圖案，看起來一塊酥是一張小畫，聞起來香味撲鼻，吃起來落口消融，叫人吃了一塊還想再吃。這是我小時候最愛吃的點心了。都司前的東口是一條和石頭街平行的南北向大街，街上有全城最大的“大興”糕餅店，玻璃罐里陳列著五香牛肉干，上面有星星點點的紅辣椒，黃澄澄的薩其瑪像流動的金條。但是大鋪子的門檻高，點心起碼要一毛錢（三十個銅板）才賣，而我每天的早點費只有五個銅板，只好望洋興嘆了。從“大興”往東走是小校場，那里是個菜市，賣的東西更大眾化。我愛吃豬血湯，緋紅的豬血滴上黃色的麻油，加上綠色的蔥花，覺得比“紅嘴鸚哥抱玉石”還要可口得多。過了豬血攤子再往東，就到了模范小學，后來改名實驗小學。

實驗小學在樟樹下，門前有一個小花園，園中有幾棵樟樹，街道因此得名。小學的八字大門朝東開，進門后有一個門廊，南邊是傳達室。跨過二門門檻，是個大廳。大廳南邊是一年級甲乙組的教室，北邊是大禮堂。樓上是辦公室，還有六年級甲乙組的教室。走過大廳，有一個小天井，南邊是樓梯，北邊是禮堂的出入口。走過天井上坡，南邊是中操場，北邊樓下是音樂教室，樓上是六年級的特殊班（分高能組和低能組的試驗班）。再往前走是兩間平房，南邊是二年級甲組，北邊是二年級乙組，乙組墻壁上貼了許多五彩歷史圖畫，我記得最清楚的是周瑜火燒赤壁那一張。教室外面擺了兩張乒乓球臺，那是我第一次打乒乓球的地方（1950年我在英國舟山號輪船上得了國際乒乓球賽的冠軍，比莊則棟還早十年）。二甲教室南邊是三年級甲乙組（記得我在三甲教室門外看見哥哥蹲在桌子底下演《烏盆計》中的陰魂，回家后我問他演什么戲，他不肯說，是不是預感到了不祥之兆？）三甲對面，樓下是四年級甲乙組，樓上是五年級甲乙組。教室樓后是籃球場，南邊有滑梯和蹺蹺板，北邊有跳高和跳遠的沙坑。就是在這個小學里，我度過了我的童年時代。

回憶我第一次去學校時，是1926年夏天。我正跪在凳子上伏案學習寫字，描紅模紙，就是在一張印了紅色大字的模紙上，用毛筆把紅字一筆一畫地涂成黑色，記得頭六個字是“上大人孔夫子”。忽然二堂兄來叫我和堂弟去實驗小學參加入學考試。考場在四年級教室，有一個老師拿一些字角來考我和堂弟，我幾乎所有的字都認得。老師又拿出一把算盤，問我會不會打。我從來沒有打過算盤，急得哭了起來，以為考不取了。不料二堂兄問老師，卻說我不但考取了，而且跳了一班，編入一年級甲組，堂弟卻編在乙組。甲組比乙組高一個學期，乙組學生從頭開始學習認字，我因為母親教過我認字，所以免了頭半年的學習。

跳班是件好事，也是壞事。因為我在甲組年齡最小，個兒最矮，大同學就欺負我了。一天放學的時候，我正走到一年級院子門前，忽然一個大學生攔住我，問我為什么罵人。我根本不認識他，更沒有罵過人，他卻不由分說，伸手就打，他的指甲很長，把我的臉抓破了，我就放聲大哭起來。回到家里，父親見我抓破了臉，說一定是我調皮，和同學打了架，又不由我分說，再打了我一頓。我一年級印象最深的，就是莫名其妙挨了兩頓打，這使我小時候膽小怕事，并且不知道什么是對錯。一年級最后一課講：過年要殺雞，雞會啼明；要殺狗，狗會看門；要殺牛，牛會耕田；要殺馬，馬會駕車。都不能殺，豬什么都不會，只有殺豬了。于是豬哭著說：“今天大家都快活，為何要殺我？”可見有用的就對，無用的就錯，于是我想做個有用的人。

1927年春天，我升入二年級乙組，教我們的是夏宗秀老師。夏老師名副其實，人很秀氣，穿一件花布旗袍，講話和和氣氣，大家都喜歡她。二年級上的課，只記得司馬光幼年的故事。有一個小朋友掉到水缸里，快要淹死了，司馬光趕快用石頭把缸打破，把水放掉，救了小孩的命。當時我覺得司馬光真是聰明，假如是我，就想不到，也舍不得打破水缸，只會喊救命了。二年級印象最深的事，是下課后要學生自己打掃衛生，教室沒有地板，只是泥土，土中還有垃圾，怎么也打掃不干凈，值日的高年級學生卻說掃不干凈不許回家。這使我小時候既討厭又害怕體力勞動。

暑假過后，我升入二年級甲組，教我們的是李祖岑老師。李老師比夏老師瘦，穿一身黑褂黑裙，說話比較快。她說她有一個弟弟，和她一樣瘦小。有些人覺得他好欺負，不料他卻考取了全省最好的中學。李老師還給我們講過才女謝道蘊的故事。說一天下雪，謝安寫了一句詩：“白雪紛紛何所似？”要他的兒子謝朗回答，兒子用詩答道：“撒鹽空中差可擬。”我覺得把下雪比作撒鹽很像。但是李老師說：“謝安的侄女道蘊回答得更好，她說：‘未若柳絮因風起。'”我住在城里，從來沒有見過柳絮，所以反而覺得不如撒鹽比喻恰當。一天，李老師考問學生：“伴侶的‘侶’字如何寫？”全班沒有人知道，我卻舉起小手，在黑板上端端正正寫了一個“侶”字。李老師當堂稱贊我是好學生，這是我第一次在學校里受到表揚。

1928年過年后，我應該升入三年級乙組。那時父親在廬山腳下，鄱陽湖畔的星子縣（今廬山市）工作，要繼母帶我到星子縣去。星子縣初小沒有三年級，我只好在二年級再讀一學期。我是從省城南昌來的學生，比同班同學都高一級，縣長的兒子也是從南昌來的，但學習成績不如我。我又會講故事，畫人物，連縣長夫人都開玩笑，要我叫她作丈母娘。那時我最喜歡的書，是在縣長家里看到的繡像本《薛仁貴征東》；最喜歡的香煙畫片，是裸衣戰馬超的許褚。縣里有人要去南昌，父親問我想買什么東西，我說想要軍裝皮帶，可見我小時候是崇拜英雄人物的，而我所謂的英雄只不過是武藝高強的人而已。因為我在南昌的小學老受欺負，所以就羨慕力氣大的人。從省城到了外地，自己成了高人一等的學生，反過來卻欺負不如自己的同學，結果挨了父親一頓痛打。不料這事給縣長的女兒知道了，她卻哭了一場。可惜這個幼年的小伙伴沒有長大就去世了，后來我為她寫了幾句小詩：

那年我才八歲，挨了一頓痛打。

痛在我身上，淚卻從她眼里流下。

夜里我們回家，螢火出沒草叢。

今夜螢光四灑，她已長眠墓中。

我在星子縣的時間不長，只有半年，就隨家回南昌了。因為耽誤了一學期，回實驗小學應該念三年級乙組，但是經過插班考試，我考了第九名，編入三年級甲組，等于沒有耽誤學業，還跟原班上課。但三年級乙組的算術學了最大公約數和最小公倍數，我沒學過，二堂兄教我做了幾道練習題我就跟班沒有困難了。三甲給我印象最深的是，國語課開始由李正開老師教，他的普通話講得好，糾正了我不少南昌口音。教歷史的是韓祖德老師，他在全校年紀最大，教學態度最好，受到歷屆學生好評。記得他問我們：“戰國七雄是哪七國？”我們都不知道，只有插班考第三名的涂茀生說：“秦楚齊燕韓趙魏。”他的國學知識豐富，會背《楓橋夜泊》。他的父親是農專學生，我們兩家認識，我把讀過的小說賣給他，一般要扣折舊費，他卻不打折扣。我們就成了好朋友。

1929年春，我升入四年級。這一年最重要的事，是我們開始學英文了。教英文的是涂宜鈞老師，他年輕漂亮，頭發梳成西式，戴一副玳瑁眼鏡，穿一身紫紅色的西裝。他教我們二十六個英文字母，說“a”看起來像個牛頭，這很容易記住。但講到“wxyz”時沒有相應的中文字，我就覺得難記了。幸虧二堂兄把這四個字母編成口訣：“打潑了油，嚇得要死，歪嘴！”這才勉強記住。字母每學時教五個，學完后教拼音。那時還不會國際音標，涂老師告訴我們母音可讀長音或短音，并帶我們念ba be bi bo bu by，既好聽，又好記。但是a和e的短音卻很難分，我就有畏難情緒了。尤其是學詞匯時，讀到boy（男孩），girl（女孩），pupil（小學生），覺得讀音規則根本應用不上，于是認為英文沒有道理，就對學習失去興趣了。

四年級的國語課還是李正開老師教。課文中有一篇莎士比亞的《威尼斯商人》。講商人向猶太人借了一大筆錢，借條說明：到期不還就要割商人一磅肉。正在緊急關頭，來了一個年輕的律師，說是割肉不許出血，否則就是謀財害命，結果救了商人。我覺得這個律師的聰明不在司馬光之下。課文中還有一篇《中山陵游記》，我模仿寫了一篇《青云譜旅行記》，李老師說我模仿得好，這使我知道了作文先要善于模仿。李老師還要我們開始寫日記，我有兩篇日記得到好評。一篇說我晚上到百花洲圖書館去看小說，回家時經過東湖，忽然天下大雨，淋得我渾身濕透，回家還挨了罵。怪我為什么出去不帶雨傘。另一篇說我第二天晚上又去圖書館，這次帶了雨傘穿了膠鞋。回來時卻沒有下雨，哥哥反而笑我多此一舉。李老師在日記最后加了雙圈，表示寫得不錯，這使我知道了作文要有對比，才能引起興趣。但是在默寫時，我因為坐在靠墻沒有窗戶的位子上，光線不好看不清楚，把“賀”字底下一撇寫得和“目”非常接近。老師也看不清，算我錯了還扣了分數。我卻一分不舍，據理力爭，說是李老師看錯了，他一聽大怒，打了我兩記耳光，打得我頭上起了包，于是我就大哭起來。以后不管自己是對是錯，受到批評也不敢爭辯了。

四年級還有音樂課，是劉忠謀老師教，唱過《可憐的秋香》《教我如何不想他》等。還有一首《慈母頌》，歌詞很美：“好時候像水一般不斷地流。春來不久要歸去也誰也不能留。別恨離愁，付與落花流水共悠悠。想起那年高的慈母，白發蕭蕭已滿頭。暮暮朝朝總是眉兒皺，心兒憂，淚兒流。年華不可留。誰得千年壽？我的老母！”這首歌詞有韻有調，有重復有重疊，唱起來很好聽。但是我的母親早已去世，也沒有滿頭白發，所以我唱時有韻無情，這就是形式脫離內容了。

那時我看到一本連環畫《楊戩出世》，講的是《封神傳》和《西游記》中打敗了孫悟空的少年英雄楊戩。哥哥有一張金邊牌香煙附送的楊戩畫片，畫他頭戴束發金冠，手執三尖兩刃刀，腳下跟著一只哮天犬，威風凜凜，英姿颯爽。我非常喜歡，就模仿畫片，畫起二郎神楊戩大戰齊天大圣孫悟空來。同學們看見我會畫英雄人物，都像追星族圍著明星要求簽名樣，要我為他們畫唐僧取經的故事，還有同學要我畫當代的兵士。我家里訂了一份《東方雜志》，里面有新聞照片。那時英國有一艘飛船失事，護送失事人員的兵士穿著呢子大衣，倒掛步槍，看起來比中國兵士神氣多了我就模仿畫了下來。那個同學一看，問我兵士為什么槍口朝下，我不知道這是送殯，卻說書上的照片就是這樣的。可見我只知其然而不知其所以然，沒有注意到異常現象，別人指出也不去追問理由，卻又不肯承認無知，反而強以不知為知，為了面子而敷衍了事。不知道孔子早就說過：“知之為知之，不知為不知，是知也。”

四年級教室后面是籃球場。一天中午，我看見我們班和別班賽籃球。我們班隊長是毛麟魁，結果大獲全勝，我在場外做啦啦隊，拼命拍手叫好。不料失敗的隊惱羞成怒，怪啦啦隊叫得太響，有個隊員一把將我抓住，正要動手打我。說時遲，那時快，毛麟魁一個箭步趕到我面前，把那個人推開，使我覺得他正像小說中路見不平，拔刀相助的英雄。他家住在小教場，一天晚上，我們在小教場玩老鷹捉小雞的游戲。哥哥做老鷹，我做母雞保護做小雞的弟弟和堂弟，哥哥比我大四歲，自然很容易突破我的防線。忽然毛麟魁從家里出來，他做母雞保護我們這幾只小雞，哥哥追到哪里他就擋到哪里，我們跟著他轉，哥哥總也不能得手。老鷹接近時我們嚇得大叫，母雞擋住老鷹時我們又放聲大笑，這是我童年時代玩得最開心的一次。

四年級開始公布考試成績，八十分以上為甲等，七十分以上為乙等，六十分以上為丙等，六十分以下就不及格了。全班只有一個同學列入甲等，他就是吳篤思，五年級時他提前考入全省最著名的中學，后來又考取云南大學經濟系，成績并不突出，可見考試分數并不等于真正的成就，但是我卻很長一段時間，根據分數看同學的高下。毛麟魁是乙等第一名，吳篤思升學后他成了第一，但也在實小畢業前一學期考取南昌第二職業學校（江西財經大學前身），成了江西省的網球選手。他們兩人都提前升學，可以看出實小的教學質量。但是我的成績平平，都是六十幾分，這就養成了我甘居中游的思想。

1929年夏天，我家從石頭街59號搬到狀元府22號。在那里我只記得讀了一部《秦漢演義》，知道了項羽和劉邦的故事，但我只喜歡大破秦兵的楚霸王、鴻門宴上的樊噲，對做了皇帝的漢高祖反而不感興趣。有興趣的是張九如老師講的一副對聯：他說劉李二人互報姓名，李說：“騎青牛，過函關，老子姓李。”（說的是老子李耳的故事）劉對答道：“斬白蛇，興漢室，高祖姓劉。”（說的是漢高祖劉邦的故事）

我家在狀元府只住了兩個月，暑假后又搬到海棠廟36號。那是大堂姐家的房子，大門朝西，大伯一家住北邊的前廳，正房和后房；二伯一家住南邊的前廳；我家住南邊的正房和后房：我們三兄弟睡后房西邊的一張大床。1930年春天，我升入五年級。有一天李老師宣布，要我在大禮堂全校六百師生面前練習講演，講題是“求己說”。那時我年紀小，個子低，走上講臺，站在講桌后面，只露出一個大頭，一張通紅的臉，講話聲音卻又特大，和身體很不成比例。臺下的同學一看就笑了，一聽笑得更加厲害。我卻毫不怯場，從頭到尾，把自己寫好的稿子背了出來，然后再向臺下鞠躬，滿不在乎地下了臺，這是我后來六十多年教學生涯的第一炮。回教室上樓梯時，碰到兩個女同學正在樓梯口踢毽子，一個尖臉薄舌的女生沖著我叫：“傻大頭！”我并沒有招惹她們，口才文才都在她們之上，卻受到她們欺負。好在我已習以為常，只有心中暗想：看看到底誰傻？也就忍氣吞聲算了。

1931年春天，我升入六年級。鄰家有人從贛南來，說朱毛紅軍真厲害，十幾歲的“紅小鬼”拿著紅纓槍，卻打敗了有飛機大炮的國民黨軍。這是我第一次聽到朱德和毛澤東的名字。

六年級的國語課本中有一篇朱自清的《背影》，是寫父子感情的。還有篇法國都德的《塞干先生的山羊》，寫山羊堅決和狼斗爭，斗了三個夜晚，最后還是給狼咬死了。一天晚上我要睡覺，父親忽然來檢查我的學習成績，要我背誦山羊這一課。我只念了三遍，就背出來了，但錯了兩個字；父親要我再念再背，又錯了另外兩個字；父親還要我背，我困得眼睛都睜不開，他卻一定要我完全背對才罷，就像山羊一直要斗爭到死一樣。這倒開始培養了我做事認真、一絲不茍的習慣。但我覺得父親嚴格有余，慈愛不足，使我體會不到《背影》中的父子之情。

回想起來，父親有一天回家時，忽然伏在書桌上大哭，說是月薪四十元要打七折，只有二十八塊，扣掉房租十二元，還剩十六塊錢，一家五口連吃飯都不夠（那時學生伙食費每月四元八角），哪能供得起三個兒子讀書？于是他只好到南豐、豐城、星子等外地去工作，好多掙幾個錢養家。當我和弟弟不聽話時，他就說要把我們趕出家門，讓我們去做學徒，嚇得我們只有好好讀書。父親對于讀書買書，倒是舍得花錢的。小學時他給我訂了一份《兒童世界》，買了一部《三國演義》。甚至大表姐去美國留學時，雖然他自己沒有錢，卻去向三姑父的學生們籌款，盡到了舅父的責任。表姐船到日本的時候，還特意給我寄來了日本畫片，說我將來留學，費用由她負擔。她的信是我第一次收到的國外郵件。

六年級上英語，換了李正開老師教。第一課講“我的家庭”，家庭中有父母子女，我覺得都不如中文好記。尤其是“女兒”（daughter），字形、字音、字義之間都沒有關系，遠不如中文“女子”合成“好”字好懂，就像罵我作“傻大頭”的那個女同學一樣沒有道理。但當我聽見哥哥背英文兒歌“星星眨眼睛”時，卻又覺得好聽：

Twinkle, twinkle, little star,

（小小星星眨眨眼睛，）

How I wonder what you are!

（請問你是何方精靈？）

這是我第一次學到的兩句英文詩，卻是我后來翻譯幾千首英文詩的第一步。1931年9月18日發生了震驚世界的大事，就是日本侵略者武裝占領了我國的東北三省。那時李正開老師生了病，由韓祖德老師教我們國語課。他教我們寫反對日本帝國主義的作文，加深了我們的愛國主義思想。《東方雜志》上登載了日軍占領東北的照片，激起了我們對敵人的仇恨。我們最喜歡聽東北義勇軍抗日的故事，最欽佩抗日英雄，“馬占山，馮占海，山海關外，占山占海。”從中可以看出人民群眾的情緒。而我們小學生只有好好讀書，準備將來為國雪恥。

最后一個學期我的學習成績有了進步，作文經常得“甲”，就是90分以上。我還被選去參加全校演說比賽和圖畫比賽。演說的題目是“閱報的利益”，結果得了第二名。第一名是特殊班的薛蕃榮。圖畫比賽我畫了一個神話故事中的“桔中二叟”，得了第六名。畢業考試我是甲等第五，是我在小學六年取得的最好成績。

那時中學要到秋季才招新生，我是冬季畢業的，要在家中等一個學期。父親就要我去特殊班旁聽。特殊班班主任是彭聲民老師，他提前用中學國語讀本，第一課是魯迅的《秋夜》，第一句說：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”彭老師問：“魯迅為什么不簡單說墻外有兩株棗樹呢？那就不能引起讀者注意。先說一株棗樹，讀者以為另外一株一定不是棗樹了，結果出人意料，還是棗樹，讀者就重視了。這是一種可以引起興趣的修辭手法。”后來我聽中學老師講《秋夜》，講得并不比彭老師更精彩、更深刻，可見實小語文教學水平之高。

在特殊班我和薛蕃榮同坐第三排右邊，共用一張書桌，他人長得清秀，考試成績全班第一。1932年1月28日，日本侵略軍攻打上海，19路軍奮起抵抗，拍了一部電影片叫《上海之戰》。在南昌上映時票價很貴，要一吊錢（一百個銅板）一張，他卻買了兩張票請我同去看。小學畢業后他被保送升入南昌二中，又和我同學六年，高二時他還參加演出洪深的抗日戲劇《回春之曲》，他反串女主角。二中畢業后他又被保送升入浙江大學電機系，后來成了中國制造第一臺電視機的總工程師，可能是我小學同學中成就最大的一個。

我在特殊班的同學還有涂茀生，他的古文很好，我們同看武俠小說，希望學好武藝，去殺日本鬼子。他取了一個外號叫“凌霄子”，我也取個外號“沖霄子”，還有一個同學吳瓊取名“瓊霄子”。我們幾個小學生放學后去野外尋師學藝，但是踏遍青山無覓處，只好游山玩水之后，又回到學校去。畢業之前，學校排演了一幕抗日戰爭的話劇，我演日本侵華軍的司令官本莊凡，被抗日軍打得大敗，逃下舞臺，這是我第一次登臺表演，總算過了一次打日本鬼子的癮。

1932年夏天，南昌市舉行了第一次全市小學畢業會考，考生總平均分數在八十分以上的為甲等，全市共二十人，幾乎有一半是實驗小學的畢業生。在這二十個精英中，我記得的有第一名李紀和，第二名萬兆鳳，第三名王樹椒，第四名諶守福，第五名蔡安淵，第七名薛蕃榮，第十二名李祝三，第十七名歐陽覺元，第十八名涂茀生。還有不記得是第幾名的萬紹祖。他們就是和我共同學習、共同生活、共同奮斗過的一代人。了解他們，也就更了解我。

我在讀小說時發現的都是歡樂少于悲傷：如《水滸》中的英雄林沖受到奸臣陷害。不得不“雪夜上梁山”。《說唐》中的英雄羅成被亂箭射死，托夢回家。這些都是容易使小讀者“淚沾巾”的。小學時代的娛樂，除了看小說以外，就是聽京劇。家里買了一架留聲機，一些京劇唱片，記得有梅蘭芳的《太真外傳》，余叔巖的《空城計》等，但我最喜歡的是高慶奎的《斬馬謖》《斬黃袍》和《逍遙津》。這些唱片增加了我的歷史知識和對音樂唱腔的愛好。但到劇院去聽京劇，卻只去過兩次：第一次是看小王玉蓉反串宋太祖趙匡胤的《大宋飛龍傳》，第二次是看三國故事《戰宛城》。但是我喜歡的角色并不是宋太祖，也不是曹操，而是拔起大樹作武器來救宋太祖的鄭子明，舉起兩個敵人作武器來救曹操的大將典韋。至于電影，我最愛看徐琴芳主演的《荒江女俠》，并且認為她是集英雄與美人于一身的明星。

在現實生活中，我見到的第一個美人可能是我的二表姐。圓圓的臉龐，聰明伶俐的眼睛，嬌小玲瓏的身材，她比我大十歲，是南昌女中的學生，已經在談自由戀愛了。那時她的父母都已去世，姐姐哥哥都在國外，只好來求舅父做主。大舅（我的大伯）不贊成，她就來農專找細舅（我的父親）。我們從農專走進城，她牽著我的手，一邊和我父親談結婚的事，路上的男人幾乎都要看她幾眼。細舅比大舅開明，答應為她說服大舅，不料大舅堅決不同意，兄弟兩人甚至大吵了一架。二表姐結婚的時候，大舅拒不參加，只有細舅道賀。兄弟失和之后，兩家再住一起不便，我家便從海棠廟搬到了宮保第。不過父親贊成自由戀愛的思想，卻影響了我的一生。