她在廚房煎雞蛋，與電話里的人有說有笑，接著，從廚房走出來，將電話重重地摔在餐桌上。沉默了大約20分鐘，像沒發生任何事情一樣，她吃完帶煳味兒的雞蛋和面包片，之后打掃了一遍客廳，把塞滿垃圾的塑料袋扎住口，安靜地放置在玄關，我假裝低頭看書。

她來到沙發前，找到一個舒服的姿勢，醞釀一會兒，抱緊自己的雙腿開始小聲地啜泣。她當我不存在，我也真希望自己是不存在的，我們之間的關系尚且沒有熟悉到可以旁觀彼此痛哭流涕、互相安慰的程度。她越是旁若無人，我越是感覺不自在，讀不進書頁上的任何一行字，畢竟我就坐在她斜對面的單人沙發上，既無法上前，也不好意思走開。

她哭得過于專心，以至于我插不進一句嘴：為什么哭？到底發生了什么？如果她肯告訴我，我要幫著一起解決嗎？如果不打算解決，那我為何要問？我不想把關系搞得過于親密，否則未來的生活將充滿難以預料的麻煩，我們只是偶然住進同一個屋檐下，平時除了簡單地打打招呼外，無非是告知彼此各類瑣碎的小事：門鎖不好開，開門的時候最好用力抻一下；吃完的外賣盒要及時清理掉；洗完澡記得把地面也沖洗干凈；能幫我收一下快遞嗎？我加班暫時回不來……我們甚至很少能趕在一起吃飯，她是個藝術家，會畫畫，總是晝夜顛倒，大多數時間她會把自己關在房間，或者出門去找朋友，我們很少碰面。

我叫盧凱琳，在一家出版公司上班，工資不高，做一些冷僻沒人讀的外國小說，我不屬于很上進的那種人，即使拿不到更暢銷的項目也不會特別在意，那些沒人讀的小說實際上都是一些不錯的書。編輯工作不復雜，但很瑣碎，除了校對，其他環節要與各種人打配合，通常情況下對方都很不配合，總會冒出無數的突發狀況。經過多年磨礪，我已經不再是那個遇到不如意就手足無措或灰心喪氣的小姑娘。

她叫樊鹿，富有靈氣的名字，但她更愿意別人叫她的法文名字Emma，我一次都沒叫過。她讀過《包法利夫人》嗎，知道愛瑪最終的命運走向嗎，為什么會喜歡別人這么稱呼她？或許，她只是想提醒別人或自己，她曾有過一段法國留學的經歷，她喜歡這個能讓自己看起來更浪漫或不同于其他人的身份。

她已經哭了有一陣兒了，我的腿有些麻，打算問問她到底怎么回事。我的目光在房間里四處尋找抽紙，平時我們會在茶幾上放一包，這會兒卻不見了。正當我準備開口，她卻起身進了廚房，用一只設計成菠蘿外形的彩色玻璃杯盛滿水，回到她自己的房間。我松了一口氣，她解決了擺在我們面前的尷尬，或許，她并不感覺尷尬呢？

麗景花園26層，最后一間屋子，我先來的，選擇了窗戶朝向東面的臥室。每天早上，我都會被強烈的陽光照醒，那種感覺很好，新的一天總會充滿熱情地撲過來擁抱我，但我還是上淘寶買了濾光的窗戶紙自己貼上，因為實在太曬了。

樊鹿是在我來到2608一個月之后搬進來的，我印象很深，那天是愚人節，商場搞促銷，我一口氣買了很多東西，沐浴露、身體乳、香氛、睡衣，還有幾條內褲。

房東提前給我打電話，問我是否同意和別人合租，我考慮到租金，沒有反對。樊鹿要來看房子時我剛好不在家，所以跑空了，后來她加了我的微信，我給她發過去幾張房間內部的照片，除了臥室沒有窗戶，其他地方都還比較滿意。得知我是九四年出生的巨蟹座，她爽快地決定搬進來和我一起住，她說她是九六年的獅子座。

4月1日那天，下了一點小雨，樊鹿大概下午3點來的。燙著棕色的大波浪頭，穿款式簡約的白襯衣和牛仔褲，慵懶而優雅地微微卷起袖子，下擺的一側松垮地掖進褲腰，外面套一件卡其色粗線針織衫，很有一點法式浪漫的派頭。就這樣，她推著巨大的黑色行李箱，風風火火地住進2608，成為我的室友。

她又關起門來打電話了，樊鹿很喜歡煲電話粥，有時整個晚上我都能隱約聽見她來來回回進出房間的聲音，同時一邊在和別人講電話。臥室突然傳來玻璃杯破碎的聲音，她說：“沒人想道德綁架你，我們之間沒有任何感情對嗎？你不會為我難過，我知道。我自己會解決，你不愛管別管！”

我回到自己的房間，把門關上。