魏小蓮與幾個同學坐在火鍋店里，隔著玻璃窗，遠遠地看見蔣遙奔過來。這么大的雨，居然也不帶把傘。衣服全濕透了，黏在身上。褲腳卷得老高。頭發稀毛瘌痢。禿頂油光锃亮。魏小蓮當然曉得蔣遙不是帥哥，可眼前的他，比平時要難看得多，狼狽，甚至有些猥瑣。同學問她，怎么你男朋友還沒到？她沒好氣地嘴一呶，“不是來了？開門進來的那個。”

買單時，蔣遙拿著賬單皺眉研究半天，“冰橘茶不是送的嘛，怎么會多出來一瓶？”服務員小妹解釋冰橘茶只送女士，男士不享受。蔣遙道，這點你們廣告上沒寫清楚。小妹拿過桌上的餐牌，“看到嗎——‘女士來店一律送冰橘茶’。”蔣遙哎喲一聲，“幫幫忙，‘女士’兩個字寫得比螞蟻還小，你們這是存心欺騙顧客。你們經理呢？”小妹面無表情地轉過身，大聲道：“經理，有人找！”

魏小蓮縮在座位上，不說也不動。她曉得蔣遙這個人，越勸越來勁，人來瘋，索性由他去。幾個同學朝她看，笑笑。她也報以微笑。蔣遙把冰橘茶搞定后，將濕紙巾往小妹面前一推，“喏，退掉。”整桌人只有他沒用濕紙巾。魏小蓮聽到旁邊兩個同學小聲道，“早曉得我也不用了——”

同學聚會是上周定下的。大家讓魏小蓮把男朋友帶來。魏小蓮不愿意，說憑什么我一個人帶，要帶一起帶。大家便說，我們的你早見過了，現在輪到你那位登場了，讓我們品評品評。魏小蓮嘴碎，好朋友的男朋友，都被她一個個評頭論足，這不好那不好。大家是準備報仇的。還說如果魏小蓮不把男朋友帶來，將來她們就不參加她的婚禮。當然這是說笑。都是好得不能再好的老同學了，主要是圖個熱鬧。

一直到離開，老同學們都沒有發表意見。一個個客氣得就像是三十年沒見面似的，你好我好大家好，斯斯文文含含蓄蓄的。魏小蓮曉得答案已經很清楚了。沒有意見就是意見多多。都不曉得說什么好了。六十分還值得一說，三十分說個屁啊？

她后悔不該讓他訂飯店。明曉得都是女孩，訂“港麗”或是“代官山”多好啊，環境好，食物也精致。他偏偏挑了火鍋店。火鍋店也就罷了，像“豆撈坊”那種也不錯，他卻選了一家門面很舊的，走進去便是一股煙火氣，桌上的油膩有半寸厚。周末晚上本來就難訂位，等她發現，再打電話去別的飯店，都說沒位了。吃飯時，他一塊羊肉嵌進牙縫，居然就那樣大大方方地拿指甲去剔。同學都假裝沒看見，魏小蓮臉紅了，在桌下踢他腳，他很茫然地朝她看，問她做啥。她只好微笑著遞過去一根牙簽。他說，我不習慣用牙簽，指甲剔更舒服。說著呸的一聲，吐出一小塊羊肉。魏小蓮那一瞬想死的心都有了。眼前都冒金星了。

蔣遙居然還問魏小蓮，他晚上表現如何。魏小蓮覺得這人沒心沒肺已經到了一種境界了。不是笨蛋便是瘋子。她向媽媽發牢騷。媽媽說，笨蛋也好瘋子也好，都是你自己挑的，又沒人逼你。魏小蓮咬牙切齒地道，沒錯，是我自己挑的，我也是笨蛋加瘋子。

魏小蓮與蔣遙是相親認識的。那天約好六點在星巴克。因為塞車，魏小蓮遲到了半小時。蔣遙絲毫沒有表現出不開心。這點讓魏小蓮比較滿意。說明他很有紳士風度。雖然長相是馬虎了些，三十二歲的人，看上去至少有四十歲。但長相能當飯吃嗎？魏小蓮前面那個男朋友，高大英俊，像極了港片里的吳彥祖，可卻是金玉其外敗絮其中，趁魏小蓮去國外出差時偷吃，被抓住了還振振有詞，“男人呀，都有那種需求的，但這不代表我不愛你。”魏小蓮看準了這種男人不是結婚的適合對象。她以前談戀愛也不是以結婚為目的，但年紀一點點上去，想法就變了。不為自己，也要為父母。人畢竟不是活在火星上。從高中開始，談了十來年戀愛，五個男朋友，該浪漫也浪漫了，該激動也激動了，大起大落后總歸要回復平靜。是時候考慮結婚了。

蔣遙便是這時候出現的。魏小蓮爸媽本來還擔心女兒依然是以前那套路數，不停勸她，不要云里霧里，要實惠，要找個會過日子的。直到女兒把蔣遙領進門，又覺得她是矯枉過正了——蔣遙身高不到一米七，除了兩鬢僅存的幾撮頭發，基本已屬禿頂，和魏小蓮站在一起，不像男女朋友，倒似叔叔和侄女。頭次上門，居然只帶了兩瓶老白酒，還是自家釀的。蔣遙是崇明人，說話一口一個“哈”，問他吃不吃水果，他說“拗吃”，鄉土氣息很重。他走后，魏小蓮爸媽問女兒，看上他哪一點。魏小蓮回答，“工作穩定，為人本分，有一定的經濟基礎。這難道還不夠嗎？”

交往沒多久，蔣遙就提出，是不是可以開始裝修房子了。他那套松江的兩室一廳，空關了兩年，如果明年結婚，差不多該裝修了。魏小蓮覺得沒什么不可以。可她父母認為松江太遠了，即便通了地鐵，交通也是個問題。不如把房子賣掉，換套市區的，面積小一點也沒關系，關鍵還是要方便。魏小蓮把這層意思跟蔣遙說了，蔣遙一口答應，立馬把房子賣了，換了套普陀區的小兩室。裝修的費用也絲毫沒向魏小蓮提及，一手全包了。找裝修隊，討價還價，一系列的雜事，都由他一人搞定。魏小蓮父母覺得，好像稍微急了些，畢竟才認識沒多久。太務實了些。魏小蓮卻認為務實很好，本來就是為了結婚嘛，直奔主題，很好，很實在。

本來是一百分滿意的，可日子久了，問題就出來了。除了開始的幾次約會，是在外面吃，后來幾乎都是去他那里，離他單位不遠的一間租屋，十來個平方，沒有煤衛。他下了班，和她約在附近的菜場，兩人一起買菜，然后回家。

他用電磁爐燒菜，手藝還算過得去。起初她覺得有趣，是另一種情調。可他燒來燒去便是那幾個菜，番茄小排湯，土豆絲，炒什錦。有時候她覺得麻煩，建議他買點熟菜，或是外面吃算了。他說外面用的都是泔腳油，家里吃又健康又實惠。本來嘛，是他下廚，她最多只是洗兩個碗，也不好多說什么。可他居然想教她燒菜，“你試試看，其實很簡單的——”這樣性質就完全不同了。不當煮飯婆，是她一直以來的原則。兩個人收入又不低，你不燒，那請鐘點工好了。他也不堅持，只是絮絮叨叨，說這也是家庭生活的樂趣，夫妻倆邊燒飯邊聊天，多有情趣。他在那邊憧憬，她卻絲毫提不起興致。適合結婚的男人，她安慰自己，也許是這樣的。人無完人嘛。

再下去，她又發現他小氣得過了分，對自己也就算了，可對未來的丈人丈母娘怎么能這樣呢？頭次上門的那兩瓶老白酒，魏小蓮替他遮掩了過去，說崇明人上門就興這樣，是老傳統，崇明老白酒，有名的呀。可他便是有這本事，每次上門都是兩瓶老白酒，雷打不動。魏小蓮對他說，我爸爸有高血壓，不能喝酒的。她以為這下他肯定拎清了。誰曉得下次他居然帶了兩罐樂口福。還學周立波的口吻，“調一調，調一調——”魏小蓮真懷疑這人是不是存心不想談了，不把她爸媽當回事，也就是不把她魏小蓮當回事。后來有一次，他公司領導受傷住院，他去探病，竟也只帶了一罐樂口福。被她死活攔下了，說你還不如不送，小心被人家踢出來。她才曉得，這人小氣的毛病已經深入骨髓了。他向她解釋，他爸早逝，是他媽一手把他拉扯大的，小時候家里經濟條件不好，節儉慣了。她表示理解。可又想，小時候再窮，也不至于現在這樣啊。她爸媽小時候還經歷過三年自然災害呢，現在不照樣整天大魚大肉的買菜，一家三口還時不時地上館子改善生活呢。奢侈自然不好，可太節儉，好像又有些那個了。也不是過日子的樣子。

與他交往半年，當中度過了國慶節、圣誕節、元旦、春節、情人節。除了第一個國慶節，去西堤牛排吃了九十八元的套餐。此后照例是家里蹲慶祝。番茄小排湯，土豆絲，炒什錦。元旦和春節也就罷了，圣誕節和情人節那樣西式的節日，他居然也不曉得稍微搞些情調。送束花什么的。

魏小蓮想到“情調”兩個字，便想打自己嘴巴。說好要務實的，怎么又想起這個來了。前面那幾個男朋友，哪個不是搞情調的高手？男人嘛，就那點花樣。送你點小甜頭，盼得些大好處。她魏小蓮又不是那種傻傻純純的小女孩子，該經歷的都經歷了，要返璞歸真。要務實。她把“務實”這兩個字在腦海里默念無數遍，催眠似的。倒也慢慢平靜下來了。

她約同學出來喝咖啡，說上次招呼不周。同學都說魏小蓮你怎么突然客氣起來，主要是聚聚呀，又不是為了吃。——言下之意就是那餐確實吃得不怎么樣。那天蔣遙也實在糟糕，點的都是特價菜。那樣檔次的飯店，再搞個特價菜，會是什么品質可想而知。她倒希望同學評論一下蔣遙，哪怕是不好聽的話也沒關系。可同學們照例是一句不提。就像沒見過這個人似的。

魏小蓮忍不住了，主動問她們，“你們覺得這人怎樣？”同學都說“蠻好”“不錯”。一個稍微老實點的同學說“馬馬虎虎”，想想又加了句“蠻會過日子的”。魏小蓮都有些氣餒了。不知不覺便說了些后悔的話，說這種男人真沒意思，跟他在一起，就像跟五十多歲的人談戀愛似的。這話有拋磚引玉的作用。接著，同學群起而攻之，來勢洶洶。她們說，“要賣相沒賣相，要風度沒風度，無非就是個國企的小科長，鈔票也多不到哪里去。家庭狀況又一般。魏小蓮你到底看上他哪一點啦？真替你不值。”魏小蓮只好苦笑。

晚上照例是在菜場碰頭。他興致勃勃地問她，想吃什么。她沒好氣地說，我想吃燕鮑翅，你會做嗎？做來做去就是那老三樣。他說，燕鮑翅我不會，但不至于只有那老三樣。吃厭了你早說嘛，我還會做河鯽魚湯、蝦仁炒蛋和蠔油西藍花，今朝給你嘗嘗鮮。說完便拉著她去買河鯽魚。魏小蓮很不客氣地甩掉他的手。他有些愕然地朝她看。“怎么了？”他道。她說今天想去金錢豹吃自助餐。他猶豫了一下，說，好，那走啊。

吃完飯，她面無表情地看著他拿信用卡買單，然后提出要去大上海時代廣場逛一圈。他說好啊，那就坐地鐵過去吧，她二話不說招了輛出租。到了那里，她買下一只Coach的斜挎包，兩千塊不到一點。其實她看中這只包很久了，原本打算讓同事在美國帶。他應該是挺想不通，這個像公交車售票員掛在胸前的小布包，為什么會那么貴。對著價格牌看了半天。魏小蓮嘴一呶，示意他去付錢。她覺得自己已經很客氣了，只是買個小挎包，而且還是Coach這種二線品牌。如果是Gucci、LV，或者Prada，他也許會看著價格牌暈過去。魏小蓮目的不是為了敲他竹杠，只是適時地敲敲警鐘，男人就像小孩，定期要修理一下，否則就會走岔路。她魏小蓮當然不是拜金女，但也絕非無知婦孺，偶爾吃頓小楊生煎就會手舞足蹈的那種傻女人。一星期可以吃六天老三樣，但至少要騰出一天來，上個館子，看個電影，逛個街什么的。這才是生活。這些魏小蓮一時半會兒跟他說不清楚，逼急了他多半又要嘮叨幼時的苦難史，那就沒意思了。魏小蓮現在不用“言傳”，直接“身教”。上什么檔次的飯店，逛什么檔次的商場，今天晚上便是最好的教程。

他付完賬回來，問她“喜歡嗎”。她說，不喜歡干嘛買它？他點頭，說，喜歡就好。她偷瞥他的神情，好像沒有什么異樣。她坐地鐵回家。他說要送她。她很體貼地說不用，明天還要上班呢，一來一去就晚了。回家后，她向爸媽展示那只挎包，爸媽都說小氣鬼轉性了。又問她肚子餓不餓，餓的話沖杯樂口福吃，“調一調——”魏小蓮曉得爸媽是在笑話她。家里的貯物柜里擺滿了蔣遙送的樂口福。爸媽說早幾年都不吃這玩意兒，現在生活水平上去了，反而天天要吃一杯，“送人嘛不好意思，扔掉又舍不得，只好硬著頭皮吃——”媽媽說下次居委會組織捐東西，就把家里的樂口福統統捐出去。魏小蓮說，你們啥意思啦，看不起人啊。爸媽都笑，說，我們怎么看不起人啦，我們是替你開心，找了個會過日子的男人。

連著幾天，蔣遙依然約她在菜場見面。老三樣成了新三樣。河鯽魚湯、蝦仁炒蛋和蠔油西藍花。見她閑著，照例又會攛掇她來學燒菜。她說不要。他不堅持也不生氣。只是下次又會繼續嘮叨。至于去外面吃，她如果提出，他一般都會響應。但無論如何不會主動提出。買奢侈品也是如此，她提出，他不反對。但她永遠也別指望他會來個突然驚喜，在特殊節日變戲法似的掏出一個包裝精致的禮袋，面帶微笑說，“達令，送給你。”——那是妄想。

魏小蓮覺得，這男人像個棉花包，一拳打過去，軟軟的不受力。讓人無計可施的那種。相比之下，她以前那些男朋友，雖然一個個看上去精明能干，反倒要容易對付的多。

她見過他媽媽幾次，他媽媽不太會說話，每次翻來覆去便是，“蔣遙一直說你很好——”滿桌的菜，三個人便是吃三天也吃不完。吃完后她搶著洗碗，她媽媽都死活不讓，讓蔣遙陪著看電視。一會兒又拿了水果過來，問魏小蓮，你爸媽都好？魏小蓮說，都好，謝謝。她對兒子道，帶小魏去你房間坐坐嘛。蔣遙帶魏小蓮去他房間。墻上貼滿了他讀書時的獎狀，從小學到大學。什么科目都有。居然還有一張全市大學生跆拳道二等獎的獎狀。她朝他瞟了一眼，道，看不出啊。他道，高手都是深藏不露。她道，怪不得你媽讓我來你房間坐，她不好意思當面夸兒子，所以讓我自己進來看。他道，我媽覺得我綜合分太低，怕你嫌棄，想幫我拉一拉分。他很少開玩笑。魏小蓮朝他看，嘿的一聲，道，蠻幽默的嘛。

新房裝修進行得如火如荼。蔣遙每天上班前去一次，中午再去一次。他公司離新房不太遠，但一來一回也要半個多小時。他想請年休假，可公司事情太多，領導不批。魏小蓮倒是有假，準備和幾個同學去香港購物。她以為他會阻止她，讓她去新房當監工。可他一個字也沒提。

她倒有些不好意思了，說香港購物等春節時去也行。蔣遙想也不想，便說“好啊，麻煩你了”。魏小蓮覺得自己是中了這個男人的計了。他是以退為進，狡猾得很。她正在后悔，他又道，算了吧，你一個女人家也不方便，還是我自己去算了。玩得開心點。魏小蓮一點兒也不承他的情，覺得這男人還是狡猾，存心讓她內疚，一波三折的。“那怎么好意思啊，一點忙也幫不上——”她故意道。他老老實實地道，“只要你在那邊買東西實惠一點，就算幫大忙了。”魏小蓮心里哼了一聲，想，小氣鬼果然還是小氣鬼。

她在香港給他帶了條BOSS的領帶。他問多少錢。她少報了一半價格。他皺著眉頭說，太貴了。她暗自好笑。她把在香港買的東西一一向他展示，手袋、化妝品、首飾。他看了，說，蠻好。她說，都是打折的，不打折我不買的。他點了點頭，強調道，蠻好，真的蠻好。魏小蓮忽然覺得這男人也挺可愛。問他晚上吃什么。他問，你想吃什么？她想了想，說，那就還是老三樣吧。兩人買菜回來，她坐在客廳里，看他在廚房忙碌。走過去，問他，要幫忙嗎？他讓她剝蝦仁。她搬個小板凳坐下來，拿兩個盤子，一個放蝦，一個放蝦仁。她看他系著圍裙，很熟練地把洗凈瀝干的河鯽魚放進油鍋。哧的一聲，油煙四起。她拿個保鮮袋包住頭，怕弄臟了新洗的頭發。他朝她看了一眼，笑笑。她嗔道，看什么看，你以為人人都像你啊，沒幾根毛，也不怕被弄臟。

星期天，她陪他到新房監工。裝修兩個月了，她還是第一次過來。工人剛鋪好瓷磚。蔣遙檢查了一遍，說有兩塊沒鋪平，要重新來過。跟工人討價還價了半天。魏小蓮坐在門口臺階上看報紙。整整一個上午，看完了三份報紙。蔣遙出來探過她兩次，見她很認真地在看報紙，便又進去了。魏小蓮覺得他對自己像是爸爸對女兒，只要乖乖別鬧事，就很好了。壓根不指望別的。

回去的路上，蔣遙冷不丁對她說了句“今天有你陪著，感覺真好”。魏小蓮雞皮疙瘩都起來了，第一感覺是，這家伙不是說反話吧。她可什么都沒干啊。但看他神情，又好像是真的。蔣遙接著又來了句“平常都是孤零零的，像一只羊進了狼群，今天有你在，跟那幫家伙理論時，膽子都大了許多”。魏小蓮嘿的一聲，想這男人拍馬屁怎么聽上去那么別扭啊。心里暖了一下，說，那下禮拜天再陪你過來。話一出口，便有種“上當”的感覺，想，到底還是中了這男人的計。

年底，新房裝修好了。她請一幫同學過去參觀。順便把請柬給她們。同學都說，魏小蓮，你真的要結婚啦？她道，都三十了，該結了。她們又問，真準備嫁給這個男人了？她反問，不嫁給他，你們當我吃飽了撐的，過家家玩啊？她把結婚照拿出來。她們看了，都說她本來黑黑瘦瘦，上相圓潤了許多，顯得更年輕了。魏小蓮得意洋洋，說攝影師夸她長得像張曼玉，鏡頭感也很好。同學道，你老公好像長高了。魏小蓮說，腳下墊了木塊，攝影棚里有的是，看到哪個男的比女的矮，就送上去——頭發也是假的呀，你們看不出來嗎？是假頭套。同學都笑，說，我們還以為他去植過發了呢，挺好，也年輕多了。你們真是很配的，天生一對。

魏小蓮爸媽帶女兒去買床上用品。床上用品照例是女方買的。魏小蓮看中一套喜來登的四件套，兩千多三千不到。爸媽猶猶豫豫，說這套東西看上去普通得很啊，怎么這么貴？魏小蓮說是澳洲進口貨，名牌，所以要貴一些。爸媽說她，什么都要名牌，連床單被套也要名牌。你呀，挑老公怎么不挑名牌的？魏小蓮曉得爸媽一直不喜歡蔣遙，平常都忍著，現在話說到這分上，已經是很重了。爸媽又說從小把她寵壞了，什么事都是自己拿主意，別人的話全聽不進去。魏小蓮說蔣遙這個人，“除了長得丑點，其他都還過得去。”媽媽說，將來你們生女兒也就算了，要是生兒子，鐵定也是個禿子。傳男不傳女的。魏小蓮笑道，那就生女兒，兒子生出來立刻扔到馬桶里。

婚禮前幾天，魏小蓮爸媽到女兒新房幫忙布置。大紅喜字、子孫桶、中國結。還有早準備好的紅棗、花生、桂圓、蓮子，包成一小袋一小袋，被窩里塞得滿滿的。氫氣球一個個頂在天花板上，絲帶飄飄揚揚地垂下來，五顏六色很是鮮艷。

魏小蓮爸媽瞥見墻上兩人的結婚照，駐足看了一會兒。魏小蓮嬉皮笑臉地問，是不是很配？爸爸嘿的一聲，“我看不怎么配——天底下沒人配得上我女兒。”魏小蓮聽出這話里的傷感，道，那就不嫁了，一輩子待在家里。爸爸道，我當然想你一輩子待在家里，可不行啊，女大不中留，留來留去留成仇。還是嫁掉算了。媽媽在一旁撫著女兒的背，感慨道，“剛生出來的時候才一點點大，小老鼠似的，現在已經要出嫁了。眼睛一眨，小老鼠變新娘子了。”

蔣遙下班回來時，帶著剛買的小菜，說要讓爸媽嘗嘗他的手藝。他系上圍裙去廚房，魏小蓮也跟著進去，幫忙擇菜。魏小蓮爸媽見了，想女兒平常十指不沾陽春水的，現在儼然一個主婦的模樣，更是感慨。吃飯時，魏小蓮媽媽夸蔣遙手藝不錯，“看不出呀，你一個大男人——”蔣遙胸一挺，道，“姆媽，我小學一年級已經會煎荷包蛋了，初中畢業就會燒三菜一湯。你們把小蓮嫁給我，就放一百二十個心吧，吃飯問題絕對不用愁。”魏小蓮爸媽連連點頭，說，蠻好蠻好。魏小蓮在桌下拿腳趾甲去戳他腳背。又朝他做怪腔。他拿腳尖呵她腳底。她忍不住咯咯笑起來，腳一撞，桌子差點掀翻。魏小蓮爸媽只當沒看見，想，吃飯時候還要耍花槍，死腔樣子。

婚禮那天，天氣預報是小雨轉多云。早上還淅淅瀝瀝下著雨。魏小蓮媽媽說一晚上雨沒停，害她擔心都沒睡好。爸爸說這有什么關系，“下雨也好，有財有勢（上海話，音‘有濺有水’）嘛。”一會兒親戚們陸續來了，見到化好妝穿上婚紗的魏小蓮，都說像洋娃娃，雪白粉嫩的。十一點整，接新娘的花車到了。蔣遙在大門外被幾個阿姨媽媽擋著，嘻嘻哈哈刁難了半天。好不容易塞夠了紅包，總算是過了關。見到了新娘子。魏小蓮瞥見他被整得汗流浹背，油頭粉面，頭頂更顯得亮晶晶。趁他坐下來，在他耳邊輕聲道，“辛苦你啦。”他回道，“為了接老婆，一點也不辛苦。”

旁人端上蓮子紅棗湯。讓新郎喂新娘，問新娘，“甜嗎？”新娘嗲嗲地道，“甜的。”新娘再喂新郎，也是一樣的問題。蔣遙逼尖喉嚨，道，“甜的。”惹得大家一陣笑。接著是新郎新娘給父母敬茶。魏小蓮爸爸接過茶，對蔣遙道，“好好待我女兒。”蔣遙很鄭重地點頭，“爸爸放心。”魏小蓮媽媽對女兒道，“嫁人了就是大人了，以后要更加懂事。”魏小蓮鼻子忽有些酸溜溜的，點了點頭。

中午時分，果然轉晴了。太陽很調皮地露出個小臉。鞭炮聲中，新郎新娘下了樓，坐進花車。車子緩緩開動，魏小蓮望著窗外的爸媽，那一瞬，竟差點落下淚來。以前在電視上看別人出嫁時會哭，都覺得傻，又不是嫁到新疆，哭什么。現在輪到自己頭上，才曉得真是很難舍的。陡的像被抽去筋似的，一下子空下來，沒著沒落的。蔣遙在一旁道，“老婆，堅強點。”他不說還好，這么一說，頓時把她拼命忍著的眼淚全惹了出來。魏小蓮只好拿花擋著，背對著鏡頭。“蔣遙我跟你講，”她咬牙切齒道，“以后你要是敢欺負我，我就扒你的皮，抽你的筋——”蔣遙抽出紙巾遞給她，“老婆，擦擦眼淚。鏡頭看著呢。”魏小蓮只好瞪他一眼，把眼淚擦干了。朝旁邊跟著的攝影車露出笑容。

婚宴設在浦東的洲際酒店。是蔣遙媽媽堅持的。說一生才一次婚禮，不能委屈人家女孩子。四千多元一桌，擺了十五桌。男方那邊親戚少，派了輛大巴到崇明去接。酒店就在地鐵站旁邊，交通很方便。迎賓時，蔣遙帶了幾位男方的親戚過來，讓攝影師拍一張合照，“我爸去世后，大家就很少見面，”他對魏小蓮道，“趁今天這個機會，拍一張全家福。”他向魏小蓮一一介紹，大伯父、大伯母、二伯父、二伯母、姑媽、姑丈。蔣遙父親排行最末，這幾位親戚都已白發斑斑，完全是老人模樣了。魏小蓮聽他們翻來覆去地對蔣遙道“好好過日子——”，蔣遙則像個孩子似的，一口一個“哦”。

他對魏小蓮道，我大伯母夸你漂亮又懂禮貌，像個好老婆的樣子。她反問，好老婆是什么樣子？他很認真地道，就是你這個樣子咯。魏小蓮朝他看，皺眉道，我發現你最近越來越滑頭了，是不是把我娶到手了，真面目就露出來了？他連連搖頭，道，我永遠只有一張面孔，堅決不搞兩面派，婚前婚后一個樣。她嘿的一聲，問他，以后家里誰燒飯？他指指自己胸口，道，我。她又問，誰負責打掃衛生？他道，我。她問，那我呢，干什么？他道，你想干什么就干什么，隨你高興。她朝他看了一會兒，道，你啊你，絕對是個兩面派。

婚禮開始。新郎新娘進場，祝辭。魏小蓮爸爸作為雙方父母代表講話。大約是緊張的關系，魏小蓮爸爸搞黨政工作，平常很能說會道的一個人，上臺居然有些怯場。原本準備脫稿的，臨了又忘詞，只好偷偷摸摸地把手稿拿出來看。引得臺下一陣笑。好在他到底是老江湖，一會兒便調整過來，聲情并茂地，“——每個子女都說要孝敬父母，要對父母好。可子女對父母再好，始終也比不上父母對子女的千分之一萬分之一。這個道理，等你們將來有了小孩就會明白的。父母對你們沒有別的期望，只要你們過得好過得開心，就是對父母最好的報答了。”

魏小蓮看到媽媽在臺下坐著，眼里隱隱含著淚光。還有蔣遙的母親，以及他的伯父伯母們，眼睛都濕濕的。魏小蓮從來不是一個與父母很貼心的女兒，可是這一瞬，她好像真的能與他們心意相通。她想起她高中時，父親把她的初戀對象從家門口轟走，嘴里嚷著“小赤佬，不好好讀書，整天搞七捻三——”，那刻她真是恨死爸爸了。叛逆期時，她故意穿超短裙和松糕鞋氣爸媽，很沒有規矩地叫他們“老頭老太”。她的每一次戀愛，他們都不滿意，嫌這嫌那。每次分手，如果是別人甩了她，他們便安慰她“天涯何處無芳草”；如果是她甩了別人，他們便一口一個“就算嫁不出去，也不好嫁給那種瘟生，你做得對，我們支持你”。好像，不止是蔣遙，其實他們對每個上門的小伙子都不怎么熱情。那時她還覺得他們不給她面子。現在才曉得，其實他們是舍不得。就像爸爸那天說的——“天底下誰也配不上我女兒”。若不是年齡一天天大上去，都說城市里女多男少，按比例兩個女的搶一個男的還不止。否則他們才舍不得她。沒辦法，人人都要經歷的。結婚生子，組建一個新家庭，將來若是生女兒，便又要傷心一場，償父母當年的債。魏小蓮想，還是生兒子算了，禿頭就禿頭，騙人家的女兒，怎么都不吃虧。

魏小蓮鼻子又酸了。她想今天是怎么了，這么多愁善感，王熙鳳成林黛玉了。

新人切蛋糕時，出現了一段小插曲——有個四五歲的小女孩晃晃悠悠地走到臺上。她應該是想撿那些飄灑在地上的彩帶，所以才調皮地離開了父母的掌握。主持人隨機應變，問她，“小妹妹，你是不是想吃蛋糕啊？”她使勁地點頭。主持人便讓她說一句祝福新人的話。“說了就給你吃蛋糕，好大一塊蛋糕。”

女孩有些害羞，卡在那兒。她父母在臺下做著口型，提醒她。“百——”女孩結結巴巴地，“百——年，嗯，百年——”她在臺上抓耳撓腮，她父母在臺下干著急，那句成語就在嘴邊，女孩偏就是說不全。賓客都一個勁地笑，見那女孩憨態可掬，肥肥白白的手指含在嘴里，臉漲得通紅。

女孩終于想起來了，用稚氣未脫的聲音說道：

“百年——好合！”

女孩拿著蛋糕，撲向父母的懷抱。音樂聲中，新郎新娘交換戒指，親吻。賓客為他們鼓掌喝彩。婚禮在這一瞬進入高潮。舞臺正中白色的流蘇飄飄灑灑，像延續了千年的幔幃。那句“百年好合”，傳了幾十個世紀。人類周而復始的盛典，承載著甜蜜、希望與責任。如同瑰麗的寶石，鑲在人心深處，照亮城市的夜空。一百年、一千年、一萬年——只要有愛，這光芒總也不滅的。

——原刊于《中國作家》2010年10月