時間最狠毒，它不寬讓給任何人一秒鐘，過去的一秒永遠難贖回。人，于是就因喪失了時間而喪失了生命！假若有一日，時間能下一道赦令，說：“可憐的人們，我將放你們幾天假！在這幾天內，時鐘的報告，與日月的升沉，都不算數！你們可以自由的，任意的歡鬧或酣睡，我把這幾天不算在賬上！”這有多么好呢！在這幾天內，我們花用了時間，而時間并不給我們記賬！這幾天永不會成為過去，我們不必再提心吊膽的活著，眼睛不必再老溜著時鐘與日影！

可是，時間永遠不會下那樣的赦令！昨天的朝陽永遠屬于昨天！昨天積得夠了數，我們便沒有了明天！當醫生握著表給我診脈的時候，我總以為他是默數我的死期！

特別是在新年的時候，雖然吉利話兒在耳邊嗡嗡，而實際上我們又丟了一歲；在丟失的一歲里，我們曾經作[2]過什么足以使記憶甜美的事呢？新年，這么一來，雖然也許就使我們把狂歡變作沉思，可是沉思并不是很壞的事。時間向我們算賬，我們也須向自己算賬！只有自己和自己算賬，我們才算真會打算盤。我們沒法向時間求情，它是鐵面無私，對誰也不讓一尺一寸的；我們須向時間爭斗，教時間不偷偷的溜過去；我們無法教一分鐘變成兩分鐘，但是我們的確能夠把一分鐘當作一分鐘用；多作一分鐘的事，我們便真的多活了一分鐘；這是如意算盤！最大的后悔是讓昨天白白的過去：我們又丟了二十四小時，而那二十四小時是一塊空白！假若我們有許多塊這樣的空白，我們便沒有了歷史。歷史不只是時間表，而也是生命活動的記錄。

“等候”等于自殺，我們等著機會、靈感、事情，而時間不等著我們！多等一會兒，我們便死了一會兒。勇敢的人不等待，而要跑到時間的前面去。我們等著太平日子自天而降，我們便只能得到失望。

以一個中年人來說這些話，我相信沒有人懷疑我是有意嚇唬人。中年的下一步是老年；我不知道自己還能再活多少年月，但我的確知道自己已經丟失了多少時間；我不能說自己的過去是塊空白，因為我寫上過一些書；可是我也絕對不能否認，我曾在無益處的小事上白白的擲去了光陰，教我沒有能夠寫出更多的東西來。我后悔？一定！但是，后悔只是一種可憐相的自慰自諒，假若沒有更積極的決定陪伴著，我想：我須至少不因過去的努力而自滿，把自己埋葬在回憶里；我須把今天看作今天，而不是昨日的附屬品，今天的勞動是我的光榮；口上顯擺自己昨日的成績是恥辱。況且，昨日的成績未必好，自滿便是自棄。只有今天的努力，才足以增加光榮，假若昨天的成績已經不壞；只有今天的努力，才足以雪刷昨天的恥辱，假若昨日的成績欠佳。

讓我們都把自己釘在時間的十字架上吧！我們都必須死，但愿我們的死是未曾放棄了一分鐘的犧牲，而不是任著時間由一個空白中把我們推送到另一個空白中去！

新年又來到！我可是真不愿說那些騙人的吉利話兒！反之，我倒愿意咱們都沉思一會兒，想想在過去的一年中都作了些什么，和作得好不好？假若我們能在過年的時候責備自己一頓，或者倒比理直氣壯的接受吉利話兒要更有益處罷！我們若不肯責備自己，時間卻會給我們最厲害的懲責，它會教我們白白的死去！我們看不起時間，時間就會更看不起我們！

注釋

[1]原載1944年1月5日重慶《時事新報》。

[2]現寫作“做”。