一想到新年，不知怎么心里就要喜歡一下，同時又有點膽戰心驚：好像是一則以喜，一則以憂的味兒。喜的什么呢？很難說；大概是一種遺傳病，到了新年總得喜歡。憂，這個很簡單，怕討債的。這是新年的二重性格。

想個什么法兒，能把這二重性格改成一重呢？我不算不聰明，我曾把極不一致的道理設法調和起來，如把一元論和二元論改為“一元半論”，可是我想不出法兒使新年只有喜，而無憂。

幽默也不行，討債的人好像最不懂幽默。你越說輕松可笑的話，他越跟你瞪眼。他非看見錢不笑。你要跟他瞪眼呢，那就更糟，他似乎和巡警是親戚，一招呼就來。

似乎根本不應當借債。沒有虧空，到了新年自然是高高興興；新年本來應該高高興興。可是有一層，不借債在理論上是很好嘍，實際上作得到么。假如有一天兩手空空，肚子亂叫，你怎辦？為求新年的無憂而一定不去借錢，你就活不到新年了。這個不能不算計好了。為過新年而先把命喪了，幽默倒還幽默，可是犯得著這么幽默嗎？圣人有云，好死不如賴活著。這是句有味兒的話。

有債隨時還，不要都積到新年，似乎是個好方法。可是誰有這份能力呢。今天借了，明天還上，那滿可以不借。借，就是因為有個長期間不還的享受，于是一壓便壓到新年。誰也沒想到新年來得這么快！

取銷新年呢，照樣的不是辦法。你自己取銷了新年，新年還是到時候就來。債權者即使健忘，說什么也忘不了新年討債。

說來說去還是沒辦法。如果非把新年的二重性格減去一重不可，似乎只好減去“喜”的那一面。在新年的前半月，就應當皺上眉頭，表示無論如何也不喜。那么，討債的到了家門，自然視若無物。假若他看不出你的眉頭是自殺的標志，你滿可以當著他的面上一回吊。這倒許引起他的幽默，而展限到端陽節[2]再說。若是他不肯這么辦呢，你上吊就完了，反正你已經承認新年是有憂無喜，生死還有什么多大的關系。這似乎不像仁者之言，可是世界就這個樣，有什么好辦法呢？好死不如賴活著；到了要命的關頭，也就無法。

注釋

[1]本篇原載1934年1月1日《申報·自由談》。

[2]端午節的別稱。