創作手記之一

科幻小說一定有“科”也有“幻”，但兩者的比例有很大的彈性。本篇就是比例懸殊的一個例子，因為科學占了絕大部分，幻想卻只有一點點。

這個故事的主軸，是說主角玲玲發生車禍，昏迷了一整年，但因為她在車禍前，正在跟爸爸討論多重宇宙的理論，而在昏迷過程中，爸媽又輪流在她耳邊說話，才會導致她“夢見”自己在女神的幫助下，不停地穿梭于兩個宇宙之間。

所以嚴格說來，故事中的幻想成分僅僅跟醫學有關。因為直到目前為止，關于重度昏迷的病人能否聽到外界的聲音，以及會不會做夢這兩個問題，其實仍然沒有定論，而我在撰寫這篇小說時，則是假設兩者都正確，于是發展出這樣一個看似光怪陸離的故事。

另一方面，在這個故事中，玲玲跟爸爸討論的科學理論，包括薛定諤之貓，以及多重宇宙（我在故事里稱為“宇宙會分裂”），則通通是有根有據的量子物理理論。

量子物理，聽起來雖然很高深，但這門學問跟我們日常生活早已息息相關。我們現在能夠使用手機和電腦，都是拜量子物理所賜，因為這些3C產品里的元件有不少量子物理的產物。此外，如今處處可見的激光筆和太陽能板，以及大家耳熟能詳的磁懸浮列車，背后也都有量子物理的身影。

量子物理固然博大精深，但它最重要的概念可以濃縮成一個名詞：疊加態。比方說，“薛定諤之貓”就是一種想象的疊加態，我在小說中稱為“半死半活的狀態”。

這當然很違背直覺，但違背直覺正是量子物理的特色。一百年來，疊加態的概念早已經過無數實驗的千錘百煉，因此無論多么違背直覺，我們也必須秉持科學精神予以接受。

至于要如何理解疊加態，可以借用一個日常生活的例子。大家都有丟硬幣的經驗，當你將一個硬幣丟出去，聽到叮當一聲，就知道硬幣已經落地；你根本不必低下頭查看，也能肯定只有兩種可能：正面朝上或反面朝上。這是因為丟硬幣的過程完全沒有牽涉到量子物理。

可是，假設有一個神奇的硬幣，在它落地的過程中，量子物理發揮了作用，會有什么不同的結果呢？

結果是，當你聽到叮當一聲，卻還沒有低頭查看的時候，那枚“量子硬幣”并未躺在地上，而是剛巧像端午節的雞蛋那樣豎著。

這個豎著的硬幣，就能視為一種“正面朝上＋反面朝上”的疊加態，因為兩種結果都尚未發生，但是兩者都有可能。直到你查看的那一瞬間，這枚量子硬幣才會躺平，或是正面朝上，或是反面朝上。

由此可知，在你低頭的瞬間，疊加態便消失了，同理，科學家也無法真正觀察到疊加態。這就有點像電影《玩具總動員》的設定：人類永遠看不到玩具活起來！因為只要人類出現，它們會立刻裝成沒有生命的樣子。

請注意，上面幾段只是比喻，目的是幫助大家理解量子物理的基本概念，所以請別妄加延伸，否則很可能誤入歧途！例如在《玩具總動員》結尾，就有個“壞孩子目睹玩具活起來”的例外情形，但你千萬別用這個例外，推論出科學家有機會觀察到疊加態。

此外還要強調一點，雖然多重宇宙是個威力強大的理論，可以消除疊加態違背直覺之處，但它無論如何只是理論，僅有少數科學家奉為圭臬。換句話說，目前大多數的科學家，并不相信多重宇宙或平行宇宙真正存在。

可是，如果放棄宇宙會分裂的想法，又該如何解釋“永遠無法觀察到疊加態”這個事實呢？雖然這個問題相當深奧，我們仍然可以發揮創意，設法在日常生活中尋找比喻。

比方說，如果你用溫度計測量一杯熱水的溫度，其實讀數會比那杯水原本的溫度低一點！這是因為溫度計必須吸收水中的熱量，它的讀數才會上升，而水中的熱量既然被吸收了一些，水溫當然會下降一點。將這個例子推而廣之，就能得到一個普遍規律：任何的測量都會造成干擾──有人將它簡化為“測即擾”三字訣，以便和“疊加態”三字分庭抗禮。

在量子物理學中，觀察也是一種廣義的測量，因此無論科學家用什么方法、什么工具觀察疊加態，都一定會對它造成干擾，導致它在被觀察的那一瞬間失去疊加性。借用量子硬幣的比喻，就是剛才提到的：你在查看的瞬間，硬幣立刻躺下來。

如果你讀到這里，開始對量子物理產生興趣，不妨像主角玲玲那樣，找一本合適的科普讀物鉆研一番。一旦開始探索量子世界，保證你會發現許多比科幻故事更神奇的科學現象。

最后要提醒大家，故事里那本圖鑒書《神奇的量子世界》是我虛構的，現實世界并不存在，即使有人真的找到一本書名相同的作品，內容恐怕也跟玲玲讀的那本不一樣。畢竟，玲玲只是我的筆下人物，虛構的人物閱讀虛構的書籍，是天經地義的一件事。