天熱有一點好，早上起床，省得一件件套衣裳。沒有心相。一件連衫裙，從頭上套下來；腳上趿的涼鞋，拔上搭袢就成。

日頭上得早；人跟著早醒。秦?；ū犙?，心里先嚇一跳：天大亮，早班，要遲到了。她一骨碌起身。忽然靜下來——現在沒什么好急的。秦?；ǖ纳碜右幌伦铀煽逑聛?。有許多時候，她一想到自己已經不再是這個紡織廠的廠長，用不著又急又忙的，身子便會軟下來。四十幾歲的女人，這個時候便會胖起來，肉頭都是松松的。

不過，今早，秦?；ㄓ悬c緊張。她草草揩了一把臉，探身，取掛在南窗口的淘籮。淘籮里盛著冷飯。隔夜飯盛在淘籮里，懸空晾掛，不易餿；不曉得啥人發明的。一枝樹丫杈，做吊鉤。兒時，那枝樹丫杈，是鄰家男孩陳國慶的彈皮弓，綁著橡皮筋，彈射出來的泥蛋，打碎了海花家的玻璃窗。父親秦發奮捉牢陳國慶，彈皮弓沒收，扯了橡皮筋。丫杈的一頭，綁上棉紗線，掛在自家窗框的燈鉤上，另一頭，便吊只淘籮。那時候，秦?；ㄈ√曰j，要踏在方凳上；后來踏在小矮凳上；后來，不要踏凳子了，踮腳；再后來，一探身，取下淘籮。每次取下淘籮，那樹丫杈，就自個兒在窗前晃。有點風，便晃得長遠些。夏天，一家人就看這枝樹丫杈晃，感受到一點風涼。三十幾年的涼熱，便這樣過來。

一把鋼精飯鏟，柄上纏著布頭。鋼精傳熱快，飯鏟柄燙手。本白布頭泛黃。不曉得換過多少布頭。秦?；ㄊ癸堢P，盛半碗冷飯，開水淘飯，第一潽開水，潷干；再倒一潽開水。飯就有了熱氣。一夜天，熱得結棍。飯還是有點餿氣味道。

吃過泡飯，秦?；樖值剿废戳孙埻搿ひ恢簧习啾车陌背鲆簧砗埂Ｒ鲩T的時候，沒有忘記拽了方手帕在身邊。

“阿花?！备赣H秦發奮叫住了她，手指了指旁邊一只小矮凳——坐下來，“去做啥？砸錠子是么？有啥好看啊？”

秦?；⒍??！耙タ吹??？倸w是我們的工廠?！薄澳氵€曉得這是我們的工廠。蠻好?！鼻匕l奮在女兒面前，更加像領導。做慣老大了。有對女兒摜爺老頭子脾性的意思，又是一個退休工人對廠領導提意見的意味。她讓父親說。

“我是弄不懂，生活做得好好的，工人也好，干部也好，不是都有崗位責任制么？這些規矩，當初明明定得好好的。我還沒有退休的時候，工廠每年還評上大慶式企業、質量信得過企業、愛國衛生先進單位、群眾文體優秀集體，現在都沒有了？都到哪里去了？這到底是怎么一回事？你告訴我?！鼻匕l奮認真起來。

上海人叫干活為“做生活”；生活，可以理解為“生計活兒”。秦發奮就是一口一個“生活”?！澳闶菑S長，但你還是我女兒，我把你養大，看好你做生活，從工人做到廠長，都是做出來的?，F在算什么？工人要做生活，要保護好自己的工廠，廠長要帶領工人，建設好自己的工廠。你倒好，帶頭下崗。連我這個退休工人都不如?，F在干脆，工廠也要關了。我弄不懂，我們工人到底怎么了？”

“現在是轉型期。你不曉得的。再像過去這樣做，是不行的，做不過人家，沒有競爭力?！?

“怎么做不過人家？”秦發奮不服帖，“我們工人階級怕過誰？老子一輩子做工，只要是我手里的生活，電工，向來沒有什么做不好、做不來的。當然，別的像木工、銅匠、機修工、管道工、保全工、空調工的生活，我不行，但不是還有別的工人么？這就叫工人階級。我懂的。我一直跟你講，我發明過繞線圈機、帶電作業，還有你們細紗間擋車女工坐的幸福車上的小馬達。我們中國工人連萬噸水壓機也能造，你曉得么？那叫爭氣機。鋼鐵工人煉過爭氣鋼，造船工人在小船臺上造大船，電力工人造過一二五發電機組，還有32噸平板車、氣流紡機和無梭織布機。我實在不曉得，我們工人能做肯做，什么都會得做，怕什么？”

“沒有生活做?！鼻睾；ㄒ徽Z點破，讓秦發奮心底里，好一陣子痛。這短促的痛楚，讓他噎得慌?！白錾恫蛔尮と俗錾钅兀窟@個時候，用你們領導的話說，是困難的時候；就算困難，那也要依靠工人來做呀。工人別的不行，做是會的。但你們反而要工人下崗。工人沒了工廠，還不是走投無路？現在正是要你們共產黨走出來領工人做的時候，你倒好，黨委書記、廠長，帶頭下崗。下崗還要帶頭么？共產黨向來是領工人干的，大干快上，從來沒有什么帶頭下崗的。這算什么呢？”

沉悶，天真是熱。大清老早，兩個人皆一身汗。秦?；ㄍT口挪了一小步?！澳悴灰摺！鼻匕l奮喊牢。

“工人也好，干部也好，都是這家廠的人。再不去看看，以后就看不見這家廠了，廠里的小姐妹，也要不認得了?！鼻睾；ㄓ檬峙聊ㄒ幌骂~頭上的汗。

“有啥用場？工廠沒有了，工人還好做啥？什么小姐妹，老兄弟，皆完結了?！?

秦?；〞缘酶赣H是一肚子的火，沒有人好說，就沖著她來。不跟他啰嗦。好像曉得女兒肚皮里的閑話，“我不跟你說跟誰說？”秦發奮還在嚷。秦海花曉得，今早父親是要尋吼勢，跟他怎么說得清。她想脫身，轉身拔腿要走，迎面碰上母親吳彩球買菜回來。

一看女兒穿戴好的樣子，是要去廠里的；秦發奮一副氣吼吼的模樣，曉得老頭子在光火?，F在她也弄不清爽，什么是上下班的辰光。要去就讓她去。吳彩球對丈夫說：“老頭，小菜場里有人說，廠里今天有許多領導要來，已經看到轎車開過去了。阿花總歸也有事情要去做。”

“你曉得有什么好事情要做？砸錠。你懂么？就是把你們細紗間的錠子全部砸了。”秦發奮接過吳彩球手里的小菜籃子，將一籃子雞毛菜倒出來，要揀，說話間，手舉著菜籃子，朝工廠的方向揮著，“這在過去就是搞破壞。破壞生產，要捉起來的；現在倒好，像是過廠慶。你們這種人，有什么出息?！?

轉而，三個人一道沉默。秦發奮背過身子，到水斗里放水，沖洗小菜籃子。水斗落水口，昨日淘洗綠豆，落下幾顆，嵌在縫隙里，今早發芽，躥出幾根豆芽，嫩相。秦發奮佝背，俯身，幾顆豆大的眼淚水，順著自來水龍頭里的水，一起落在水斗里。

錠子，是一樣物事。在紡織廠，粗紗紡成細紗的工序里，細紗機上的錠子數量和轉速，是工廠生產能力的體現，也是女工生產能力的體現。

多少年來，女人的心相，都在錠子上。這種由錠桿、錠盤、錠膽、錠鉤、錠腳、制動器等組成的細紗機錠子，細致精密，是女人和紡織廠的秘密。

秦?；ㄗ隽藦S長以后，還是對錠子有心相。在她心目中，對錠子的印象，融入在一些數據里，表示紡紗廠的設備規模和生產能力；錠子的好壞，又與紗線的質量、功率消耗、環境噪聲、勞動生產率等密切相關。

錠子是紡織廠的精靈。秦?；ㄊ藲q進工廠，終日擋車，看護錠子。那時候，她一點沒想到，二十幾年以后，會“砸錠”，并且被稱之為“壯舉”。

她和那些整天看護著錠子的女人和男人們，被叫做“擋車工”和“機修工”。他們與錠子交換過靈魂。這樣的印象，憑借早年車間廠房的畫面，可以在秦?；ㄐ哪恐性佻F。在工廠的背景里，一個工人，其實只是個別的占有著工廠的極小一部分——在幾條車弄里，在一個班頭上，白天黑夜地巡回；他們的眼睛，只看到自己的那幾部機器，自己的那道工序，日復一日。在這些以外，他們一概不知。他們的靈魂，就這樣機械地與錠子攪在一起，原地飛轉一輩子，直到耗盡能量。

無數這樣的女工，會烘托起一個女人，漸漸出來，往一個高處去。紡織廠就像一個龐大的女聲合唱團，眾多的女聲，唱著唱著，就會烘托出一個領唱者。秦海花就像是這個龐大的合唱團里，一個略顯疲憊的著名女歌唱家——一個勞動模范。從青春開始，她就唱起一首歌，唱到現在。那如歌一般的細紗車間噪聲，整齊劃一，反反復復；她沉浸在里面，慢慢找到其中的音律和節奏；她內心深處，無數模糊的記憶，就跟上了機器的節拍，變得清晰起來——

秦海花看著飛速轉動的錠子，將粗棉紡成細紗，那錠子和機械運動，當然是經過精心打造的，精細，但還是會摻和著種種異物雜質。女人心相好，憑借聲音，來辨析其中由粗紗到細紗的張力分布，棉與化纖的成分比例，線的捻度。那幾乎是充滿心機的。總是會有斷頭。她們接頭——一種棉紗和線的重新連接和修補延續，是一種手藝。手里的動作，細致簡潔，卻嚴謹執著；一雙雙女人的手，認真地守著自己手藝里的一道工序，每一處細微都不放過。無論生活的時代如何變化，上輩人傳承下來的動作，一成不變，并且成為一種教科書式的“操作法”。有電影科教片傳下來。

細紗擋車工通常的說法是“心與紗線連接”。就像布機擋車工的“心貼布，布貼心”一樣，成為紡織女工的“豪言壯語”。對秦海花來說，擋車就是要有心相。心思縝密。女人心相不好，棉紗的心情，也會不好，出來的紗，粗細不勻，不漂亮。女人會疲勞，機器也會疲勞，紗也會變得缺乏張力，松松垮垮，拉拉扯扯。夜班的下半個班頭，女人打呵欠，機器也會打瞌睡。紗的疵品，就會多。總之，要用心思，強打精神，讓機器發出好聽的聲音，讓細紗細潔，均勻。女人在紡織廠，就為這些，花那么多時間。

擋車沒有遍數，走過來，走過去，細紗機上沒有斷頭就好，看上去紗都很好看為止。她擋車的時候，如果老遠看到有一個斷頭，就先跑過去，接頭；一根細紗聯結好了，總會得到一些安心。

工作都是活生生的。棉紗就這樣，跟女人互通了心思。

女人有一顆非常細致敏感的心。每天重復做一樣事情，要細心地覺察出——今天與昨天的細微差別。心相真好。秦?；▌傋龉と说臅r候，母親吳彩球這樣對她說。此話平常，不過是工作認真仔細罷了。秦?；ǖ囊馑际牵@正是工作有趣的地方。秦海花做著細紗擋車工的生活，心思里，不只是單單在看著粗紗紡成細紗。紡織女工的擋車，接上斷頭，保持機器的清潔，諸如此類，在做一樣物事，是手藝上的發揮，機器上的生產，維持著的，是工廠和工人的生存；包含著的還有，這樣的生活，日積月累，可以成為一個人的信念、精神、操守，根本上，還有對技藝和工廠的熱愛和虔敬。

她在這樣單調和重復的日子里，不覺得很吃力。反而有些對她的關照，會讓她感受到壓力。她沒有讀過很多書，領導對她會重視和關照——二十歲出頭，她就被送去讀“七二一大學”，以后還有青年工人政治培訓，黨校理論學習，諸如此類。她就有點吃力。不想讓領導失望，幾乎靠死記硬背，完成學業。這很像她母親吳彩球。一個老工人，讀不進書?？伤哦畾q，也像一個老工人一樣讀不進書。這讓她有點難為情。她總是不聲不響，用比擋車多十幾倍的精力，花在讀書上。別人做得到的，自己也應該要做到。這樣的短暫學習，還是讓她開眼，曉得工人是工廠的主人，工人除了擋車，還可以做一些其他的工作。但究竟自己還可以再做些什么，其實也是混沌懵懂，內心還是漸漸對這樣的工廠生活憧憬。

她眼里的紡織廠，就是這樣，在躁動、幾近沸騰里，女人用心表達著一種纖細和有序。秦海花每天上班下班，心思都用在工廠里。以工廠的一個立足點，為圓心，慢慢擴大圓周，走出來，很多次，再回來，遠遠近近地，看自己的工廠，就像吃火鍋，圍在一只大煮鍋的旁邊，看鍋底。1990年代，城市開始流行吃火鍋。工廠就像一只大火鍋，它不斷在消耗能源，加熱；人是鮮活的——男人像葷菜，女人像素菜，葷素搭配著，進入鍋里，男女調和著，形成各種各樣的糾結，像上海菜里的百葉結，就是用百葉——一種像布一樣的豆制品——打成一個結。工廠就是這樣，攪和著各種形狀的結頭，做各種各樣的產物，湯湯水水，和著高溫、粉塵、棉絮，是料作和雜碎?？偸情_一鍋，出一鍋，再開一鍋……熱氣騰騰，五味雜陳，同時膾炙人口。間或，有些新的、重要的產物升滾上來，帶來一些新鮮感，擺脫一些陳舊感?？墒?，最初的工廠技術，還是簡單的，甚至是愚蠢的。真的像火鍋，不需要任何烹飪技藝。一個工廠，一部機器，便可以孕育幾代工人。秦?；ň瓦@樣，看見女工的靈魂，和錠子的心靈，糾結一輩子——這就是工廠的秘密。

這屬于她和工廠的一種單獨傾訴與聆聽。秦?；◤臈顦淦旨徔棌S開始，建構她的故事，當她最初進入機器和棉紗的世界里的時候，她充滿親切和熟悉感——從父母那里，她賡續著一個工人的血脈，并且開始自己的學習和事業，革命，當然還有愛情……這些伴隨于她的青春生活。從那時候開始，她在工廠，總是有一種要一點一點把事情做到自己心里去的意思。

灰色的世界里，有微弱的光，照見女人和她的臉龐，有些困倦；溫和與緩慢，像一層薄紗般罩在她們中間。

青春永遠是騷動的。那時候，她和工廠共處一個熱烈的時代，這種時代感，讓她親近工廠和工人。在一個隨意場景里，比如車間，會有許多罕見的樂趣令人陶醉。這是一種迷醉。她和工廠，便一起憧憬著自己的未來。

許多年過去了，她漸漸發現，工廠里，許多新的、老的，可行或不可行的思維和行為方式，不斷地摒棄或者沿用，而最終留下的，也許就只有幻想時刻的溫暖記憶。

秦?；ㄔ诠S，有過這樣的意識：我們幻想的未來總是在遠處閃爍著光芒，可是當我們一步步地接近目標時，卻發現不知在什么時候，光芒消失了……工廠，也沒有了。

她一直指望從工廠生活里得到樂趣，讓自己顯現得神采奕奕。為搜求到集體主義，革命或健康，甚至可以是悲情，她的心里，就聽從了工廠的召喚，聽工廠的故事，為工廠做事情，并且相信工廠的獨特魅力。工廠把工人說得生龍活虎，充滿姿色。多年擋車工的靜態生活，同樣可以使她感受亢奮，也會感到厭倦，因為她也感到生活的厭氣，但總是會有一些新的東西，開始新的追求……

她內心孤獨的青春生活，因為有了工廠，可以形成她的故事，并且進入到一種有序，像腳踏車行駛在平地——簡單的人力與機械傳動，踏腳板，鏈條傳動，勻速前行。秦?；◤同F了工廠的靈魂。秦海花使原有的工廠，越來越清晰起來，是這樣的立體感。秦?；◤募毤嗆囬g擋車工開始，做班組團支部書記，然后出來，離開班組，做車間團總支工作，到廠團委，到廠長助理，到廠長……就像冬天從細紗車間出來，掀開棉門簾，有一股聲浪，夾雜著熱量，噴涌而出。秦?；ū贿@樣的氣流，從一種飽和狀態里推出來；一種來自基層和群眾生活的真實感，她置身其中。這樣的真實感，是日積月累的，往昔工廠生活的日日夜夜，都在一種生產和歡樂的期許之下，像日光燈一樣光亮四射。白晝和黑夜，猶如白色和黑色的珍珠，被生產流水線串聯起來，與時代、與城市工人階級最精雅的情趣，打了個結頭，成為女人脖子上最純粹的一串項鏈。在確定的、再熟悉不過的、被高度重視和反復宣傳的快感里，這個女歌唱家以其獨特的姿態，繼續在歌唱。

女人從來不覺得工廠會安靜下來，就像女人的一顆細致的心。工廠需要搏動。歌唱在繼續。