女兒秦海花的眼睛里含著淚花兒。吳彩球曉得，老頭的話，讓阿花觸心觸肺。秦海花別轉身子，出門。吳彩球小步跟著出去，在弄口叫著：“阿花。”

女兒回過頭，看見母親挪著胖胖的身軀，氣喘吁吁地朝自己趕來。她駐足，眼淚一下子冒了出來。

“你阿爸，秦發奮，這個老頭子，向來感覺好，說起話來是沒有輕重的。他是亂說的。我說他是有點像講反動話了。”吳彩球把秦發奮數落一頓，一邊要跟秦海花一道去廠里。“你去做啥？”“看看。我是細紗間出來的，做了幾十年，這輩子怕就再也看不見自己的工廠了。”

工廠在黃浦江邊的楊樹浦。秦發奮指的方向是對的。從定海路穿過去，也不過就是兩站電車路。這點路，卻讓秦海花和母親吳彩球走得好吃力。一個心急火燎想心事，就像是要趕著上班；一個又胖又老，挪著步子，像是已經走了一輩子快要走到頭了。這樣一快一慢的，感覺比平常的慢還要慢——走快的更加急；走慢的更覺自己慢。

走近工廠的時候，吳彩球忽然激動起來，想想自己在這條道上走了一輩子，終于到了年老挪不開步子的時候，是應該端坐在太陽底下，想想過去的好辰光。

定海路一帶，老公房，棚戶區。腳踏車、黃魚車來來回回。聽得見車鈴聲，丁零當啷地亂響，晨風里，傳得老遠。

彩球雖然一輩子不會踏腳踏車，但喜歡聽這樣的上班路上的市聲人氣。有人，就會到處弄出聲音來。楊樹浦的鬧猛，就是在這樣的工廠上下班的辰光。現在彩球感覺吃力了，一路小跑跟著，就有點怕吵。

吳彩球向來不跟自己過不去。有多少本事做多少事情。做不來的事情，不去硬撐。這種心態，讓她不同于丈夫秦發奮——不會老是這個看不慣那個不稱心，光火。她的心很平。她不識字，沒文化，但手腳是快的。就憑著這雙靈巧的手，接頭，落紗；就靠著這雙腳，在細紗車間的車弄里，來來回回地走；就憑著強烈的翻身感和當家做主的自豪，堂堂正正地做工人。

彩球說秦發奮的感覺好，是真的。也就是彩球，可以這樣說秦發奮。要說在這個廠里做生活，丈夫秦發奮也好，女兒秦海花也好，女婿高天寶也好，還有前幾年就離開工廠的小女兒秦海草和小女婿馬躍，跟她這個全國勞模比起來，都不好算什么。

彩球八歲的時候，就被人從淮北鄉下領到這家紡織廠來，在細紗間里做童工，那時候叫“包身工”。還是在日本人的時候。她的小腿上，至今還留有日本工頭“拿摩溫”用打梭棒刮的瘡疤。過去，只要有新工人參加工作，學生來工廠學工勞動，她就被請去跟他們做報告，要拉起褲腿，給學徒工或學生看瘡疤，所以每逢要做報告，她用不著打草稿，但會注意穿條寬松的工作褲，便于卷褲腳管，憶苦思甜。那陣子，只要她一卷褲腳管，便會有一片口號響起來。口號響起來的時候，她就要擦眼淚，一邊便不想再多講了，拔腿就回到細紗車間的車弄里擋車。去看那些錠子。

她一輩子就做自己會做的事情。解放前，她就參加地下黨了。黨組織開會，要領導罷工或者護廠；她不會決定什么事情，連舉手表決這樣的事兒，都感到很不習慣，便望風。那是她在做“包身工”的時候便練就的本事——那時候，望風是為了女工夜班輪流打瞌睡。解放后，當家做主了，就要好好做生活了，不好再打瞌睡了。

她就憑著細紗擋車的生活，做出個全國勞動模范。1953年，第一次出遠門，是到北京去參加全國勞模大會。那次北上，坐火車，七天七夜。彩球曉得，國家大得不得了；還看到，在田里勞作的農民，大多光著膀子，孩子們都衣衫襤褸。要好好做，多紡紗，讓全國人民早點穿上好衣服。彩球的心相，就全在紡紗織布上。1955年，在上海視察的毛澤東，點名要見她。毛主席都曉得她，特為讓人搬來一張椅子，讓彩球在他身邊坐下。毛主席對她說，紡織工人很光榮，讓全國人民有衣穿，責任很重大。

女兒秦海花四歲那年，彩球作為中國首批援柬技術工人，被選送柬埔寨援建紡織廠。1960年的五一勞動節，周總理和陳毅訪問柬埔寨，西哈努克親王陪同來到了中國援建的紡織廠，吳彩球帶教的兩個柬埔寨徒弟，為領導進行了操作表演。過后，周總理走向彩球，專門來跟她握手，一起拍照。做工人做到這個份上，還要如何？

吳彩球便是想著這些，一步一步邁進了自己工廠的廠門。

“球。”有人叫她。喊她“球”的，都是過去她的小姐妹。吳彩球回過頭，是范善花，過去的工會主席，接替退休的吳彩球的，前幾年也退休了。“球。身體好么？”范善花問她。“不大好。有點難過。你呢，善花？”回答也是“不大好”。這些當年的小姐妹，難得碰上，問來問去，就是這么幾句，回答也是差不多的。不會有什么新意。不是有意，確實是差不多，幾十年下來，都是差不多的。

就有許多人看到了吳彩球，一連串的“球”，還有叫她“球師傅”的，是年紀稍許輕一點的。這個“球”的稱呼，叫起來響亮，是要有中氣的，且嘴型有點翹，是有點夸張的意思，很對紡織廠男人女人的胃口。便跟球的為人一樣，是很可親的，比較放松和隨意。這一叫，就叫了幾十年。