不學不成，不問不知

整理這份書稿時，我正臥病在家。

倚在床頭，閱讀那些依稀熟悉的問答，仿佛拆開一封花費數(shù)年慢遞的信件，老師手書的教誨讓無數(shù)回憶紛紜雜沓，萬千情感熾熱澎湃。杜老師的文字依然令我內心滾燙，令我熱淚盈眶。

若“杜課”真是一間有形的課堂，這6年里，我當過臺下的聽眾，當過幕后的助教，也當過串場嘉賓，親歷了“杜課”的前前后后、里里外外。“杜課”之于我是一部成長的記錄，是一堂智識的啟蒙，是一盞仍在照耀我的明燈。

初入師門時，杜老師經(jīng)營杜課已1年有余，每日寫杜課早已成為老師的習慣，可能也是他最掛心的日常。作為學生，自然要協(xié)助項目工作。

日更的壓力在于選題的靈感，也許正因如此，老師希望我們研一新同學積極參與選題策劃，鼓勵我們每日在群中分享讀書筆記，當然，也可以提問。我們的師生群因此變得熱絡起來，同學們分享好文奇想，交流討論，老師也會不時追評追問。一些有趣的對話記錄成了讀者朋友們所看到的談話課。或許，因為我問得最多最勤，老師為我冠上了“首席提問官”的美名。

最初，我總感覺提問的工作是任務式的。每日閑暇時尋找素材，筆法生澀且顧慮重重，材料的整理、闡釋與評價也頗為傷神，有時，為了趕在睡前“交稿”，一些未經(jīng)深思熟慮、無稽籠統(tǒng)的提問便匆匆出籠了。但老師似乎總能發(fā)掘那些無心之問的價值，在“杜課”里答之以鄭重、答之以誠懇，這一度讓我頗感慚愧。后來，我的這項工作也像老師寫“杜課”一樣，成為我的日常，成為札記心得、移情遣意的契機。

對于我們這些學生而言，“杜課”不僅在線上，也在線下。比如每周三的“便當午餐會”，學生匯報閱讀寫作進展，老師評點答疑。有趣的是，餐食往往會剩下不少，因為忐忑與惶恐早就梗塞了喉嚨。又比如每逢重要節(jié)日，我們在老師家后院里小聚，在月下漫談，閑坐在山林之間，聽風論道，游走古今，既有嬉笑怒罵，也有語摯情長。老師意興盎然之時，金句隨口脫出，大多蔚為杜課的靈感。

“杜課”是我們求學生涯的“底片”。

擔任“提問官”的這一年和作為忠實讀者的這6年，“杜課”教會了我什么？

首先是堅定、堅持與堅守。堅定一個信念，堅持一件事情，堅守一份初心。任何微小的事物重復成千上萬次，鋪展、堆疊在你面前時，其震撼是不言而喻的。6年里，杜老師對“杜課”的熱忱與傾心、勤懇與虔誠是勝于言傳的身教。友人與我交流“杜課”時會贊嘆杜老師的文字，或汪洋閎肆，或雍容典雅，真可謂雕文織采、言微旨遠、情理兼?zhèn)洹J仰與艷羨之余也深知，不積跬步，必無以至千里。

其次是發(fā)現(xiàn)問題的能力。“不學不成，不問不知”，這是“杜課”的格言，一如老師一貫的理念，重視學生好奇心的培養(yǎng)。杜門聚會總有一項莊重的收尾“儀式”，那便是一人一問——天地家國、世故人情，無所不問，而老師無所不答。記得那年，老師給研究生新生開設的“研究設計”課中，第一項作業(yè)是要求提10個學術性問題。多年來的學習經(jīng)歷讓我越發(fā)認識到，提出一個好問題是任何學術新人都需要苦練的功夫。發(fā)現(xiàn)問題往往需要大量的閱讀與縝密的思考，需要對感興趣的領域有系統(tǒng)的了解，需要對現(xiàn)有的答案有自己的評價，需要對前人的疏失之處有敏銳的意識。這是“學問”二字的真義，“問”在“學”后。

最后是分析問題的能力。面對任何提問，老師不僅有問必答，還能問一答十，老師的認知框架似乎總能系統(tǒng)地處理并輸出答案。我還記得在畢業(yè)聚會上的“一人一問”環(huán)節(jié)，眾人都在期待我的“最后一問”，我想了許久后說：“老師，有沒有能讓您感到困惑的問題呢？”老師笑著說：“這就是提問官的問題嗎？你太高看我了。”是啊，并非所有問題都有答案，誰又能了悟世間的一切玄秘？分析問題需要廣博的閱讀思考，講求一套思維方法，這是真正的要領。讓我印象深刻的是老師在課上的一個例子。有同學提問如何即興演講。老師隨手拿起桌上的杯子舉例說：“如何圍繞這個杯子講一節(jié)課呢？我們可以在水平維度列出幾個變量，如材質、形狀、圖案等；豎直維度也列出幾個變量，如功能、藝術、歷史等，這樣就能得到一個至少包含了9個話題的三乘三矩陣。”這便是矩陣式思維，拆解復雜問題的要素，對子問題逐一分析。如老師所言：“系統(tǒng)思考，均衡判斷，個性化歸結。”像這類思維方法的傳授，真是不勝枚舉。

重溫那一年的提問，我似乎能看到那個帶著“中二”氣、好高騖遠、心浮氣躁的自己。

那時的我很愛談通天徹地之事，談理想和星空，談人性和世界。但那些發(fā)問與慨嘆往往止于自我感動，止于那頗有道德感的共情，止于一些豪言壯語。杜老師很早就發(fā)現(xiàn)了我性格上的缺陷，他在茶敘時批評我，在“杜課”里提點我，那些文末的“愿你銘記”都像是老師輕輕拍在我肩上的企盼。那些時日，恰是我聽過很多大道理、會說很多大道理，仍不會過好生活的年紀。也許是對沒能扭轉我的性格缺陷感到無奈，在一次敘談的最后，老師戲說：“我覺得你有宗教氣質。”

誰曾料想，老師無意的笑談竟“一語成讖”。畢業(yè)后我跨入歷史專業(yè)深造，課余時間跟隨導師從事和平教育的研究與實踐。傳播和平思想與宗教自不能畫等號，但二者的相似之處都是信仰與躬行。我一度好奇，僅憑百年人生短淺的眼界，如何求解數(shù)千年來戰(zhàn)爭與和平的宏大命題？直至理解“積極和平”的理念后，我才認識到，世界和平的真正希望并不是恢宏的戰(zhàn)略架構，而在于每一個和平的人。

蒙臺梭利（Maria Montessori）說：“避免戰(zhàn)爭是政治家的事情，而建立和平是教育家的任務。”唯有教育才能讓和平浸潤每一個心靈，縱是偉大的理想也要落在個體的細微處。

我突然理解了杜老師常引王陽明所言“在事上磨”的意義，以及“杜課”一千零一次堅守的意義——不僅是與讀者相聚相談的承諾，也在期望更多人能獨立地思考，尋找內心的光明。如果這些炙熱的、不懼冷氣的人會聚起來，定能托起一個溫暖的、貴重的社會。而這又何嘗不是老師自己“在事上磨”的修行呢？

愿你我共舉這炬火，回答人生的設問，續(xù)寫“杜課”的故事。

黃牧宇

2023年8月于南京大學勇園