杜課的故事

2016年，一個冬天的清晨，我在南京的花神湖邊漫步，幾只越冬的飛鳥艱難地飛過，寂寥的湖面上吹著寒冷的風，萬千心事涌上心頭。那時，我發了愿，要在網上開辦一個特別的公益課程。

幾天后，微信公眾號“杜課”誕生了，簡介是：“杜駿飛教授的課外輔導，一千零一次人文課。”“一千零一課”用的是阿拉伯民間故事《一千零一夜》的典故，要學習的是一個講故事的人堅持勸服而不肯放棄的精神。

我從教半生，一直有課外輔導的習慣，那些業余時間里的問答、講解，不知凡幾千次。跟我談話的有我的學生、職場青年、機關干部、企業家，還有專程從邊遠地區前來拜訪的學生家長。一個自然的想法在腦中浮現：既然我年復一年地在回答問題，其間更有許多問題是相似的，那么，若能記錄下來給后來人參考，會不會更有益于社會？

“杜課”最早的一期是那年11月5日推的，題為“從眼前的生活走向詩意的遠方”。從那以后，在將近6年的時光里，我在公眾號里講了差不多1000次“課”，950篇為原創內容。如果包括日志、隨筆，則有1100多期。

在這6年里還發生了許多事，我和無數讀者一起，曾見證過無法忘卻的歷史，也經歷過波瀾壯闊的心路歷程。如今，“那美好的仗我已經打過了。當跑的路我已經跑盡了。所信的道我已經守住了”，而當年的宏愿，那個被朋友們稱為“不可能完成的任務”，也算是完成了。

有時候我會到“杜課”的后臺，重溫讀者們往昔的留言。令我欣慰的是，那些錙銖積累的對話，確曾在夜霧中點亮過微茫的燈，也曾指點過遙遠的行路人。

在這本小書之前，我出版過“杜課”內容的初集，也是那1100篇文字中最接近“基本常識”的幾十篇，名為“常識課”（江蘇人民出版社，2023）。

而本書則是我和我的碩士研究生黃牧宇（他現在是一位青年學者）的問答專輯，算是一個師生結緣的紀念吧。黃牧宇興趣廣泛、廣聞博見、思想活躍、富有學術能力，因而提問的內容五花八門，既有職業問題也有情感問題，既有校園問題也有社會問題，既有“物理”問題也有心理問題，既有思想問題也有思維問題。

故本書最初名為“問我任何事”，在出版前，復改名為“覺悟：長大成人的力量”，因為所有的指導始終聚焦在一個主題，即一個知識青年的社會化成長與心靈覺醒。

我自感擔當一個解惑的老師頗不容易，每次答問起來不免身心俱疲，需要集中注意力與提問者一道切磋才能跟上。一方面，我因為要回答黃牧宇式的提問而讓自己大開眼界，另一方面，又常常因讀“杜課”讀者的留言而深受啟發。

大概，這就是“教學相長”吧。

*

“杜課”的文體主要是問答式，因為我相信最好的教育是談話體的。談話的題材頗為廣泛，很多提問超出了我的眼界，于是這些問答也就成了我跟學生商量、培養、求知、決疑的記錄。

“杜課”的抱負在傳道、解惑，尤其要講解人生里非常重要而學校教育往往忽略的內容。以我的術語來說，這是“常識教育”——其教育學性質大概接近西方的“通識教育”或“全人教育”中的心智培育部分吧。

許多人都注意到，我們當下的教育習慣追求優績而不及其他。中學以學生考上好大學為己任，大學以學生有專業知識為己任，至于學生的心理是否健康、成長是否快樂、思維是否完善、人格是否光明，多不在被關心之列。中國式的家長也日益急功近利，有些人習慣剝奪孩子的自我，使他們慢慢走向抑郁和麻木。當代教育的功利心與一部分家長的短見交相激蕩，建構了許多青少年的成長環境。這種教育其實已經耽誤了幾代人。

長期身處教育流水線的末端，因此我真切地了解到，一些年輕人在長大的過程中，沒有自主的生活，缺乏對社會的接觸，思維被傷害了，個性被湮沒了，渴求被忽略了，他們在少年時甚至無從幻想自己的人生。等到上了大學，讀了研究生，甚至工作之后，這些問題才紛紛顯現。有人不會戀愛，有人不會思考，有人不會生活，有人不會說話，有人不懂得成事，有人不知道如何跟父母、領導、客戶相處，有人懼怕探索和失敗，還有人日夜焦慮未來，甚至罹患了心理疾病。

如果我們所向往的、完善的教育環境不會馬上來臨，那么，我們這些教師就要自覺地幫助學生“養成人生”，其急迫性遠甚于“養成學業”。除了專業授課之外，教師不妨以力所能及的方式，貢獻一點關于人格、思想、思維方式、社會閱歷的意見。

是的，總需要有一些人去解答課堂上絕不觸及的問題。我就是在嘗試做這件事情。

推送這些課程的6年是我人生中最為勞累的時期，周遭的世界也風云變幻。“一身家國傷從此，兩處云門病至今”，這句詩算是對這個多事之秋的真實寫照。但無論怎樣疲倦，我都不曾中輟這個社會教育的小小工程，無論遇到多少困難，我也沒有放棄過這個自愿承擔的責任。

我多么希望有更多的教師、學者、讀書人來參與“常識教育”啊！同時，我又多么希望更多有能力的階層能站出來，為“常識教育”貢獻自己的力量。

這個社會會好嗎？我想，這個問題的答案在我們自身。

這幾年，我還一直在籌辦“杜課堂”。

我有兩個心愿，一是承繼舊時代的書院傳統，在目力所及之處建幾個書院，讓那些有價值的對話能在山水有情之地延續；二是面向數字媒體的日常生活，讓更多的輔導短視頻化，甚至在網上直播一些日常的師生問答。

如今我在想，或許無論線上、線下，凡是有師生對話的地方，就都是教育；凡是我能參與教學的地方，就都算是“杜課堂”所辦的書院了。

以往，由熱心讀者組織，我還出席過一些茶敘、晚餐會、“家董會”，氣氛熱烈而溫馨。新的一年里，我會在南京的仙林，以及我所居住的寶華山下，定期接待學生，借著《常識課》的出版，舉辦一些讀書討論活動。歡迎有興趣的讀者們留意微信公眾號“杜課”“杜課II”的通知，或關注我的新浪微博。愿意參加和支持“常識教育”的人們，我也等待你們的來信。

從前我說過，要以“一期一會”作為座右銘。一期一會是日本茶道文化里的觀念，意思是一生只能遇到一次那唯一的人與事。

我會以莊敬之心，對待每一個陌生人的每一個提問。

杜駿飛

dujunfeivip@163.com

2022年10月記，2023年8月改于藏園