自序 失控的進(jìn)步：為什么我們會有各種情緒問題

為什么人們會有那么多的精神內(nèi)耗？

設(shè)想一下，你身處非洲的大草原，如果你附近的草叢突然沙沙作響，你是會把它當(dāng)作正常的風(fēng)吹草動，還是會把它當(dāng)作獅子即將出現(xiàn)的信號？

如果你傾向于把沙沙作響的聲音當(dāng)作風(fēng)吹草動，你就很可能會因為某次誤判而成為獅子的盤中餐。相反，如果你把沙沙作響的聲音當(dāng)作獅子即將出現(xiàn)的信號，即使是正常的風(fēng)吹草動，也并不會讓你有太多的損失。

在漫長的演化過程中，人類更傾向于把所有的“風(fēng)吹草動”都當(dāng)成危險的信號，因為這樣做可以大大提高我們的生存概率。慢慢地，我們就形成了一種負(fù)面偏好，即更容易把事情往壞的方向想，我們也會對負(fù)性事件產(chǎn)生更強(qiáng)烈的情緒。

但是，負(fù)面偏好也會給我們帶來麻煩。因為我們無時無刻不在關(guān)注“潛在的危險”，所以我們?nèi)菀装言S多正常的現(xiàn)象都當(dāng)作對自己的安全、關(guān)系、名譽(yù)和財產(chǎn)的威脅。

我見過一個“信息焦慮”非常嚴(yán)重的大學(xué)畢業(yè)生。當(dāng)他收到信息時，他一定會第一時間回復(fù)，慢一秒都不行。當(dāng)對方?jīng)]有及時回復(fù)他時，他就會冒出很多想法，坐立難安。

如果是領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)慢了，他就會擔(dān)心，領(lǐng)導(dǎo)是不是不滿意自己的措辭；如果是同事回復(fù)慢了，他就會想，對方是不是對他有意見；如果是愛人回復(fù)慢了，他就會想，對方是不是不愛自己了。

等到對方終于回復(fù)信息后，他才發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)真實情況是：對方之前在忙一些事，沒辦法及時回復(fù)。就是這么簡單。

“別人回復(fù)慢了一些”是事實，但是，讓他產(chǎn)生精神內(nèi)耗的，是他的想法 ——“老板不滿意”“同事有意見”“愛人不愛了”。

更可怕的是，有些人還會在負(fù)面偏好的影響下，給自己“加戲”，把腦海中虛構(gòu)的傷害變成事實。

美國加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué)家做過一個實驗。研究人員將電極綁在被試頭上，并且告訴被試將對電極通電，而后被試可能會出現(xiàn)嚴(yán)重的頭痛現(xiàn)象。結(jié)果，在34個被試中，有23個人出現(xiàn)了頭痛現(xiàn)象，但事實上研究人員并沒有通電。僅僅有了一個預(yù)期，被試就感覺到了生理上的痛苦。

很多時候，人的煩惱就是這樣產(chǎn)生的。一件稀松平常的事情，可以在我們的“自我演繹”下，變成危險的信號，或者即將到來的災(zāi)難。于是，我們就會產(chǎn)生焦慮、憤怒或煩躁等情緒。

那么，怎樣才能減少“豐富的想象力”帶來的內(nèi)耗呢？這個問題的答案是：了解情緒的發(fā)展機(jī)制。當(dāng)我們能夠像庖丁解牛一般，對情緒的相關(guān)知識都非常了解時，我們就可以更加游刃有余地應(yīng)對情緒問題，減少精神內(nèi)耗了。

情緒的演化

從根本上講，情緒的功能是圍繞“趨利避害”展開的。但是，隨著生活環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)的改變，我們的情緒似乎還在遵守最原始的本能反應(yīng)。在對環(huán)境的應(yīng)激反應(yīng)上，情緒激活的“戰(zhàn)或逃”系統(tǒng)也越來越不適合這個變化不斷的現(xiàn)代社會。

大約三億年前，爬行動物開始出現(xiàn)。爬行動物的大腦之所以演化出情緒，是因為它對環(huán)境有一定的適應(yīng)性，可以幫助爬行動物追求更快的反應(yīng)速度。所以，墻上的壁虎在我回頭看到它的一瞬間就跑遠(yuǎn)了幾十步，這也不是什么奇怪的事，在這個過程中發(fā)揮作用的正是它的初級情緒系統(tǒng)。

這套“粗糙”的情緒系統(tǒng)在演化過程中也被裝進(jìn)了人類的大腦中，被稱為原始腦。它主要由腦干、小腦和邊緣系統(tǒng)構(gòu)成，控制著我們的大部分本能反應(yīng)。我們的呼吸、進(jìn)食、睡眠、繁殖以及許多其他行動，都需要依靠這套簡單的系統(tǒng)進(jìn)行。

不過，可以說，這套系統(tǒng)也是人性之惡的主要來源。貪婪、執(zhí)拗、沖動、多疑，這些我們現(xiàn)在不太認(rèn)可的品質(zhì)，都是有助于我們祖先生存的“美德”。

另一個系統(tǒng)——皮質(zhì)腦 [1]，可以幫助我們更好地分析環(huán)境，并抑制來自原始腦的“命令”，尤其是沖動（見圖1）。所以，在極端環(huán)境中，我會把食物儲存起來熬過整個冬天，但是我家的哈士奇不會。畢竟，狗的皮質(zhì)腦中的神經(jīng)元數(shù)量大約只有人類的3.5%，所以它在對進(jìn)食和其他本能的克制能力上，遠(yuǎn)不如人類。

皮質(zhì)腦能讓我們更好地應(yīng)對復(fù)雜的環(huán)境和群居生活，讓我們在滿足自己需求的同時，也會顧及他人的利益。當(dāng)我們獲得食物時，原始腦會發(fā)出貪婪的命令：“別碰，這些都是我的。”但皮質(zhì)腦會告訴我們：“上次他們幫助過我，我現(xiàn)在應(yīng)該用食物回報他們。”雖然皮質(zhì)腦可以抑制我們做出不適當(dāng)行為的沖動，但是，當(dāng)皮質(zhì)腦和原始腦產(chǎn)生沖突時，往往是控制本能的原始腦獲勝——比如，每當(dāng)我們想認(rèn)真工作或?qū)W習(xí)時，我們總是會忍不住拿起手機(jī)看一眼。所以，有些人可能會懷疑，皮質(zhì)腦是不是擺設(shè)——為什么我們明明想做某件事情，最后卻做了另一件事情？難道我們只能被原始腦操控嗎？

這其實是我們內(nèi)在的一種沖突，一種思維理性與原始本能的沖突。美國認(rèn)知心理學(xué)家蓋瑞·馬庫斯（Gary Marcus）在《怪誕腦科學(xué)：戰(zhàn)勝焦慮、混亂、拖延的自控術(shù)》中提到：當(dāng)大腦中形成新的結(jié)構(gòu)時，為了保持我們直立行走和跑動的功能，舊的大腦結(jié)構(gòu)并沒有消失。所以，原始腦的本能反應(yīng)對人類的影響依舊根深蒂固。[2]

但是，這種思維理性與原始本能的沖突，并不代表思維永遠(yuǎn)是理性和正確的。相反，在很多時候，我們的原始本能有非常多重要的功能，其中就包括我們的情緒。

“暗理性”

如果說我們的思維是一種理性，那么我們的情緒就是另一種理性，我把它稱為“暗理性”。為什么這么稱呼情緒呢？這要從情緒的三個功能——理智感、認(rèn)同感、審美感來分析（見圖2）。

1.理智感

情緒的第一個功能是：讓我們產(chǎn)生理智感。這與很多人的直覺相悖——很多人認(rèn)為情緒會讓我們做出錯誤的決定，但實際上，情緒讓我們做出的是最為遵從內(nèi)在聲音的決定。這種理智感是基于理性產(chǎn)生的。

這種理智感是一種在選擇傾向上的驅(qū)動力。比如，你瘋玩了一天，突然想起明天要考試，你就會受到焦慮的驅(qū)動開始復(fù)習(xí)；或者，你對繪畫產(chǎn)生了興趣，愉悅的情緒就會驅(qū)動你去了解繪畫。

心理學(xué)家拉爾夫·阿道夫斯（Ralph Adolphs）在對杏仁核受損的人群進(jìn)行實驗后發(fā)現(xiàn)，這些人不會表現(xiàn)出“損失規(guī)避”的傾向。杏仁核受損后，他們不再對損失產(chǎn)生擔(dān)心和恐懼，雖然他們完全明白哪個選擇會讓自己獲得更多利潤，但是他們在選擇偏好上沒有表現(xiàn)出明顯差異。也就是說，他們知道哪個選擇更有益，但并不會更多地選擇它。

我們做的每一個決定都是基于對收益與損失的比較的，但杏仁核受損的人沒有辦法抑制自己的冒險和魯莽傾向。也就是說，他們喪失了規(guī)避風(fēng)險的能力。如果一個人無法讓自己規(guī)避風(fēng)險，他又怎么可能做出理智的選擇呢？

如果說思維的理性讓我們不斷權(quán)衡和思考，那么情緒的這種“暗理性”則會成為我們的驅(qū)動力。戲謔一點說，我們所有的決定都是“腦子一熱”做出的。雖然這樣說有些令人難以置信，但我們的思維其實會讓我們不停地思考，而推著我們行動的就是情緒。

2.認(rèn)同感

情緒的第二個功能是：讓我們產(chǎn)生認(rèn)同感。以一個患有卡普格拉綜合征的孩子為例。一個在車禍中腦部受到撞擊的孩子，在看到自己的媽媽時說：“你的聲音、外貌、身材都和我媽媽一樣，但我知道你不是我媽媽。”這個小男孩失去了對情緒的感知，無法對他的媽媽產(chǎn)生正常的依戀情緒，無法判斷和認(rèn)同對方與自己的親密關(guān)系。當(dāng)一個人無法感知情緒時，他也就失去了喜歡和厭惡的能力。

認(rèn)同在本質(zhì)上是一種態(tài)度傾向，而態(tài)度主要由情感和情緒構(gòu)成。當(dāng)我們厭惡某種規(guī)則或討厭某個人時，我們的態(tài)度就會變得憤怒或冷漠；當(dāng)我們喜歡某種規(guī)則或某個群體時，我們的態(tài)度就會變得和善且愉悅。

以道德認(rèn)同為例，道德認(rèn)同的本質(zhì)是對社會規(guī)則的認(rèn)同。那么，我們?yōu)槭裁磿J(rèn)同一種規(guī)則呢？這里面有非常多的情緒成分。社會規(guī)則賦予了我們相應(yīng)的權(quán)利，因此我們大多數(shù)人都傾向于認(rèn)同規(guī)則。道德也是如此，通過社會化，我們產(chǎn)生了對道德規(guī)則的認(rèn)同。

但是，如果一個人缺乏足夠的情緒感知，這個人的道德感就會變得很低。有反社會特質(zhì)的人群，一般都有一個特點，就是情緒感知能力比較差。他們很難感受到他人的痛苦，因此在折磨別人時就不會有愧疚感。

而一個普通人有正常的情緒感知能力，會對群體的道德和規(guī)則產(chǎn)生相應(yīng)的認(rèn)同感。

3.審美感

相信很多人都有這樣的體驗：在聽一首悲傷的歌曲時，會慢慢流下眼淚；登上山頂看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景時，會感到一種敬畏；觀看卓別林的喜劇時，會笑出聲。我們之所以會有如此多的體驗，是因為情緒帶給了我們審美感。

不過，我們可能也有這樣的體驗：和朋友一起看一個有趣的視頻時，自己笑得臉?biāo)岫亲油矗D(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)，朋友向我們拋來了“嫌棄”的眼神。對待同樣的事物，不同的人之所以有不同的反應(yīng)，是因為在認(rèn)知和情緒的作用下，我們會對不同的事物產(chǎn)生不同的情緒體驗。這造就了非常多不同的主觀感受，所以很多人在欣賞藝術(shù)作品時會有千差萬別的想法。

當(dāng)我們看到自己認(rèn)為美的事物時，我們就很容易感到愉悅，這種情緒會驅(qū)使我們?nèi)プ非笏划?dāng)我們看到自己認(rèn)為不美、自己不喜歡的事物時，產(chǎn)生的負(fù)面情緒就會驅(qū)使我們遠(yuǎn)離和排斥它。這種審美上的差別，讓我們在情緒的驅(qū)使下去追求不同的人和物，也讓我們賦予不同的人和物以特殊的意義。對事物產(chǎn)生的審美感的匯聚，會成為我們判斷世界的一種方式，也就是我們的世界觀。這也是情緒帶給我們的另一種“暗理性”。

以上這些都是情緒的重要功能，并且一直發(fā)揮著重要作用。可以說，在人類步入文明時代的同時，文化演替開始取代自然演替。情緒是一種非常會適應(yīng)自然環(huán)境的本能，但它并不能很好地適應(yīng)功能高度分化的當(dāng)代社會環(huán)境。因此，我們產(chǎn)生了非常多的問題。

失控的進(jìn)步

我們生活在現(xiàn)代社會，但我們擁有的可能是一個石器時代的大腦。

羅納德·賴特（Ronald Wright）在其著作《極簡進(jìn)步史：人類在失控中撥快末日時鐘》中指出：從我們的祖先學(xué)會打磨石頭算起，人類的歷史約有250萬年，而人類文明的歷史只有不到5000年。[3]群居生活使我們不得不克制自己的本能，而人類社會的加速進(jìn)步讓我們的大腦容量開始不夠用。在短短的近5000年里，我們所處的環(huán)境發(fā)生了劇變，使得原先具有一定適應(yīng)性的大腦不得不以激進(jìn)的方式進(jìn)化，但即便如此，它的進(jìn)化速度依舊沒能趕上人類社會的進(jìn)步速度。

為了更快地適應(yīng)這種巨變，人類的進(jìn)化模式發(fā)生了改變。我們不再依靠那套歷時成千上萬年才會產(chǎn)生少數(shù)變化的自然演替邏輯，而采用了一套新的邏輯——文化演替。這種演替依托文字和語言，讓我們的心智和行為模式發(fā)生指數(shù)級的變化。

但是，我們依舊有很多不適應(yīng)的地方：日益嚴(yán)重的頸椎病和其他慢性疾病、越來越多的心理問題……不難看出，我們的身心發(fā)展相對于社會進(jìn)步是滯后的，這些問題都是機(jī)體對環(huán)境不適應(yīng)的表現(xiàn)。我們進(jìn)化出來的各種高級技能——情緒調(diào)節(jié)、本能克制，甚至思考能力，也顯得有些捉襟見肘。

情緒系統(tǒng)的作用發(fā)揮得不再得心應(yīng)手，可這并不意味著情緒不再有重要的價值。相反，它依舊在認(rèn)知和決策過程中發(fā)揮主導(dǎo)作用。情緒系統(tǒng)作用的發(fā)揮依舊是一種“理性”的發(fā)揮，只不過由于社會規(guī)則的制約，這種“暗理性”的需求不再那么容易滿足。

在生氣時，我們無法給下個月要還的信用卡賬單兩拳；在因為被傷害而感到抑郁時，我們可能也無法很快離開對我們施加傷害的人。我們還會接收更多引發(fā)焦慮的信息，這些情況都會使各種各樣的情緒變成給我們帶來了一定困擾的問題，但這并不意味著情緒就是多余的。

如果一個人一直認(rèn)為情緒是多余的、無法理解情緒的意義，這個人就很難調(diào)節(jié)好自己的情緒問題。我知道很多人非常不喜歡自己變得情緒化，但他們從來沒有思考過，這些情緒其實都是一種驅(qū)動力——可以驅(qū)使自己做出改變。

如何讓滯后的情緒發(fā)展趕上正在快速進(jìn)步的社會，讓我們的情緒問題變得可控，并且讓我們更好地適應(yīng)現(xiàn)代生活？這是本書想要討論的主要話題。

一位詩人這樣寫道：“有一個夜晚，我燒毀了所有的記憶，從此我的夢開始變得透明。有一個早晨，我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步開始變得輕盈。”

精神內(nèi)耗，本質(zhì)上是我們成了記憶的奴隸，將一件事帶來的痛苦在心中重復(fù)千百次。而情緒自由其實是從記憶的牢籠中走出來，放下別人的期待、放下過去的痛苦，輕裝上陣。

我希望這本書能幫你從精神內(nèi)耗中解脫，獲得真正的情緒自由。

---

[1].即大腦皮質(zhì)。為便于類比和記憶，作者在本書中將其稱為“皮質(zhì)腦”。——編者注

[2].蓋瑞·馬庫斯.怪誕腦科學(xué)：戰(zhàn)勝焦慮、混亂、拖延的自控術(shù)［M］.陳友勛，譯.北京：中信出版社，2019.

[3].羅納德·賴特.極簡進(jìn)步史：人類在失控中撥快末日時鐘［M］.楊海宇，譯.北京：北京時代華文書局，2017.