凌晨三點(diǎn)，馬山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的燈還亮著。王硯揉了揉酸澀的眼睛，繼續(xù)核對(duì)手中的藥方。突然，一陣急促的腳步聲打破了夜的寂靜，李叔背著昏迷的老伴撞開了診室的門：“王大夫！快救救你嬸子，她喘不上氣了！“

病床上的李嬸面色青紫，喉間發(fā)出拉風(fēng)箱般的喘息，雙手死死抓著胸口。王硯迅速診脈，脈象浮大無根，指下似有游絲。張?jiān)洪L披著外套沖進(jìn)來，手電筒的光束掃過李嬸的臉：“這是腎不納氣，虛喘欲脫！快煎參蛤散，加山萸肉、煅牡蠣！“

藥罐在爐火上飛速沸騰，吳明守在旁邊不停攪拌。王硯將研磨成粉的蛤蚧和人參小心翼翼地喂進(jìn)李嬸口中，又用艾條懸灸她的氣海、關(guān)元穴。時(shí)間一分一秒過去，李嬸的喘息漸漸平穩(wěn)，緊皺的眉頭也舒展開來。

“王大夫，你又救了她一命。“李叔抹著眼淚，粗糙的手掌上還沾著趕路時(shí)的泥土，“上次也是這樣，大半夜的......“他的聲音哽咽了，“這些年，要不是你們......“

這件事像一顆石子，在平靜的小鎮(zhèn)激起層層漣漪。越來越多患有慢性疾病的老人被家人送到衛(wèi)生院，他們中有的被哮喘折磨多年，有的飽受心衰之苦。王硯和張?jiān)洪L的案頭堆滿了厚厚的病歷，吳明每天都在整理歸納這些病例，試圖尋找更好的治療方案。

一天，一位特殊的患者來到衛(wèi)生院。八十歲的趙老爺子坐著輪椅被推進(jìn)診室，他患有嚴(yán)重的帕金森病，雙手不停地顫抖，連說話都斷斷續(xù)續(xù)。“王......王大夫，我......我不想活了......“老人渾濁的眼里滿是絕望，“這樣活著，拖累家人......“

王硯握住老人顫抖的手，感受到那雙手的冰涼與無力。他仔細(xì)診脈，發(fā)現(xiàn)脈沉細(xì)而澀，舌質(zhì)紫暗。“老爺子，您這是肝腎虧虛，瘀血阻絡(luò)。“王硯輕聲說，“我們用天麻鉤藤飲合補(bǔ)陽還五湯，慢慢調(diào)。“

治療過程并不順利。趙老爺子的病情反復(fù)無常，有時(shí)連藥都喝不進(jìn)去。王硯和吳明輪流守在老人床邊，調(diào)整藥方，嘗試不同的治療方法。他們還教老人的家人做康復(fù)按摩，鼓勵(lì)老人進(jìn)行簡單的肢體訓(xùn)練。

一個(gè)月后的清晨，奇跡發(fā)生了。趙老爺子顫顫巍巍地站了起來，在家人的攙扶下，邁出了患病后的第一步。老人的兒子激動(dòng)得跪在地上：“王大夫，您給了我父親第二次生命！“

隨著治療的深入，王硯發(fā)現(xiàn)許多慢性病患者不僅需要藥物治療，更需要心理上的關(guān)懷。他和吳明在衛(wèi)生院設(shè)立了“心靈驛站“，定期組織患者交流病情，分享康復(fù)經(jīng)驗(yàn)。張?jiān)洪L也常常給老人們講過去行醫(yī)的故事，用幽默的語言緩解他們的焦慮。

在治療慢性病的過程中，王硯還遇到了一個(gè)棘手的病例。陳阿姨患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)變形，疼痛難忍。西藥吃了不少，卻治標(biāo)不治本。王硯查閱了大量古籍，決定采用內(nèi)外兼治的方法：內(nèi)服獨(dú)活寄生湯，外用自制的中藥熱敷包。

為了找到合適的藥材，吳明跑遍了周邊的山頭。他采來新鮮的透骨草、伸筋草，又按照王硯的要求，用黃酒浸泡藥材。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)熱敷包敷在陳阿姨的關(guān)節(jié)上時(shí)，她流下了感動(dòng)的淚水：“這么多年了，終于感覺沒那么疼了......“

日子一天天過去，衛(wèi)生院里的故事仍在繼續(xù)。王硯在新的病歷本上寫道：“慢性病的治療，就像在黑暗的長河中擺渡。醫(yī)者不僅要做生命的守護(hù)者，更要成為患者心中的燈塔，用希望照亮他們前行的路。每一味藥，每一次問診，都是我們與病魔的博弈，更是對(duì)生命的敬畏與尊重。“

深夜，衛(wèi)生院的燈依然亮著。王硯望著窗外的星空，想起父親曾說的話：“行醫(yī)之路，道阻且長，但只要心中有光，就能照亮他人的生命。“遠(yuǎn)處，傳來更夫打更的聲音，在寂靜的夜里，格外清晰。