1991年的秋天一個星期六下午，正在奉天縣二中補習班讀書的張建新走出宿舍，看了看外面的天空，陰沉沉的，看樣子要下雨了。

同宿舍的人都已經走了，就剩下他一個。

張建新收拾好書包，從鋪蓋下面拿出事先準備好用蛇皮袋子做成的雨披，走出了宿舍。

這一年，他20歲了。

上世紀90年代，雖然改革開放已經進行了十多年，但全國人民的生活還不算富裕。

那個時候，中國南方改革開放如火如荼，像張建新這么大年齡的孩子絕大多數都加入了打工的行列。

雖然同齡人都進入了打工的行列，但是張建新的父親張振奎始終秉持著耕讀傳家的祖訓，堅持讓兒子考大學，實現讀書成才的目的。

讀書就一定能成才嗎？

真不一定。

每一次回到家里，張建新總能聽到同學在外打工的消息。

“你知道不？深圳的廠子每個月能發五六百，比咱們縣長的工資都高。”

“咱們村的丑娃在廣東一家電子廠里當領班，手底下管著好幾十人。”

丑娃這樣的人都能當官，簡直是天大的奇聞。每次聽到這樣的消息，都對張建新是一個打擊，甚至會動搖張建新繼續考下去的勇氣。

必定他已經是參加過一次高考的人了，這一次高考能不能成功還在兩可之間。

張建新上學的年代，小學是五年制，初中三年，高中三年，八歲開始上小學一年級。他的求學之路和上世紀六七十歲年代出生所有的農村孩子一樣，小學一般在自己村上或者是鄰村上學。

初中之后，農村孩子就開始了住校，進行集體生活。

張建新七歲的時候，家里人便送他上了小學。原因是他爹娘要參加農業社的生產勞動，家里沒人管他，上學的目的就是為了有人替父母管孩子。

由于年齡不夠，上學的時候，張建新的個頭是班上最低的，但學習成績卻是班上最好的。上了初中之后，張建新的成績就沒有以前那樣突出了，始終保持在全班中上游的水平。

那個時候的升學率是很低的，如果不是名列前茅，根本就沒法考上高中。張建新也一樣，第一次中考沒有考上高中。

到底要不要繼續補習上高中呢？張建新忐忑不安。

最后，他爹張振奎發話了，“再考一次，如果實在考不上，就跟著我去預制板廠打工。”

那個時候的張振奎40多歲，正在縣城附近的一個預制板廠打工，一個月能掙到三百多塊錢。雖然掙錢不多，但對于張振奎來說已經很不錯了。

當年的秋天，張振奎騎上自行車把兒子帶到臨鄉的初中繼續讀書。為什么要送兒子去別的初中讀書呢？因為他想讓兒子早點掙錢。

那個時候，初中畢業可以考中專，三年或者四年之后就能上班參掙錢。

張振奎的這一決定，讓兒子張建新感謝了一輩子。

第二年，張建新考出了非常不錯的成績，比當年的中考分數線整整高出了40多分。按照這個成績，考上中專完全沒有問題。

就在張建新興沖沖等待中專錄取通知書的時候，卻等到了奉天縣二中的通知。

為什么沒能如愿考上中專呢？

因為那時候的中專太吃香了，時間短，見效快，好多學生都愿意上中專也不愿考大學。

于是，教育部門便出臺了一個特殊規定，補習生不能參加中專考試，只有應屆生可以參加，張建新的補習生身份肯定被人查出來了。

既然這樣，張建新只能硬著頭皮上高中了。

那是一個真看分數的年代，由于張建新中考成績還可以，于是他破格被縣里的重點中學奉天縣二中錄取了。

從上高中的這一天開始，張建新第一次接觸到了城里的生活，這里的街道很干凈，街上的人穿著也很時尚，男的說話底氣十足，女的看起來也很洋氣。

到了晚上街上依然是人流不斷，有閑逛的，有吃飯的，有帶孩子的，有談戀愛的。

最令張建新高興的事情就是縣城的街道上還有擺攤唱卡拉OK的，一塊錢唱一首歌。

他的眼界開闊了，思想也跟著有所變化。

上完下午課之后，張建新也會跟著同學去街上逛，吃一碗街邊攤上的小吃，偶爾也會用省下來的錢去卡拉OK攤上唱一首歌。

雖然次數不多，但這已經令他興奮不已了，至少能說上好幾天。

高二的時候，張建新選擇了文科。明明理科的錄取比例比較高，為什么張建新還要選擇文科呢？

因為他想當領導，按照當時的說法，理科生大學畢業以后絕大部分可以當科學家，文科生則可以去行政單位當領導。

為了能夠實現老張家出大領導的愿望，張建新幾乎沒有什么太多的思考就選擇了文科。

能在城里重點高中上學的學生幾乎都是人中龍鳳，每一個人上初中的時候都是學校里的佼佼者。

雖然選擇了喜歡的文科，但張建新的成績并不突出，基本上處于中等偏上的水平。

兩年后參加高考，名落孫山。

不過，在上世紀八九十年代，能夠一次考上大學的人并不多，好多學生參加高考的目的就是為了爭取考一個好的分數，為來年復習打下準備。

要知道那個時候要參加復習也不是一件容易的事，如果高考成績太低，連參加復習的機會都沒有。

而且那時候學校里對于老師的教學分配也和今天有所不同，教學水平高的老師一般都會安排在復習班來代課，以此來確保升學率。

“張建新，你怎么還沒走啊？”張建新剛剛走出宿舍門，迎面走過來一個女生問道。

這個女生名叫李亞琴，是張建新上高中之后的同班同學。

李亞琴的父母都是縣供銷社的職工，由于家境較好，穿著時尚，加上人長的也漂亮，很受同學們喜歡。

由于在高二的時候，兩個人曾經坐過同桌，張建新跟李亞琴的關系比較好。

張建新下意識把蛇皮袋子做成的雨披藏在了身后，臉稍微一紅說道：“我剛收拾好，正準備回家。你怎么現在還在學校里？”

“我已經吃過午飯了，陳老師讓我們幾個留下來打掃教室衛生，你還沒吃飯吧？”李亞琴問道。

陳老師是張建新上補習班的班主任，給他們班帶歷史課。

“我在灶上吃過了。”張建新站在門口，有意識不讓李亞琴看到自制的雨披。

“看天色快要下雨了，你早點回家吧！我去打掃教室了。”李亞琴說完向教室方向走去。

等李亞琴完全消失在教學樓后面之后，張建新才走出宿舍，鎖好宿舍門，把鑰匙放在門框上。

這是他們宿舍十幾個孩子的共同約定，最后一個離開宿舍的人把鑰匙放在一個大家都知道的地方，以便于明天早到的學生能夠進入宿舍。