尖銳的剎車聲刺破小鎮(zhèn)的寧靜時，王硯正在藥房研磨三七粉。急診室方向傳來重物倒地的悶響，夾雜著撕心裂肺的哭喊：“我兒子的手！快救救我兒子的手！“他攥著藥杵的指節(jié)發(fā)白——這種帶著鐵銹味的血腥氣，和十年前礦難現(xiàn)場的氣味如出一轍。

診室中央，少年癱坐在血跡斑斑的擔(dān)架上，左小臂扭曲成詭異的角度，破碎的骨頭穿透皮肉，在慘白的燈光下泛著森白。父親渾身是機(jī)油，膝蓋上還沾著車床的鐵屑，死死抓著王硯的袖口：“縣醫(yī)院說要截肢，可他才十八歲，還要彈吉他......“少年咬著毛巾，豆大的汗珠順著額角砸在青磚上，卻固執(zhí)地?fù)u頭：“不截，死也不截......“

張院長拄著拐杖擠進(jìn)來，老花鏡滑到鼻尖，渾濁的眼睛突然亮起：“接骨續(xù)筋，還有得治！“他扯開少年浸透冷汗的衣袖，蒼老的手指在斷骨處輕輕探觸，“筋骨雖斷，但氣血未絕。“轉(zhuǎn)頭吩咐吳明：“取鹿角霜、自然銅，再把我的老黃酒搬來！“

藥碾子飛速轉(zhuǎn)動，鹿角霜化作細(xì)膩的粉末，混著三七、血竭，在黃酒中熬成黏稠的藥膏。王硯屏住呼吸，按照張院長的指導(dǎo)，將斷骨復(fù)位。少年疼得渾身顫抖，卻始終緊盯著窗外的梧桐樹——那是他和樂隊伙伴約定練琴的地方。

“記住，接骨三分治，七分養(yǎng)。“張院長把藥渣敷在少年手臂上，用杉樹皮仔細(xì)固定，“這鹿角霜補(bǔ)腎健骨，自然銅散瘀止痛，黃酒引藥入血。“他掏出個古樸的牛皮本，泛黃的紙頁間夾著干枯的接骨草，“五十年前，我?guī)煾妇褪怯眠@方子，接好了老礦長壓碎的腿骨。“

半個月后，少年復(fù)診時抱著把舊吉他。他的手臂還纏著繃帶，指尖卻輕輕撥弄琴弦，斷斷續(xù)續(xù)的音符在診室飄蕩。“王醫(yī)生，您聽！“少年眼睛發(fā)亮，“雖然彈得不好，但我還能彈！“父親站在一旁抹眼淚，工裝口袋里露出半截皺巴巴的《吉他入門》。

這事很快傳遍了周邊村鎮(zhèn)，斷指、脫臼的患者紛至沓來。王硯在藥房辟出“骨傷專區(qū)“，吳明跟著張院長學(xué)習(xí)正骨手法，筆記本上畫滿骨骼結(jié)構(gòu)圖和用藥配比。有天深夜，他們接診了個從鄰縣趕來的木匠，被電鋸削掉兩根手指。“大夫，沒了這雙手，我閨女的學(xué)費......“漢子粗糙的手掌還在滲血，眼神里滿是絕望。

王硯翻開張院長的祖?zhèn)麽t(yī)案，找到“十指再植方“。他用麝香、冰片開竅醒神，配紅花、桃仁活血化瘀，又將患者的手指用草藥浸泡保存。吳明守在顯微鏡前，協(xié)助處理血管神經(jīng)。當(dāng)清晨第一縷陽光照進(jìn)診室時，斷指奇跡般恢復(fù)了血色。

隨著骨傷患者增多，王硯發(fā)現(xiàn)許多工人因缺乏防護(hù)意識反復(fù)受傷。他和吳明帶著自制的科普漫畫，走進(jìn)工廠車間。吳明舉著模型講解關(guān)節(jié)保護(hù)知識，王硯現(xiàn)場演示急救包扎手法。有次講解結(jié)束，幾個女工圍住他們，怯生生地掏出藏在圍裙里的跌打損傷藥膏：“王大夫，這個配方對嗎？我給在工地的男人用......“

深夜整理醫(yī)案時，王硯在父親的批注旁寫下新的感悟：“筋骨之傷，傷在皮肉，痛在血脈，根在氣血。醫(yī)者不僅要接骨療傷，更要在患者破碎的希望里，重新編織生命的琴弦。“窗外，少年練習(xí)吉他的聲音若隱若現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)的旋律里，藏著比完美樂章更動人的力量。