馬山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的油燈將熄未熄時(shí)，王硯被急促的敲門聲驚醒。陳阿婆渾身濕透地撞進(jìn)診室，發(fā)梢滴著水，手里緊緊攥著團(tuán)浸透的衣角：“王大夫！老陳又犯病了！這次......這次眼睛都直了！“她話音未落，門外傳來擔(dān)架與青石路摩擦的刺耳聲響。

陳大爺癱在擔(dān)架上，口角歪斜，涎水順著下巴滴落，右側(cè)肢體如面條般綿軟無力。王硯指尖剛搭上老人腕脈，脈象弦滑而數(shù)，像奔涌的暗流。張?jiān)洪L披著外套沖進(jìn)來，蒼老的手掌按在陳大爺百會(huì)穴上：“中風(fēng)閉證！快取安宮牛黃丸！“

藥香與艾煙在密閉的診室里翻涌。王硯將研成粉末的安宮牛黃丸混著溫水灌入陳大爺口中，吳明舉著點(diǎn)燃的艾條懸灸曲池、足三里。窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下，陳阿婆跪在青磚地上，對著藥王孫思邈的畫像不停叩首。

三粒安宮牛黃丸服下，陳大爺喉間發(fā)出粗重的喘息，僵直的手指微微蜷動(dòng)。“有救了。“張?jiān)洪L擦著額角的汗，聲音卻透著疲憊，“但這病如抽絲，得用補(bǔ)陽還五湯慢慢調(diào)養(yǎng)。“老人轉(zhuǎn)身從樟木箱底取出個(gè)油紙包，干枯的黃芪根莖上還沾著二十年前的泥土。

此后的日子，衛(wèi)生院多了道獨(dú)特的風(fēng)景。陳阿婆每天清晨背著朱漆藥罐來煎藥，銅勺攪動(dòng)藥汁的叮當(dāng)聲，混著她輕輕哼唱的山歌，在走廊里回蕩。王硯教她辨認(rèn)藥方里的地龍、川芎，她便用燒火棍在泥地上畫藥材的模樣，歪歪扭扭的字跡里藏著笨拙的堅(jiān)持。

半個(gè)月后的深夜，王硯值夜班時(shí)聽見藥罐炸裂的脆響。沖進(jìn)煎藥室，只見陳阿婆癱坐在地，藥汁潑灑在她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上。“我......我就打了個(gè)盹......“老人哭得像個(gè)孩子，“這藥熬了三個(gè)時(shí)辰，老陳還等著喝......“

王硯蹲下身，撿起滾燙的碎片。月光從窗欞漏進(jìn)來，照亮藥罐底部沉淀的藥渣——那些本該后下的薄荷，早已煮成發(fā)黑的殘葉。“阿婆，咱們重新熬。“他重新添水抓藥，“這次我教您看火候，藥香飄起時(shí)就調(diào)小火。“

新的藥汁在砂鍋里翻滾時(shí)，陳阿婆說起了往事。二十年前，陳大爺也是這樣突然倒下，醒來后半邊身子沒了知覺。那時(shí)家里窮，沒錢抓藥，是張?jiān)洪L背著藥箱翻了三座山，用自己采的草藥把人從鬼門關(guān)拉回來。“這次說什么，我也不能再讓他走......“老人布滿老繭的手輕輕撫摸著藥罐。

吳明聽說后，特意從城里帶回個(gè)帶定時(shí)器的電砂鍋。當(dāng)?shù)谝诲佔(zhàn)詣?dòng)熬好的補(bǔ)陽還五湯端到陳大爺床前時(shí)，老人渾濁的眼睛里滾出淚水，顫抖的嘴唇吐出模糊的音節(jié)：“好......香......“陳阿婆笑得滿臉皺紋，卻偷偷背過身擦眼淚。

隨著陳大爺病情好轉(zhuǎn)，衛(wèi)生院里多了許多中風(fēng)康復(fù)的患者。王硯在診室墻上掛起經(jīng)絡(luò)圖，手把手教家屬做穴位按摩。吳明利用周末時(shí)間，在鎮(zhèn)文化站辦起“中風(fēng)預(yù)防課堂“，用漫畫講解高血壓、高血脂的危害。有次講完課，幾個(gè)老漢圍著他問：“小吳大夫，城里是不是真有會(huì)走的機(jī)器人醫(yī)生？“

三個(gè)月后的清晨，陳大爺拄著拐杖顫巍巍地走進(jìn)診室。他的右腿還不太利索，卻堅(jiān)持自己走完了整條青石路。“王大夫，我能自己上山撿柴了！“老人從懷里掏出把曬干的艾草，“這是在屋后空地種的，您瞧能用不？“

王硯接過艾草，葉片上的絨毛還帶著晨露。藥圃里，新移栽的黃芪苗在風(fēng)中輕輕搖晃，與老人手中的艾草遙相呼應(yīng)。他翻開新的病歷本，寫道：“藥罐里熬煮的不只是草木精華，更是歲月沉淀的深情。當(dāng)醫(yī)者的仁心，患者的信任，家屬的堅(jiān)守，在藥香中交融，便凝成了最珍貴的良藥。“

夕陽西下時(shí)，陳阿婆又背著藥罐來了。這次她哼的山歌多了幾分輕快，藥罐里飄出的香氣，混著隔壁豆腐坊的豆香，在小鎮(zhèn)的上空久久縈繞。而在診室的角落，張?jiān)洪L正戴著老花鏡，在泛黃的醫(yī)案本上鄭重記錄著：“補(bǔ)陽還五湯新驗(yàn)案，附康復(fù)訓(xùn)練心得三則......“