第一章 陌生者們

樓梯上響起腳步聲，“七、八、九、十、十一、十二，總共十二踏?！蹦鞘堑峡松蠘莵砹?，她是來通知卡勒姆家的孩子們起床的。他們是前天夜里才來到迪克森農場的。迪克森太太曾經是他們母親童年時期的保姆，而多蘿西和迪克姐弟是來農場度過寒假最后一個星期的。

他們已經在半睡半醒中躺了一陣，聽見樓下庭院里種種奇怪的聲音，它們與家鄉的街道上轟隆隆的車輛有所不同。他們聽見豬哼哼哼，母雞咯咯咯，鴨子嘎嘎嘎，還有一只公鵝的嘶嘶威脅，以及奶牛們的哞哞叫喚和奶汁擠入桶中時規則的細流聲響。眼下被迪克森太太一叫就真正地清醒過來，于是他們趕緊起床，開始互相串門兒，想從不同的兩扇窗戶看看同一方向的景致——農場一角、矮矮的石墻、大門以及門外遠處的順著湖邊斜坡向下伸展的田野、一個樹林植被覆蓋著的島嶼，放眼望過去就是湖對岸有些樹木的山崗子邊緣，再遠一點就是正被殘雪覆蓋并在第一縷陽光照耀下熠熠生輝的山頂?！皦乩镆Y冰了，”迪克森太太說，“我給你們每個人帶來了一罐熱水。一早就受凍，這可沒有必要?！?/p>

幾分鐘后，他們就趕緊下樓了。“總共十二踏，”迪克說，“她說得沒錯?！彼麄儊淼綐窍碌霓r場大灶間，迪克森太太已經在那里為他們準備好了早飯，灶間那張蓋著紅白花格子臺布的桌子上放著兩碗熱粥，她手上端著的平底鍋湊在火上加熱時，那幾片咸肉咝咝作響?！拔铱蓻]把你們當客人?！彼f。

迪克森先生吃過早飯已經好一陣子了，這時他朝門內瞧了瞧，見到孩子們就只說了句“你們早”，然后就難為情地走開了。迪克森太太哈哈大笑?！八粫f話，不像是迪克森家族的人呢。”說完，她轉而就問他們今天打算干什么。

迪克身邊帶著望遠鏡、顯微鏡和一本天文書，每當從大馬克杯里喝上一口茶的時候，他就得抹掉留在眼鏡上的霧氣?！拔业谜覊K地方設個觀測點?！彼f。

“嗯？”

“為了看星星?！?/p>

“可我們想看的還有上百萬個其他的東西呢，”多蘿西說，“我們樣樣都想看呢?！?/p>

“跟你們母親小時候沒有兩樣哩。”迪克森太太說，“好，愛看多少就看多少！但是十二點半開飯，要想吃的話，最好準時過來。”

吃完早飯，他們穿上外套，走進院子轉上一圈，把躺在床上時聽見的一切都參觀個遍。牛奶沒有了，不過他們碰到了老農塞拉斯，他捧著一大捆紅蕨，正在穿過庭院向牛棚走去。狗狗羅伊邊跑邊朝他們吠了幾聲，但是馬上就停下來搖起了尾巴。

“它這是表示，假如咱們不接近的話，那它接下來怎么辦。”多蘿西說。

“一早就碰上個晴冷的天氣，”塞拉斯說，“要是繼續這樣，你們倒是可以滑冰哩。”

迪克透過院門朝湖上看了看。

“不，還得有些時間湖上才結冰呢。這種情況并不常有，但是冬青漿果會有個好年成，這就是個先兆。不過，假如再有一兩晚都碰上這種情況的話，你們就能在那邊的小山湖上溜冰了。”

“在哪里？”迪克問，“我們已經把溜冰鞋收起來了呀?！?/p>

老塞拉斯伸手指了指屋后的山岡。

“咱們先走下湖去吧?！倍嗵}西說。

有一條狹窄的小道從院門開始，穿過坡田，通往湖邊。迪克和多蘿西第一次循著小道走了下去。那里有座小島，他們甚至不知道它叫什么名字，島上有些凍掉葉子的樹木，北邊的峭壁上是棵高大的松樹。他們當初到達時恰好是黑夜，所以此時的一切都讓他們感到新奇。

“當時我們要是想起來問問他們有沒有船就好了?！钡峡苏f。

“他們可能會有的吧，”多蘿西說，“那邊水面上是什么呀？”

迪克收住腳步。他的望遠鏡本來是想用來觀察星星的，不過用在別的東西上面也挺好的。

“底兒朝天啦?！彼f。

“好歹是條船。”多蘿西說。

田地最下端是些蘆葦，有的長在陸地上，有的長在水底下。那里有個登陸點。一條不寬的帶狀小徑，散落著些干蘆葦、枯樹枝和別的廢棄物，它們顯示著秋季漲水期間湖面曾經升到過的高位點。就在比這兒高出半碼的地方，有條褐色舊船倒扣在支架上，距離地面約有好幾英尺的樣子。

“他們一定是為了過冬才把它放在那兒的，”迪克說著，就圍繞它走了一圈，“這樣雨雪就不會落進去?！?/p>

“真可惜，”多蘿西一如既往地編起故事來，她嘗試著對迪克講起這么一兩句話，“他們把他們所信賴的船兒放下了水，操起槳板向神秘島劃了過去。人類的足跡可從來沒有踏上過去呀……”

“嗨，瞧瞧，”迪克說，“有人朝這邊過來了。”

一條小船正從湖上劃來，就在濃密的樹木、蒼白的冬野和積雪覆蓋的遠山下方。那是水面上唯一移動的物體。它正快速行進，好像共有四名槳手，一排橫板上各有兩人，每人劃一支單槳。

“你的望遠鏡在哪兒？”多蘿西說。

她望見小船正在群山的倒影中穿行。她先前起了個頭的故事沒有繼續往下編。相反，她又另外找了個故事來解釋這條有著四名槳手、尾部坐著兩名乘客的孤零零的小船。沒準是在把一個病人往醫生那里送吧，生死攸關的事情啊。不然，就是在跟另一條還沒露面的小船比賽？

迪克再次拉出望遠鏡。他把它擱在倒扣船體的龍骨上，稍微費了點勁兒把焦點對準正在朝湖這邊快速駛來的那條船。

“喂，”他說，“多特（多蘿西的昵稱）！他們不是大人呢。”

“讓我瞧瞧?！?/p>

可她馬上把望遠鏡還過來了?！斑@玩意兒真討厭，”她說，“我不用它都能看得見。”

“現在怎么啦？”

四支槳已經停住了，好像誰在那兒一聲令下的結果，剛才坐在船尾的兩人正與其中兩個槳手對調座位。不一會兒，四支槳往前一甩，隨即一停。只見四名槳手一起發力，槳板向下一壓就猛劃起來，剛才還在慢慢滑行的船兒再次加速前進。

“把你的外套穿起來，你又不在劃船。”

水面上傳來的這句話以及接下來的回答聽得清晰分明。

“遵命，長官?！?/p>

迪克和多蘿西看見船尾有個小男孩，沒等真正站起來就嘗試把外套穿上，這時小船在槳手們的奮力劃動下往前直躥。船上有四個女孩和兩個男孩。其中兩個女孩頭戴紅色絨線帽（與多蘿西頭上的綠顏色絨線帽一樣），而另外兩個女孩則戴著白色絨線帽。在船中部劃槳的是個大塊頭男孩和一個頭戴紅色絨線帽的女孩，而在船頭劃槳的則是兩個女孩，有個頭戴白色絨線帽的小女孩正和那個小男孩坐在船尾，小男孩此前猛然往下一坐，看來他剛才穿衣服時并沒有意外跌跤。

那船直接駛向島嶼。在湖邊瞭望的人們看著它在小峭壁和大松樹下面沿著島旁的湖岸行進。

他們聽見有人喊著：“大家小心！”

隨著一支支槳板提出水面，那船開始滑行起來。

“咱們到老港去吧?！绷硪粋€聲音傳了過來。

“使勁劃呀！”第一個聲音再次響起，那是清晰、自信而又響亮的聲音，于是槳板再次下水劃動起來。

“他們走掉了?！钡峡苏f，這時那船從島嶼南頭繞了一下就消失在一塊巖石后面了。他久久地觀望著，由于時間太長，他只好換一只手繼續扶好望遠鏡，并且輪流插進衣兜里取暖。

“當然，他們可能已經在島的背面劃走了呢?！倍嗵}西說。

“我巴不得咱這條船就在水面上呢?！钡峡苏f。

“哪怕在水面上咱也沒法劃呀?！倍嗵}西說。

“這事不難，”迪克說，“我敢肯定咱們能成?！?/p>

“別為這費心了，”多蘿西說，“看吧，他們中間出來了一個，他們上岸了……”

能夠看見他們三四個人在島上匆匆穿過落光葉子的樹叢。突然，船兒又從島的北頭冒了出來。船上只有兩個人，一個是大塊頭男孩，另一個是頭戴紅帽的小個子女孩。他們倆從島嶼向湖心劃了過去。島上忙活開了，隨著一陣咝咝聲，頓時有一股藍煙在樹中間慢慢升起，下面還有一閃一閃的火苗，緊接著，樹枝燒著了，火勢就更猛了，煙也更濃了。有個女孩子拿著水壺來到水邊，從湖里提水。

“他們一定是在煮茶?！倍嗵}西邊說邊在地上輪流彈跳雙腳，因為腳指頭冷得要命。

“科學考察吧，”迪克說，“上岸是為了做飯。可是……喂……現在他們在干嗎呀？”

火堆那邊只剩一個人了。頭戴紅帽的大個兒女孩和起初靠島時坐在船尾的兩個小孩兒從高高的松樹下面登上了峭壁。她開始揮動起一面穿在木棍上的小旗子。

“是不是沖咱們來的？”多蘿西滿懷希望地說。

“不對，”迪克說，“快看！”

就在遠處湖面的那條船上，男孩子停下手中的雙槳。跟他在一起的紅帽子女孩站了起來。她也有一面小旗，并且開始揮舞起來。

一陣笑聲在湖上響起。

“佩吉，你這個蠢驢，你都拿反啦！再試一遍吧?！彼嫔享懫鹚麄儎偛怕牭降哪莻€清脆聲音。

船上再次揮旗，島上也再次揮旗。接著有一陣子停頓，不一會兒信號再次發出，不過這次信號員們拿的是兩面旗子，并不揮舞，而是朝外并伸到與胳膊一樣長，先是這一邊胳膊伸直，然后是另一邊胳膊伸直。

“冷死了，”多蘿西終于開口說，“就這么呆站著。”起初剛從這個新地方醒來的時候，她是挺開心的，但是船上的那些孩子或多或少掃了興致。他們總共六個人，到底有什么好玩的。她心里開始形成一個新的故事，讀了以后誰都會為之落淚——《棄兒們》，作者多蘿西·卡勒姆。第一章：“兩個孩子，一對兄妹，分食了最后一點面包屑，正在湖岸上左右張望。難道就是這么個下場嗎？”

“哎呀，”迪克說，“咱沒船就沒指望啰。走，咱們去找個真正的好地方做觀測點吧?！?/p>

就在他們瞧瞧豬、瞧瞧牛，并以羨慕的眼光望著島上孩子們的時候，時間卻過得比他們想象的還要更快。他們正在向迪克森先生打聽情況，看看能不能從主路對面的大門順著那條大車車轍走上山岡，這時，迪克森太太喊他們進去吃飯了。迪克森太太急匆匆地準備午飯，她正在烘烤豬肉餡餅，那是她在當地響當當的拿手好菜。他們向她了解剛才所看到的情況時，由于她一門心思集中在烤箱里，所以僅僅得到了含糊其詞的回答?！笆茄?。他們住在路邊的農場。他們六個人嗎？也有布萊凱特家的姑娘……迪克森，一定要把那邊的門關好，烤箱里放著餡餅，吹來一陣冷風就把它們通通毀掉了?！蔽绮瓦^后，她一只手放在包著圍裙的烤箱柄上，轉過臉對他們說：“四點就回到屋里來喝杯熱茶。你們巴不得天黑就盯著星星看呢，所以我特地把晚飯推遲一些。”

前天夜里他們跟迪克森太太下了火車，從車站過來時走的那條主道在靠近房屋前面的地方伸展著，那兒有一片狹窄的花圃和難得使用的正門，因為迪克森一家及其朋友往往都是穿過打谷場，徑直從敞開的那扇門走向大灶間的。迪克和多蘿西繞過房屋走上了花圃和大倉庫之間的那條道路。他們一路上朝兩旁張望，卻看不到很遠，因為右邊的那條路拐個大彎就通向湖那頭去了，而左邊那條卻消失在一片樹叢里。他們走到路的另一邊，穿過打谷場正對面的大門，順著一條大車車道走上陡峭的小牧場，穿過又一道大門，再左拐就上了山岡，它一邊是一簇簇的枯蕨，另一邊是些在短莖草叢中隨便隆起的灰色巖石。“不是石灰巖?！钡峡苏f著就撿起一小塊放進口袋。多蘿西望著他笑了。石頭會把他的衣兜磨出個破洞，肯定會的，可是說了也不管用，這時迪克正在思考地質學呢。

他們往上爬呀爬呀，每爬上一步就能夠看見林子外面的湖，再遠一點，積雪覆蓋的群山好像越來越高峻。隨著小道到達山肩時，突然望見前頭開闊的崗子上有座灰色的舊庫房。

“正好是做觀測站的好地方呢?！钡峡苏f。地質學暫時被忘記了，他沿著小道朝上直奔。

多蘿西跟在后面，不過沒有他那么快。她打量著庫房，考慮為它編個什么故事。庫房是用粗糙的灰色石塊砌成的，她看得見寬大而又黑暗的門洞，以及墻外那條通向上方小門洞的鋪石臺階。門板好像全都沒有了。想必這塊地方曾經起過一定作用，可是如今正在沒落成為廢墟。

舊庫房就坐落在起于山岡、伸向湖邊的山嶺頂部。迪克大喊起來。他手握望遠鏡朝她打著手勢，同時站在庫房旁邊向下瞭望山脊另一側的鄉野。多蘿西在他身邊站立了好一會兒。此刻，他們第一次從湖泊上方望見一大圈子的丘陵。那里就是一片湖區，就像一條寬闊的河流。有一群島嶼，村子上方還有大片的煙云。接著，再靠近一些，也就是在庫房的下面，山丘一側凹進去的地方，是一片杯狀小山湖。湖對面朝右是攀坡而上的樹叢。往下可以看見伸向大湖的樹叢，目光越過樹叢就能瞥見穿越田間的主干道。而在主干道與湖泊之間就是一座白色農舍和一些附屬建筑，不遠處好像是窄窄的港灣。

“多特，”迪克說，“我敢打賭，那就是那幫孩子住的房屋，也就是迪克森太太認識的那幾個?！?/p>

“別管他們啦。”多蘿西說。她的本意是要想想別的東西。不過，假如迪克心里一邊想著石頭和星星，一邊還惦記著他們，她又怎么可能把他們忘掉呢？

“甭管他們啦，”多蘿西又說，“你的觀測站怎么辦？”

“你隨時可以在這里往上看嘛，”迪克說，“我們還可以點個燈在庫房里看星體圖。”

“那樣就得挨凍啦?！倍嗵}西說。

不過，他們從石階與墻壁那個角度望見了還沒熄滅的篝火，燒黑了的樹枝和一些把篝火圍在當中的石塊。在他們到來之前，曾經有人覺得這里太冷了。

“怎么回事？”迪克說。

庫房空空蕩蕩，他們覺得可以把柴火放在里面。爬上石階一看，除了頭頂上方那些生銹的房門鉸鏈之外，什么都沒有。他們小心翼翼，躡手躡腳，然后才邁開正常步子走了進去。地板上有窟窿，不時聽見腳下舊木板吱吱嘎嘎地響。他們一步一步地朝頂頭那堵墻壁的方洞走了過去，由于那里直接連通地面，他們由此想象到大車運來的干蕨草就是從那個洞口叉上來的。

迪克說：“從這里看出去多好！北方所有的星星……我是說，你從這里甚至還能把農場看得更加清楚呢。”

“要是咱們了解了它們，說不定還不喜歡它們了呢?！倍嗵}西說。

“咱們去為今天晚上預備柴火吧，”迪克說，“順便看看湖水是不是結冰了。”

他們從陡坡往下走到山中小湖。迪克把一只腳伸到湖邊踩了踩冰面。冰面在他腳下一沉，水就從冰塊四周溢了上來。他把一塊石頭拋向中間，石頭擊破冰塊，沉入水里。

“還不行呢，”他說，“可是馬上就好了。”

他們圍著小湖走著，還從湖那邊的樹叢四周收集了兩大捆掉落的樹枝，背到上面的庫房，還花了好長時間把它們折斷，弄得長短合適，這樣就可以整整齊齊堆在里面了。

“現在一切就緒，”迪克說，“我們下去把茶拿過來吧?！本驮谒麄兗磳⑻ど贤ㄏ虻峡松r場的小道時，他們猛然記起那六名還沒露面的陌生者。

“船在那兒，”迪克說著，拿起望遠鏡朝湖上掃了最后一眼，“在那兒，正在拐彎進港呢?！?/p>

他們注視了幾分鐘，可是位于白色庫房下方的港灣被一片巖石岬角上的松樹隱去了大半。接著，迪克突然又說：“往田里頭上來了，”他壓低聲音，“就在房子下面，正在朝什么揮手哩……那船正在從港灣里出來呢。船上只有兩人，全都戴著紅帽子……”

多蘿西把一只手放在望遠鏡上擱了一會兒，然后想起這么做她永遠也看不到。

“現在他們在哪里？”

“消失在屋子后頭了。咱們到觀測站上面去吧。只要一分鐘時間?！?/p>

他們奔上階梯踏步，進了閣樓。迪克在頂頭大洞旁邊的地板上蜷起身子，并把望遠鏡架在墻上。

“多特，”他突然叫了起來，“他們真從那間房子里出來了！瞧瞧這一頭吧，兩扇窗子，一上一下。他們有兩個人懸在頂層的窗子上呢?！?/p>

“干嗎想他們？”多蘿西說，“他們很可能屬于另外一個世界呢?！?/p>

迪克一開始用力過猛，差點把望遠鏡掉下去。

“為什么不可能？為什么不可能？”他說，“那樣反而更好。就這樣等到天黑，我們就能試著向火星發信號了?！?/p>

“向火星？”多蘿西說。

“為什么不？”迪克說，“當然他們可能不會看見，即使看見了，他們也不一定理解，不同的世界嘛。那就更像是在向火星發信號了?！?/p>

“我們來不及去喝迪克森太太的下午茶了?！倍嗵}西說。不一會兒，他們就走在陡峭的石階上向屋里奔跑起來。多蘿西一邊與他沿著大車車道跑著，一邊思考著。你根本沒法理解迪克。他好像總是惦記著鳥兒呀，星星呀，發動機呀，化石呀那些東西，從來不會把那些動不動就出現在他面前的事情串成故事。不過，有的時候，他會靈機一動，以他自己的獨特方式想出一些東西來，從而使故事與現實生活異常接近起來。

“值得試試?！彼龤獯跤醯卣f，這時他們正跑向通往主道的大門。

“什么？”迪克說（他已經在想別的星星了）。他們可以尋找什么星座呢？他希望他能把星體圖記在腦子里。不過，他們倒是可以把書本帶在身邊，萬一星光閃得厲害，就準備一盞燈來閱讀。

“向火星發信號呀?！倍嗵}西說。