德賴登煤礦位于賓夕法尼亞州的薩斯奎哈納煤礦帶上，很久之前就被挖空廢棄。時至今日，只有松動的石板偶爾掉落，或者礦頂水滴漏下來時，平巷、風井和硐室里才會回響起些許聲音。礦柱經過撤出煤礦的工人一番劫掠，已經搖搖欲墜，銹跡斑斑；尚且立著的柱子也已經發霉腐朽。就連曾經活躍在廊道里的老鼠也隨著礦工的離開而銷聲匿跡，而長久無人提起的礦名，也早已變成陌生的詞語。

然而，二十年前，從卡本代爾到楠蒂科克，再沒有比德賴登更繁忙的礦了。二百三十名礦工早上自斜井下礦，晚上再由原路出井。老少工人們為人簡單，也沒受過什么教育，雖然有時粗俗無禮、莽撞粗魯，但卻英勇、厚道，頗有男子氣概。

北邊的拉克萬納地區，一場罷工已經持續了近兩個星期。罷工者試圖說服山谷這邊的工人們一同罷工，可起先并沒什么效果，只能無功而返。

接著，由一百人組成的罷工委員會來了。他們連哄帶嚇，讓礦工們加入罷工。那些人十幾個一組，分頭去往這一地區的煤礦，也來到了德賴登這里。他們勸說礦工們停下手頭的工作，走出礦洞，但并不奏效。由于德賴登礦上的工人收入頗豐，心滿意足，對自己的雇主并沒有太多抱怨，因此那些人的勸說就不只是勸說了，還有威脅，有時甚至還會揮拳相向。

二十年前，堅持工作，不肯隨工友罷工的礦工會被叫作“工賊”，他們被人輕視、遭到伏擊、受人毆打，有時還會被殺死。

于是，德賴登煤礦的工人們屈服了。很快，他們便帶著飯盒和工具，三五成群地聚在硐室中、巷道里以及斜井邊，認真地討論目前的情況和將來的前途，場面經常很激烈。

從北面新建巷道那排硐室經過風井下來一伙人，大概有十五至二十人，他們正熱火朝天地的交談著，其中一半是來探訪的罷工者。這些人沿著礦車經過的路線魚貫而行。

車軌建在風井里，與新建的硐室尚有一段距離；之后，車軌轉向進入巷道，一直通往斜井的盡頭。風井與巷道相交的地方，人們在礦柱之間小心翼翼地豎起木板，防止空氣被帶跑；木板之間還有一扇門，礦車來時打開，通過后就關上。

控制那扇門的是一個男孩兒。

這時，說話的人走到這里，控制門的本尼，起身打開門，讓那些人一個接一個通過。

“嘿，杰克，帶上這個管門的小孩兒！”后面有個人喊道。

于是，走在前面那個身材魁梧、肩寬背闊還胡子拉碴的男人，轉過頭來看向本尼，而本尼對這種意外毫無準備，顯然還在驚訝中回不過神，他一只手扶著門，一動不動地站在那里。

“伙計，一起來吧！”那個男人說，“一起來！遠大前程等著你呢。”

“我不能離開門，先生，”本尼說。“礦車馬上就來了。”

“你用不著礦車。我讓你跟著走！”

“但湯姆回來之前我不能走，你知道的，我不能走。”

那個男人朝本尼走了一步。他真是高大，其他一起過來的人和他一比，就像是小孩子。走在最后的一個礦工認識本尼，他穿過門，走過來說——

“別傷害那個孩子，隨他去吧。他哥哥會來把他帶走的，他哥哥一直這樣做。”

本尼一直安靜地站著，手扶在門上，頭都沒抬起來。

一個男孩兒就這樣一動不動地站著確實非常奇怪，這么鬧騰的一群人經過，其中一個還停下來走向他，好似要傷害他，而他卻連眼珠都沒動。礦工們口中的“大個子杰克”很好奇，他拿下安全帽上的燈，將燈光照在男孩兒臉上。

男孩兒還是沒反應，臉上也沒什么表情，甚至睜著眼睛，目光都沒改變。

“伙計，怎么回事！小伙子！這是怎么回事？”大個子的聲音中透出一絲溫柔，滿是胡茬的臉上也露出些許柔情。本尼答道——

“你不知道嗎？我看不到。”

“看不到！還在礦井里干活兒？”

“這個，你明白的，看不到也能控制門。我要做的就是聽到礦車過來就開門，礦車通過后就關門。”

“是這樣不錯，但你自己肯定到不了門這里。誰幫你的？”

本尼的臉上露出高興的神情，他回答說——

“噢，是湯姆！他幫我的。要不是他，我早活不下去了，沒他我什么都做不了。”

隨著談話的繼續，那男人越來越有興趣，也越發同情男孩兒了。男孩兒的聲音中流露出的傷感也吸引著他。他還想聽聽男孩兒的聲音。

“小伙子，坐下吧，”他說，“坐下跟我說說湯姆，還有你自己，說說你能記起的所有事兒。”

于是，盲眼的本尼和大個子杰克·倫尼兩個人在粗糙的凳子上坐下，背靠草草鑿出的礦柱，一個講述自己看不見的日子，自己的祈禱和希望，另一個則溫柔而認真地傾聽，眼含熱淚。

本尼先說了湯姆，湯姆是他哥哥，十四歲，比他年長兩歲。湯姆對本尼很好，他能看見，能像其他人一樣看見。“哎呀，”本尼大聲喊，“湯姆能看到所有東西！”

接著，本尼又說了自己的盲眼，他從記事兒開始就看不見。他說，有個費城來的醫生，德賴登少校活著的時候曾過來拜訪，在礦井邊偶然地看到了湯姆和本尼。醫生看了本尼的眼睛，說他覺得要是本尼能去費城治療，就還有復明的希望。

湯姆問醫生，那需要多少錢，醫生說，“噢，大概一百美元。”這時候，有個人過來叫走了醫生，湯姆和本尼就再沒見過他了。

但湯姆下定決心，要是自己能攢夠錢，就要把本尼送到費城去。

湯姆在德賴登礦上開礦車，微薄的收入大部分用來給家里買食物和衣服。不過之前他每個月留給自己用的那一兩美元，現在全為了本尼存著呢。

本尼當然也知道這件事。他為自己的將來興奮不已，但想到自己不能為治療資金貢獻一份力量，又覺得很不甘心。于是，湯姆在好心的德賴登礦主管的幫助下，為自己的兄弟在礦上謀了份工作——讓他守門。這讓本尼很開心。守門的人不需要非得看得見，只要他能聽清楚，就能勝任這份工作。

于是，每天早上，本尼就爬上空礦車，跟著湯姆一起下井。湯姆的騾子會嘎嘎吱吱地拉著他們，沿著巷道走到本尼要看守的門；那里距離斜井底部將近一英里。

之后，湯姆會開著空礦車駛向上面新建那層硐室，礦車裝滿了再回來。每天，湯姆上午經過本尼這里三次，下午也會經過三次。中午，湯姆下來時，會在本尼那里停下，把母親為他們準備的飯盒拿出來，和弟弟一起坐在門邊的凳子上吃午飯。

收工的時候，湯姆最后一趟下到斜井底部；返回時，本尼就會爬到裝載的礦石上面，跟著湯姆一起出去；有時候，本尼也會用手拽著最后一輛礦車，安全地走出礦井。

“現在，我和湯姆一起已經攢了差不多二十美元了！”男孩兒興高采烈地說。“再攢八十美元，我就能把光明買回來放進眼睛里了。之后我一輩子都會和湯姆一起工作。湯姆會得到一個硐室，我會幫湯姆干活兒，直到我自己學會采礦，然后我們就能接活兒，雇上幾個人，賺一大筆錢，然后——哎呀，然后媽媽就再也不用工作了！”

聽這個男孩兒說話，就像是窺探到了更美的世界。備受寵愛的富家小孩兒享受著陽光下的一切，比起這個生活在貧窮困苦中的盲眼男孩兒來說，卻少了希望和勇氣，也缺乏高尚的信仰。這個男孩兒胸懷抱負，那就是工作；他有等待實現的甜美希望，那就是能夠看見；他還有塵世的神殿，就是他母親在的地方；他也有自己的英雄，就是湯姆。