塞拉斯害怕吸塵器。它站在那里，從臥室門口望出去，沖著吸塵器咆哮。有小孩子在旁邊的時候，它也會咆哮。這狗害怕小孩，而他們又因為它咆哮而害怕它。它的咆哮總是惹來麻煩；沒人認為它有權咆哮。這狗還害怕很多歌曲。“新失落城漫游者”[1]的一首《烏鴉告訴我的小故事》讓它頸毛直豎，鮑勃·迪倫的《絕對是第四街》讓它齜牙咧嘴、垂下尾巴。它安靜的時候，有時也齜牙。要是讓狗遂了心意，所有的小孩子都會消失，而很多音樂家的曲子將成絕響。要是讓狗遂了心意，它會在黑暗的巷子里咬住迪倫的腿。也許他們可以出趟門——邁克爾和狗——去錄音室或音樂廳，只要是迪倫演出的地方都行，然后等他出來，塞拉斯就能撲上去咬他。就是這一類的想法（他的工頭稱之為“異想天開”）讓邁克爾丟了工作。

他之前在康涅狄格州阿什福德的一家家具廠上班。有時車床正在翻攪、碾磨，他就大笑起來。每個人都知道他在笑，可是沒人對此做什么。休息的時候，他在工廠后面的停車場抽大麻。快要交班時，他常常得把神經(jīng)質的大笑硬憋回去。有天晚上，工頭給他講了一個《小傻瓜》這本書里的笑話，太好笑了，邁克爾差點笑翻在地。自那以后，在那兒做工的幾個人順路經(jīng)過，也給他講笑話，每一次他都笑得幾乎反胃。無論是誰跟他講話都能逗得他眉開眼笑，要是他們說個笑話，哪怕只是說出“好玩的笑話”這幾個字，他馬上就笑開了。他每天都抽很多大麻，抽到受不了為止。他戴一個發(fā)網(wǎng)——自從有個女人的長發(fā)被卷進機器，頭被拖到離刀刃只有零點幾英寸[2]的位置以后，每個人都得戴發(fā)網(wǎng)。有一半時間他下班后忘了摘下發(fā)網(wǎng)，早上醒來發(fā)現(xiàn)還戴著。他覺得這挺滑稽；他可能是某個人的老婆，發(fā)網(wǎng)下有粉紅色卷發(fā)夾，嘴角叼著一根煙。

他已經(jīng)做了某個人的丈夫，但是和老婆分居了。他也離開了他的女兒，但是女兒和他老婆長得太像，他會把她們想成一個人。到后來，他偶爾犯糊涂，跟老婆說話時模仿兒語，卻跟四歲半的女兒抱怨人生。老婆給他祖母寫信提到他這種表現(xiàn)，老太太寄來一百美元，叫他“買一個心理醫(yī)生”，說得好像心理醫(yī)生是一堆襯衫。他拿這錢給女兒買了一只粉紅色的塑料兔子，兔子托著一塊肥皂，漂浮在浴池里。它有藍色的眉毛，藍色的鼻子，還有一副驚訝的表情——大概是因為它的肚子成了一塊肥皂。他給她買了這只兔子，他并不小氣，還用剩下的錢給他老婆買了芳提娜干酪[3]，給自己買了大麻。他們的家庭聚會很愉快——女兒和兔子鼻子對鼻子，老婆吃著干酪，他抽著大麻。老婆說是他抽煙害死了她的紅脈豹紋竹芋。“你怎么能一直吸這種能害死植物的東西？”她總是問。實際上他很高興看到那棵竹芋死掉。一棵詭異的植物，葉脈看起來好像流著血。不過植物不是被吸煙害死的，而是被他的朋友卡洛斯應他的請求用咒語克死的。六天之內它就死了，葉子尖端先變成褐色，白天幾乎也不展開，很快掉落了，在花盆邊緣耷拉著，最后完全變成褐色。

植物死了，老婆走了，好在邁克爾還有他的狗和祖母，他總能指望從祖母那里得到鼓勵的話語、郵購的美味，還有錢。現(xiàn)在只有他和狗待在一起了，他大部分時間都花在塞拉斯身上，比從前任何時候都更盡心照顧它。他給塞拉斯吃奶味磨牙發(fā)泡圈，這樣能清潔牙齒。他對塞拉斯總是心懷善意，可是一不留神又抽起了大麻，聽著《烏鴉告訴我的小故事》，而塞拉斯聽著這首歌，齜出干凈的白牙。

邁克爾住的房子是他朋友普魯?shù)墙z和理查德的，他們去了馬尼拉。邁克爾一點房租也不用付——只需要付暖氣費和電費。他從來不開燈，所以沒多少電費。他抽大麻的晚上就把暖氣調低到五十五華氏度[4]，他是一步步來的——先抽一個小時煙，把暖氣從七十度調到六十五度；再抽一個小時，然后調到五十五度。他發(fā)現(xiàn)普魯?shù)墙z對針灸感興趣，她的一本書里有幅圖片，上面是一個男人因痛苦而扭曲的臉，背上有一根長而尖的細針。不對，這是他想象出來的吧，邁克爾并不看那些四處散放的書。他細細翻看普魯?shù)墙z和理查德的五斗櫥抽屜。理查德穿三十二碼的居可衣牌緊身短褲，普魯?shù)墙z有一條束發(fā)用的藍色小發(fā)帶。邁克爾甚至還開封了冰箱里的一些食物。魚，他想解凍以后再吃，可是后來忘了。午飯，他通常吃兩罐金寶素食蔬菜湯；晚飯，吃四條碧根果仁棒。要是他一覺醒來能趕上吃早飯，就抽點大麻。

一天晚上，電話響了。塞拉斯同往常一樣先跑過去，可是它沒法接。可憐的老塞拉斯。邁克爾把它放到門外，然后再接電話。他注意到雷叫喚著過來了，雷是一條雌性德國牧羊犬，名字是隔壁鄰居家的小孩起的。塞拉斯想騎到雷身上去。

“理查德嗎？”電話里的那個聲音問。

“是呀。你好。”邁克爾說。

“是理查德嗎？”

“是的。”

“聽起來不像你呀，理查德。”

“你聽起來也怪怪的。有什么事？”

“什么？理查德，你今晚聽起來真的很糟。”

“你心情不好還是怎么的？”邁克爾反擊。

“好吧，我可能會感到驚訝，我們幾個月沒聯(lián)系了，我打電話來，你卻嘟嘟囔囔的。”

“是線路問題。”

“理查德，聽起來真的不像是你。”

“我是理查德他媽，忘了說了。”

“你干嗎這么沖？理查德，你沒事吧？”

“我當然沒事了。”

“好吧，太詭異了。我打電話來是想知道普魯?shù)墙z對加利福尼亞有什么打算。”

“她打算去。”邁克爾說。

“你開玩笑的吧！”

“不是。”

“呃，我猜我打得不是時候。明天我再打給你好嗎？”

“好。”邁克爾說，“再見。”

普魯?shù)墙z留下精確的指示，教邁克爾照顧她的植物。到現(xiàn)在為止邁克爾已經(jīng)記得相當熟了，但有的時候他只是在上面潑點水。有些植物要保持濕度適中，有些要很濕潤，有些要每隔兩天澆水——這到底有什么關系？有幾棵已經(jīng)死了，但是有幾棵長了新葉。邁克爾有時覺得內疚。他守在植物旁邊，心想，要是把一棵應該濕度適中的植物澆了個透濕該怎么辦。除了給植物澆水，他也試著做些別的事，他們會感激他的。他給普魯?shù)墙z的大鐵煎鍋擦了些油，再放到爐子上去。有一回塞拉斯在外面沾了滿身牛糞，回來在地毯上打滾，邁克爾非常仔細地清理了地毯。也是在那一天，他發(fā)現(xiàn)櫥柜里有粉筆，就在地板上畫了跳房子的方格，還跳了一會兒。有時他往塞拉斯身上噴點普魯?shù)墙z的Réplique[5]香水，想故意惹惱塞拉斯。塞拉斯是那種有同性戀靠近它就會生氣的狗。邁克爾覺得這條狗像是個流落異鄉(xiāng)的人，他意識到他和這條狗落入很多俗套的場景——狗蜷曲在男人身邊，男人坐在壁爐旁；狗從男人手里吃東西，吃完以后舔手。一開始，普魯?shù)墙z曾猶豫是否該讓這條大狗待在房子里，不過塞拉斯當時充分利用了另一個固定橋段，蜷伏在她腳邊，在地毯上輕彈尾巴，從而贏得了她的心。

“理查德在哪兒？”薩姆問。

“理查德和普魯?shù)墙z去馬尼拉了。”

“馬尼拉？那你是誰？”

“我丟了工作，現(xiàn)在幫他們照看房子。”

“丟了工作——”

“是的。我無所謂，誰想一輩子對著一臺機器，提心吊膽地怕被它弄傷呢？”

“你原來在哪里工作？”

“工廠。”

薩姆沒有別的話可說了。他是打電話來的那個人，想知道邁克爾在電話里為什么要假冒理查德，不過他似乎對邁克爾有點好感，明白那是個玩笑。

“我們那天在電話里聊得真夠好笑的，”他說，“至少我很高興聽到她現(xiàn)在不在加利福尼亞。”

“那地方不賴。”邁克爾說。

“她在加利福尼亞有一個丈夫。她和理查德在一起更好。”

“明白了。”

“你在這兒做點什么？”薩姆問，“就是看看有沒有賊嗎？”

“給花澆水這一類的事。”

“你上次在電話里真的騙到我了。”

“是呀，沒多少人打電話來。”

“你那兒有酒嗎？”薩姆問。

“我把他們的酒都喝光了。”

“想出去喝杯啤酒嗎？”薩姆問。

“那好啊。”

他們去了一個邁克爾知道的酒吧，叫“快樂杰克家”。一個古怪的地方，自動點唱機上正在放《熱浪》，還有塔米·溫妮特[6]的《不可救藥》。

“我可不介意在塔米·溫妮特的甜蜜懷抱里過一晚上，即使她是個紅脖子[7]。”薩姆說。

酒吧女招待把他們的空啤酒杯放到托盤上，然后走開。

“她腿很粗。”邁克爾說。

“不過她的胳膊好看，柔軟，”薩姆說，“像塔米·溫妮特。”

他們聊天的時候，塔米·溫妮特正在唱關于愛情和酒吧的歌。

“你是做什么的？”邁克爾問薩姆。

“我是賣鞋的。”

“聽上去不太好玩。”

“你沒問我玩什么。你問的是我的工作。”

“那你玩些什么？”邁克爾問。

“聽塔米·溫妮特的唱片。”薩姆說。

“你老想著塔米·溫妮特啊。”

“我跟一個長得像塔米·溫妮特的女孩談過戀愛。”薩姆說，“她穿一件好看的低胸襯衣，有白色的褶邊，還有黑色高跟鞋。”

邁克爾用手擦了擦嘴。

“她胳膊上有細細的汗毛。你知道我的意思吧，不是汗毛很多的那種。”薩姆說。

“不好意思，我離開一下。”邁克爾說。

在衛(wèi)生間里，邁克爾希望那個“快樂杰克”別在酒吧什么地方喝醉了，他喝醉了就喜歡到衛(wèi)生間去跟人打架。有一回一個顧客的臉被“快樂杰克”狠揍了一拳，那以后他的合伙人總是跟顧客解釋說他瘋了。今天，衛(wèi)生間里除了洗手池旁的一個老家伙，沒有別人，可是那人沒在洗手，而是站在那兒盯著鏡子看，然后深深地嘆了一口氣。

邁克爾回到他們那桌。“我們回去吧？”

“他們有塔米·溫妮特的唱片嗎？”

“不知道。也許有吧。”邁克爾說。

“那好。”薩姆說。

“你為什么會想賣鞋呢？”邁克爾在車里問他。

“你沒病吧？”薩姆說，“我并不想賣鞋。”

邁克爾給他老婆打電話——這是一個錯誤。瑪麗·安妮在日托所很不開心，那孩子想退學在家看電視。既然邁克爾什么事都不做，他老婆說，那她去上班時，他也許可以守在家里，遂了瑪麗·安妮的心愿。因為很明顯，她的不適應是邁克爾離開她們母女造成的，他明明知道那孩子最愛他。

“你只是想讓我搬回去，”邁克爾說，“你還在喜歡我。”

“我一點也不喜歡你。我從來沒想聯(lián)系你，但是既然你打來電話，就得聽我說。”

“我打電話來只是問好，然后你就這么開始了。”

“那好，邁克爾，你為什么打電話？”

“我覺得孤單。”

“明白了，你拋妻棄女，然后因為孤單，就打電話來。”

“塞拉斯跑掉了。”

“我自然希望它能回來，因為它對你非常重要。”

“是的。”邁克爾說，“我真的很愛那只狗。”

“那瑪麗·安妮呢？”

“我不知道。我也想關心她，可是我對你剛才說的話都沒什么感覺。”

“你是參加了敏感性訓練團體[8]，還是怎么回事？”

“沒有。”

“那好，你掛電話前能考慮一下這個情況，給點建議嗎？如果我把她放在日托所，她就鬧，我只好撂下工作去接她。”

“我要是有輛車，就可以去接她。”

“這不太實際，是不是？你沒有車。”

“要不是你爸給了你一輛，你也不會有。”

“這有點跑題了。”

“我就是有車也不會開。我和機器打夠交道了。”

“邁克爾，我今晚真的不想再跟你說話了。”

“你能做的一件事是給她吃鈣片。那是天然的鎮(zhèn)靜劑。”

“好吧，多謝你的建議。希望沒太讓你受累。”

“你很愛諷刺我。當我聽到的都是諷刺時，你怎么指望我善解人意？”

“我真的沒指望。”

“你說話真沖。”

“你是抽大麻抽飄了嗎，邁克爾？”

“沒，我只是孤單，只是在這兒坐著。”

“你住哪兒？”

“住在一棟房子里。”

“你怎么住得起？你祖母的嗎？”

“我不想說我怎么住的。能換個話題嗎？”

“我們還是不說了，行嗎，邁克爾？”

“沒問題，”邁克爾說，“晚安，寶貝。”

薩姆和卡洛斯來看邁克爾。卡洛斯的父親在橋港市[9]開了一家塑料工廠。卡洛斯十五秒就能卷好一根大麻煙，這在邁克爾看來是令人敬佩的。不過卡洛斯有時也很煩人，現(xiàn)在他就在跟邁克爾說，邁克爾可以在他父親的工廠謀份差事。

“別再說工廠了，卡洛斯。”邁克爾說，“要是每個人都停止工作，機器也會停止的。”

“我看不出有什么問題，”卡洛斯說，“你操作機器幾個小時，然后拿錢走人。”

“我要是問我祖母要錢，她會寄來的。”

“可是她會一直寄錢嗎？”薩姆問。

“你以為我會問她要嗎？”

“我打賭你不會介意在南方某地干活，那兒有長得像塔米·溫妮特的女人。”

“北方，南方——有什么不一樣？”

“你說‘有什么不一樣’是什么意思？南方的女人一定長得像塔米·溫妮特，北方的女人就像磨坊老鼠。”

卡洛斯的大麻總是非常有勁，邁克爾喜歡這一點。卡洛斯聲稱他給大麻下了咒，讓它勁道更強。

“你怎么不給你爸的機器下咒？”邁克爾說。

“為什么？”卡洛斯問。

“你怎么不把所有的機器都變成塔米·溫妮特？”薩姆問，“這樣每個人早上醒來，都會看到一百個塔米·溫妮特。”

薩姆意識到他抽得太多了。下一步，他現(xiàn)在想，就是戒煙。

“你做什么的？”卡洛斯問薩姆。

“我賣鞋。”薩姆注意到他回答得很清醒，“那之前我在安條克主修數(shù)學。”

“給那個工廠下個咒吧，卡洛斯。”邁克爾說。

卡洛斯嘆了口氣。每個人都抽著他給的大麻，卻不理會他在說什么，然后他們總想叫他給東西下咒。

“要是我給你下個咒會怎么樣？”卡洛斯問。

“我已經(jīng)被詛咒了。”邁克爾說，“我祖母寫信來就是這么說的——說我是家人的福氣，自己卻倒霉背運。”

“把我變成喬治·瓊斯[10]吧。”薩姆說。

卡洛斯一邊卷大麻煙，一邊盯著他們看。他不是在給他們下咒，但是正在考慮這么做。他堅信自己對他教父的腸癌負有責任，但他并不是真的巫師。他希望自己的詛咒可靠、完美，就像一臺機器。

邁克爾的祖母送了他一份禮物——五磅[11]碧根果仁。包裹里還有一個小冊子，上面寫著“盡顯南方優(yōu)良品質”。這是他一天半以來吃的第一種東西，所以吃了很多。他覺得一口氣吃了太多，就抽了點大麻平復情緒。接著他又吃了一些碧根果仁，聽阿爾比諾尼[12]的音樂。他從擱在沙發(fā)下面的一袋大麻里撿出一顆種子，把它埋在普魯?shù)墙z的一個花盆里。他得記著讓卡洛斯對種子說幾句話。卡洛斯說他不能祈福，這只不過是謙虛。他在大麻里摸索，又找出一顆種子，把它栽入另一個花盆。它們永遠也不會生長，他悲哀地想。阿爾比諾尼總是讓他情緒低落，他關了唱片機，可是沒有音樂也讓人沮喪。他想再找一張唱片，卻很難決定聽什么。他再次點上煙斗。最后，他終于決定了——不是決定聽哪張唱片，而是決定吃什么東西。碧根果仁餅干。他沒有碧根果仁餅干，不過只要沿著馬路走到商店就能買到。他數(shù)了數(shù)零錢：八十美分，加上在普魯?shù)墙z的內衣抽屜里發(fā)現(xiàn)的二十五美分硬幣。有這些錢，他能買五塊碧根果仁餅干。可以吃到碧根果仁餅干，這念頭讓他感覺好多了。他放松下來，點上煙斗。因為他所有的衣服都臟了，他穿起了理查德留下的衣服。今天他穿著一件對他來說太緊的黑襯衫，前胸有一只鑲嵌著萊茵石的孔雀。他看著自己閃閃發(fā)亮的前胸，打起了瞌睡。醒來的時候，他決定去找塞拉斯。他沒有脫掉襯衫，在腋下噴了香體劑，然后拿著煙斗走出去。大錯特錯。假如警察叫他停車，向他問話，發(fā)現(xiàn)他帶著這個……他又走回家，把煙斗擱在桌上再出門。他想到塞拉斯丟了，非常難過。他也知道穿著一件孔雀圖案的襯衫在城里邊哭邊找狗不大明智，但是無法克制自己。他看到一個老婦人在遛狗。

“你好，小狗。”他說，停下來撫摸它。

“它是雌性。”老婦人說。老婦人化了不可思議的濃妝：她的眼圈是藍色的——眼睛下方是明艷的藍色，上方也是。

“你好，小姑娘。”他邊說邊撫摸小狗。“它十三歲了。”老婦人說，“獸醫(yī)說它活不到十四歲。”

邁克爾想到了塞拉斯，它四歲。

“他說得對，我知道。”老婦人說。

邁克爾拐個彎走回家，看到塞拉斯就在前院。塞拉斯沖上來，在他身邊上躥下跳，不停吠叫，轉著圈跑。“你去哪兒了？”邁克爾問狗。塞拉斯以叫作答。“你好呀，塞拉斯。你到底去哪兒了？”邁克爾問。塞拉斯在地上扭動身體，喘著氣。邁克爾蹲下去拍它，塞拉斯沖上來，用爪子抓鑲嵌著萊茵石的襯衫，線被抓破了，萊茵石散落在草坪上。

到了屋里，塞拉斯嗅著地毯，在房間里跑出跑進。“你這條老狗。”邁克爾說。他給塞拉斯喂了一顆碧根果仁。塞拉斯喘著氣在他腳下蜷起身體。邁克爾從沙發(fā)下面拖出那袋大麻，在煙斗里塞了一大團。“塞拉斯老伙計。”邁克爾說著點上煙斗。他越抽越高興，在快樂達到巔峰的時候睡著了。他一直睡到被塞拉斯的叫聲喚醒。門口有人。他老婆站在那兒。

“你好，埃爾莎。”他說。在塞拉斯的叫聲中，她不可能聽見他說話。邁克爾把叫個不停的狗帶到臥室，關上門。他走回大門，埃爾莎已經(jīng)進了屋，把門帶上了。

“你好，埃爾莎。”他說。

“你好。我是來找你的。”

“你什么意思？”

“我能進屋嗎？這是你的房子嗎？不可能是你的房子。你從哪兒搞來這么多家具？”

“有兩個朋友出國了，我住在這兒。”

“你闖進別人的家？”

“我在幫我的朋友看房子。”

“你怎么了？你看起來糟透了。”

“我不太干凈。我忘了洗澡。”

“我不是這個意思。我是說你的臉。出什么事了？”

“你是怎么找到我的？”

“卡洛斯。”

“卡洛斯不會說的。”

“他說了，邁克爾。不過咱們回家再吵吧。我來找你是想叫你回家，你得分擔對瑪麗·安妮的責任。”

“我不想回家。”

“這我不管。你要是不回家，我們就搬到這兒來。”

“塞拉斯會咬死你的。”

“我知道那條狗不喜歡我，但它肯定不會咬死我。”

“我需要幫這些人看房子。”

“你可以過來查看。”

“我不想跟你回去。”

“你看起來身體不好，邁克爾。你生病了嗎？”

“我不跟你走，埃爾莎。”

“好吧，那我們還會回來。”

“你要我回去干嗎？”

“幫我照顧孩子。她快把我弄瘋了。帶上狗走吧。”

邁克爾把狗帶出臥室。他拿了那袋大麻和煙斗，還有剩下的碧根果仁，跟著埃爾莎走到門口。

“碧根果仁？”埃爾莎問。

“我祖母寄給我的。”

“可真夠好的。你氣色不對，邁克爾。你有工作嗎？”

“沒有，我沒有工作。”

“你知道卡洛斯能幫你找一份工作。”

“我不要去任何工廠干活了。”

“我不是讓你馬上去上班。我只是想讓你白天在家照看瑪麗·安妮。”

“我不想跟她待在一起。”

“那么，你可以假裝愿意，她是你女兒。”

“我知道，但我對此無感。”

“我意識到了。”

“也許她不是我的。”邁克爾說。

“你開還是我開？”埃爾莎問。

埃爾莎開車。她打開收音機。

“如果你不愛我，為什么想讓我回去？”邁克爾問。

“你為什么老在說愛？我跟你解釋過了，我沒辦法再一個人照顧小孩了。”

“你要我回去是因為你愛我。瑪麗·安妮對你來說不是什么問題。”

“我不管你怎么想，只要你人在就行。”

“你知道我還可以再次走掉。”

“你七年中只不過出走了兩次。”

“下一次，我不會再跟卡洛斯聯(lián)系。”

“卡洛斯是想幫忙。”

“卡洛斯真壞。他到處給東西下咒。”

“他可是你的朋友，不是我的。”

“那他為什么告密？”

“是我問他你在哪兒。”

“我差點就要搞到一個酒吧女招待了。”邁克爾說。

“我不知道我怎么才能愛你。”埃爾莎說。

“我們去哪兒，爸爸？”

“去澆花。”

“花在哪兒？”

“離這兒不遠。”

“媽媽在哪兒？”

“在理發(fā)。她跟你說過了。”

“她為什么要理發(fā)？”

“我搞不懂她。我不明白你媽媽。”

埃爾莎跟一個朋友去做頭發(fā)了。現(xiàn)在邁克爾有車可開。他厭倦了和瑪麗·安妮白天關在家里看電視，所以打算去普魯?shù)墙z和理查德家，雖然他昨天才去澆過水。塞拉斯在后座，和他們一起去。邁克爾從后視鏡里鐘愛地看著它。

“我們去哪兒？”

“我們剛上路。盡量享受一下吧。”

瑪麗·安妮一定聽到埃爾莎跟他說不要用車了，她看起來不是很享受。

“現(xiàn)在幾點了？”瑪麗·安妮問。

“三點。”

“是學校放學的時候。”

“那又怎么樣？”邁克爾問。

他不該跟她發(fā)脾氣，她只是想找點話說。既然所有的談話都只不過是一堆廢話，他就不應該阻止她。他伸手拍拍她的膝蓋，她并沒有如他所愿地微笑。她有點像她媽媽。

“你也要理個發(fā)嗎？”她問。

“爸爸不用理發(fā)，因為他沒打算找工作。”

瑪麗·安妮向窗外望去。

“你的曾祖母給爸爸寄的錢足夠他生活了，爸爸不想工作。”

“媽媽有工作。”瑪麗·安妮說。他老婆是一個圖書裝訂學徒。

“你也不一定要理發(fā)。”他說。

“我想理。”

他又伸手拍她的膝蓋。“你不想留長發(fā)嗎，像爸爸這樣？”

“想。”

“那你剛才說你想理發(fā)。”

瑪麗·安妮向窗外望去。

“你隔著窗戶能看到那些花嗎？”邁克爾說著把車停在房前。

他打開門，看到理查德在里面，吃了一驚。

“理查德！你怎么回來了？”

“我坐飛機坐得惡心，不想說話，老兄。坐吧，這是誰？”

“你和普魯?shù)墙z玩得好嗎？”

“普魯?shù)墙z還在馬尼拉。她不愿意回來。你知道吧，我在馬尼拉待夠了。但是我不知道坐飛機回來是否值得。這趟飛機實在糟透了。這是誰？”

“是我女兒，瑪麗·安妮。我現(xiàn)在回我老婆那兒了。我一直過來澆花的。”

“天哪，我難受死了。”理查德說，“你知道我為什么下飛機后半天了還覺得惡心嗎？”

“我想澆花。”瑪麗·安妮說。

“去吧，甜心。”理查德說，“天哪——那些該死的花。馬尼拉就是個叢林，你知道嗎？那就是她想要的。她想待在叢林里。我不明白，我難受得沒法思考。”

“我能幫你干點什么？”

“還有咖啡嗎？”

“我都喝光了，我把你所有的酒也喝光了。”

“沒關系。”理查德說，“普魯?shù)墙z估計的情況更糟糕。她想你會把家具賣了，或是把房子燒了。她瘋了，待在那個雨林里。”

“他的女朋友在馬尼拉。”邁克爾對女兒說，“那地方很遠。”

瑪麗·安妮走開去聞一片喜林芋的葉子。

邁克爾正在看一部肥皂劇。一個女人正對另一個女人哭訴，說她切除膽囊的時候，湯姆是她的大夫，而那個愛著湯姆的護士，四處散布流言，然后……

瑪麗·安妮和一個朋友正在把一茶壺水倒進小塑料杯里。她們優(yōu)雅地小口抿著。

“爸爸，”瑪麗·安妮說，“你能給我們做真的茶嗎？”

“你媽媽會生我氣的。”

“她不在。”

“你會告訴她的。”

“不，我們不會的。”

“那好。如果你們保證不會真的喝茶，我就做。”

邁克爾進了廚房。女孩們高興地尖叫著，電視里的女人神經(jīng)質地哭泣著。“斯坦醫(yī)生一退休，湯姆就是外科主任的候選人，可是麗塔說他……”

電話響了。“喂？”邁克爾問。

“哎，”卡洛斯說，“還在生氣？”

“你好，卡洛斯。”邁克爾說。

“還生我氣？”卡洛斯問。

“沒有。”

“你最近在干什么？”

“什么也沒干。”

“我猜也是。對工作有興趣嗎？”

“沒有。”

“你是說你只想天天坐在那兒？”

“這會兒我正在辦茶話會。”

“行啊，”卡洛斯說，“想出來喝杯啤酒嗎？我下班以后可以過來。”

“我無所謂。”邁克爾說。

“你聽起來很不開心。”

“你為什么不下個咒讓事情好轉呢？”邁克爾說，“水開了。也許一會兒見。”

“你不是真的在喝茶吧，嗯？”

“是真的。”邁克爾說，“再見。”

他把水拿進客廳，倒進瑪麗·安妮的茶壺。

“別燙到自己，”他說，“不然咱們都完蛋了。”

“茶包在哪兒，爸爸？”

“哦，對。”他從廚房里拿了一個茶包，放進壺里。“你們年紀小，應該運用想象力。”他說，“不過這兒有一個。”

“我們還要一些茶點，爸爸。”

“那你就不會吃晚飯了。”

“會的，我會吃。”

他去廚房拿了一袋M & M巧克力豆。“別吃太多啊。”他說。

“我一定得離開這地方，”電視上的女人在說，“你知道我現(xiàn)在得走了，因為湯姆依賴麗塔。”

瑪麗·安妮小心地給兩個小杯子倒?jié)M茶。

“我們能喝嗎，能不能，爸爸？”

“我猜可以吧。只要喝了不難受。”

邁克爾看著女兒和朋友享受著這個茶話會。他走進浴室，把煙斗從窗臺上取下來，關上門，打開窗，點燃煙斗。他坐在浴室的地上，交叉兩腿，聽電視里的女人哭。他注意到瑪麗·安妮的兔子，它抬起眉毛驚訝地看著他。這真夠可笑的，茶話會在進行，背景是一個女人尖叫的聲音，而他坐在浴室里抽大麻。“我還能干什么？”他低聲對兔子說。他嫉妒那只兔子——它把肥皂握在胸前的樣子。當他聽到埃爾莎進屋，他走出浴室，來到門廳，用雙臂繞住她，心里想著那只兔子和肥皂。米克·賈格爾[13]對他唱著：“我們曾經(jīng)緊握的夢想都化為輕煙……”

“埃爾莎，”他說，“你有什么夢想？”

“你的毒品販子死掉。”她說。

“他不會的。他才二十歲。”

“也許卡洛斯會給他下咒。卡洛斯殺死了他的教父，你知道。”“嚴肅點。再說一個真正的夢想。”邁克爾說。

“我說過了。”

邁克爾松開她，走進客廳。他朝窗外望去，看到卡洛斯的車停在小路上。他走出門，坐進卡洛斯的車。他呆呆地盯著大街。

“不想打招呼是吧。”卡洛斯說。

邁克爾搖搖頭。

“見鬼，”卡洛斯說，“我不知道我干嗎總是主動來找你。”

邁克爾的情緒有傳染性。卡洛斯憤怒地發(fā)動汽車，轟鳴而去，他詛咒了草坪邊上的一棵黃楊。

1974年10月21日

注釋

[1]新失落城漫游者（New Lost City Rambler），1958年美國民謠復興運動中成立于紐約的一支樂隊。

[2]一英寸等于2.54厘米。

[3]芳提娜干酪（Fontina Cheese）是一種意大利干酪。

[4]55華氏度約等于12.8攝氏度。

[5]Réplique是經(jīng)典香水品牌拉斐爾（Raphael）的一款香水。

[6]塔米·溫妮特（Tammy Wynette，1942—1998），美國鄉(xiāng)村音樂歌手和詞作者，有“鄉(xiāng)村音樂第一夫人”之稱。

[7]紅脖子（redneck），原指因為長時期從事農活，導致頸部皮膚被慢性曬傷，以致膚色發(fā)紅的南部白人農民，后來影射一些思想保守、迷信頑固、受過很少教育的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層人，因為認知水平低、見識不多而眼界狹窄、保守反智，不愿接受新事物和進步思想。

[8]敏感性訓練團體（sensitivity group）是一種人際關系訓練，目的是使受訓人提高自己對他人言行及處境的敏感度。

[9]橋港市（Bridgeport）是康涅狄格州最大的城市。

[10]喬治·瓊斯（George Jones，1931—2013），美國鄉(xiāng)村音樂家。

[11]1磅約為0.454千克。

[12]托馬索·喬瓦尼·阿爾比諾尼（Tomaso Giovanni Albinoni，1671—1751），意大利巴洛克時期的作曲家。

[13]米克·賈格爾（Mick Jagger，1943—）是滾石樂隊的主唱。