辛西婭十七歲時(shí)嫁給了尤厄爾·W.G.彼得森，那兩個(gè)首字母代表“威廉·戈登”；他家里人叫他威廉，她父母叫他W.G.（好讓他明白他們覺得首字母很做作），辛西婭叫他皮特，他部隊(duì)的那些哥們兒就這么叫他。如今辛西婭和尤厄爾·W.G.彼得森已經(jīng)離婚九年了，他過去的稱呼也成了有關(guān)他的記憶中一件平淡的小事。她不恨他。除了名字，她幾乎不大記得他。圣誕節(jié)時(shí)，他給她寄卡片，署名“皮特”，但只是在離婚后的幾年如此，后來就不寄了。她第二任丈夫叫林肯·迪萬，她二十八歲時(shí)嫁給他的。她二十九歲半的時(shí)候，兩人離婚了。沒有圣誕卡?，F(xiàn)在她要和查理·派恩赫斯特結(jié)婚了。她家里人討厭查理——也可能只是反感第三樁婚姻——但她煩惱的是查理的名字跟皮特和林肯這兩個(gè)名字在腦子里混作一團(tuán)。尤厄爾·W.G.彼得森，林肯·迪萬，查理·派恩赫斯特，她想來想去，好像需要記住這些名字似的。高中的英語老師曾讓她背誦那些毫無道理的詩歌，她完全沒法記住詩歌的下一句是什么。她整個(gè)高中階段拿的都是D[1]，畢業(yè)以后又不喜歡自己的工作，所以皮特向她求婚的時(shí)候她很高興，即使嫁給他意味著遠(yuǎn)離親友搬到部隊(duì)駐地。她喜歡那地方。她父母說過她對什么都不會(huì)滿意，所以后來她對駐地生活毫無怨言讓他們驚訝不已。她認(rèn)識(shí)了那里所有的妻子，大家成立了一個(gè)減肥俱樂部，她輕了二十磅，體重減到和剛上高中時(shí)一樣。她還為當(dāng)?shù)仉娕_(tái)工作，錄制故事和詩歌——她一直不知道為什么要錄制那些——后來發(fā)現(xiàn)如果只是閱讀而不需要思考的話，她對文學(xué)并不反感。皮特有空時(shí)總和哥們兒廝混，他倆其實(shí)沒有多少時(shí)間相處。他責(zé)怪她減肥是為了吸引“一個(gè)卡其布[2]情郎”?！坝辛艘粋€(gè)你還不夠嗎？”他問?？墒窃谝黄饡r(shí)，他也并不想愛撫她，他總在另一間空臥室里舉杠鈴。辛西婭喜歡有兩間臥室，整棟房子她都喜歡。那是一棟聯(lián)排木板房，樓下缺了百葉窗，但是里面的空間比她父母的房子還大。他們搬進(jìn)去的時(shí)候，所有的隨軍妻子說的話都一樣——那間臥室不會(huì)空太久。但是它一直空著，只放了杠鈴和皮特安在天花板上的健身吊架。在駐地的生活還是很愉快的，有時(shí)她挺懷念。

和林肯生活時(shí)，辛西婭住在俄亥俄州哥倫布市的一所公寓里?！斑@倒挺好，你住得離我們有半個(gè)美國那么遠(yuǎn)，”她爸爸寫信說，“因?yàn)槟銒寢尶隙ú幌胍娔莻€(gè)黑人，他聲稱自己的父親是什么切羅皮族印第安人[3]?！彼龔奈匆娺^林肯的父母，所以自己也不太清楚印第安人的問題。林肯的一個(gè)一直想做她情人的朋友，跟她說林肯·迪萬甚至不是真名——這個(gè)名字是他編的，他在二十一歲的時(shí)候合法更改了名字。“就像相信圣誕老人，”這個(gè)朋友說，“世上本沒有林肯·迪萬。”

查理跟皮特和林肯都不一樣。那兩個(gè)人對她都不怎么關(guān)心，查理卻很體貼。這些年來，她第一次結(jié)婚時(shí)減掉的二十磅又回來了，在此基礎(chǔ)上還添了二十五磅。她想在嫁給查理前恢復(fù)身材，不過他現(xiàn)在就想結(jié)婚?！澳悻F(xiàn)在這樣就行，”查理說，“成衣也可以改尺寸?！辈槔硎莻€(gè)裁縫。他不算真正的裁縫，但他哥哥有個(gè)成衣店，有時(shí)他周末過去改改衣服，賺點(diǎn)外快。有一次他倆都喝得微醺，辛西婭和查理起誓，每人告訴對方一個(gè)深藏不露的秘密。辛西婭告訴查理，她在嫁給皮特之前有過一次流產(chǎn)。查理頗為吃驚。“估計(jì)你因?yàn)檫@個(gè)才變得這么胖，”他說，“給動(dòng)物去勢以后它們也這樣。”她不明白他在說什么，也不想問。她自己差點(diǎn)都把這事忘了。查理的秘密是他知道怎么操作一臺(tái)縫紉機(jī)。他覺得那是“女人的活計(jì)”。辛西婭心想這有點(diǎn)離譜：她告訴他如此重要的經(jīng)歷，他只是說自己會(huì)操作一臺(tái)縫紉機(jī)。

“我們不住什么公寓，”查理說，“我們要一棟房子?！边€有，“你不用爬樓梯，我們要找一棟錯(cuò)層式[4]的。”還有，“也不會(huì)是那種日益衰敗的街區(qū)，我們的街區(qū)會(huì)越來越好。”還有，“你用不著減肥?，F(xiàn)在就嫁給我不好嗎？我們買棟房子，一起開始新生活?！?

可是她不愿意。她要先減掉二十磅，再攢一筆錢，買件漂亮的婚紗。她已經(jīng)開始化妝、留長發(fā)，美容院的老板就是這么建議的，這樣婚禮那天她就會(huì)有垂到雙肩的長卷發(fā)。她一直在讀新娘雜志，覺得長卷發(fā)最美。查理很討厭那種雜志，認(rèn)為是雜志唆使她減掉二十磅——雜志要為他的等待負(fù)責(zé)。

她開始做噩夢。一個(gè)常做的噩夢是她和查理站在圣壇前，她穿著一件美麗的長裙，可是裙子還不夠長，所有人都能看到她站在一臺(tái)磅秤上。磅秤顯示的數(shù)值是多少？她從夢中驚醒，凝視著一片黑暗，然后下床，走進(jìn)廚房。

這個(gè)夜晚，她一邊拿薯片去蘸切達(dá)奶酪沙司，一邊重讀母親的來信：“你不是個(gè)壞女孩，所以我不明白你為什么會(huì)結(jié)三次婚。你父親不把黑人那次包括在內(nèi)，但是我會(huì)，所以是三次。結(jié)婚次數(shù)太多了，辛西婭。你是個(gè)好孩子，現(xiàn)在也該知道是時(shí)候回家安頓下來，和我們一起過。我們愿意照顧你，連你父親也是。我們要警告你，別再犯下可怕的錯(cuò)誤。”沒有問候，沒有署名。信可能是母親睡不著覺的時(shí)候匆匆寫就的。辛西婭需要寫封回信，但她覺得寫什么都無法說服母親。要是父母能相信她，認(rèn)為她和查理交往是個(gè)正確的決定，她就會(huì)帶他回家見父母了?？墒撬改赶矚g健談的，或是能把他們逗笑的人（用她父親的話說就是“打破沉悶”），而查理并不健談。查理非常嚴(yán)肅，而且他四十歲了還從未結(jié)過婚，她父母會(huì)想要知道原因。總之她沒法取悅他們，他們討厭離過婚的人，卻又對單身漢心生疑慮。因此她從不跟查理提見父母的事，到最后是查理自己提出來的。辛西婭編了一些理由，卻被查理看穿。他覺得這都是因?yàn)樗蛩拱琢俗约簳?huì)縫紉，而她并不以他為榮——這才是她推遲婚期，又不愿把他介紹給父母的真正原因。“不，”她說，“不，查理。不，不，不?！彼f了太多次“不”，自己都相信了。“那就定下婚禮的日子吧，”他跟她說，“你總得說個(gè)時(shí)間?！彼饝?yīng)下次見面的時(shí)候確定日子，可是腦子一片混亂——因?yàn)槟赣H寫的那封短信，因?yàn)樗硎?，還因?yàn)樗估锍詵|西，剛減掉的體重又回來了，這讓她情緒低迷。

既然睡不著覺，只剩下幾片薯片，不如吃光拉倒，她決定像那一晚她和查理說秘密那樣來跟自己坦白。她自問為什么結(jié)婚，部分原因是她不喜歡自己的工作。她是個(gè)打字員——是打字工作者[5]，其他女孩總拿這個(gè)詞來糾正她。而且她已經(jīng)三十二歲了，再不快點(diǎn)結(jié)婚，可能就找不到什么人了。她和查理會(huì)有一棟房子，她能擁有一座花園。還有就是，假如生了孩子，她就不用工作了，不過他們還沒有討論過這事。如果她想要小孩，現(xiàn)在年齡已經(jīng)有點(diǎn)偏大。算了，再問下去毫無意義。她頭疼，吃得又太多，感覺有點(diǎn)不適。不管心里怎么想，她知道自己還是會(huì)嫁給查理。

辛西婭和查理將于二月十日成婚。她跟查理就是這么說的，因?yàn)樗氩怀鋈兆?，又必須確定一個(gè)；她也是這么跟老板格里爾先生說的，問他那段時(shí)間自己能不能請一周假。

“我們想在二月十號(hào)結(jié)婚，還有，要是可以的話，我想在之后那一周請假?！?

“讓我看看日歷?！?

“你說什么？”

“請坐吧，放松點(diǎn)，辛西婭。你那星期可以請假，如果不是——”“格里爾先生，我可以改婚禮日子?！?

“我沒說需要改。請坐，讓我——”

“謝謝。我站著好了?！?

“辛西婭，這么說吧，那一周請假?zèng)]問題?！?

“謝謝?！?

“你要是喜歡站著，不如和我去街邊吃個(gè)熱狗？”他對辛西婭說。

她吃了一驚。和老板共進(jìn)午餐！她能感到臉頰在發(fā)燙。她腦海中閃過一個(gè)瘋狂的念頭：辛西婭·格里爾。這名字馬上就跟彼得森、迪萬，還有派恩赫斯特混在一起了。

在熱狗攤旁，他們肩并肩站著，吃著熱狗和炸薯?xiàng)l。

“我知道這不關(guān)我的事，”格里爾先生對她說，“不過你看起來不像個(gè)興高采烈的準(zhǔn)新娘。我是說，你倒是挺興奮的，但是……”

辛西婭繼續(xù)吃。

“沒事吧？”他問，“我說和我無關(guān)是表示禮貌?！?

“嗯，沒關(guān)系。是的，我非常高興。我婚后會(huì)回來上班的，如果這是你關(guān)心的問題?！?

格里爾先生瞪著她。她說錯(cuò)什么話了。

“我還不確定是否要蜜月旅行。我們打算買棟房子?！?

“哦？在看房子了？”

“還沒，我們會(huì)去看看。”

“跟你聊天真不容易?！备窭餇栂壬f。

“我知道。我腦子比較遲鈍。打字時(shí)我出很多錯(cuò)?！?

跟他說打字真是個(gè)錯(cuò)誤。不過他沒有接這個(gè)話茬。

“二月份休假挺好的?！彼淇斓卣f。

“我選二月是因?yàn)槲以诠?jié)食，到那會(huì)兒我體重就減輕了?！?

“是嗎？我老婆也總是節(jié)食。她現(xiàn)在有個(gè)新食譜，每周吃十四個(gè)西柚。”

“那是西柚食譜?！?

格里爾先生笑了起來。

“我說什么可笑的了嗎？”

她看到格里爾先生有些尷尬。讓他尷尬可是個(gè)錯(cuò)誤。

“我睡不足八小時(shí)，腦子就不好使，何況我現(xiàn)在差得遠(yuǎn)呢。還有，我在節(jié)食，總是覺得餓?！?

“你還餓嗎？要不再來一個(gè)熱狗？”

“那好啊?！彼f。

他又要了一個(gè)熱狗。她吃熱狗的時(shí)候，他接著說下去。

“有時(shí)候我覺得最好別管什么減肥，”他說，“如果那么多人都是胖子，肯定有些原因。”

“可是我會(huì)越來越胖的?！?

“那又怎么樣？”他說，“真的變胖又怎么樣？你未婚夫喜歡苗條女人嗎？”

“他不管我減不減肥。他可能也不會(huì)在乎。”

“那你就找對人了。放開肚子吃吧?！?

等她吃完那個(gè)熱狗，他又給她買了一個(gè)。

“滿世界都是吃的，可她一個(gè)星期吃十四個(gè)西柚?！?

“你為什么不跟她說別再節(jié)食了，格里爾先生？”

“她不聽我的。她讀那些雜志，我也沒辦法?！?

“查理也討厭那些雜志。男人為什么討厭雜志？”

“不是所有雜志我都討厭。《新聞周刊》[6]我就不討厭?！?

她告訴查理，老板帶她去吃午飯了。一開始他覺得挺好的，后來卻顯得失望。也許他是因?yàn)樽约旱睦习鍥]帶他吃午飯而失望。

“你們聊什么了？”查理問。

“聊我。他說我可以長胖——沒有關(guān)系?！?

“他還說什么了？”

“他說到他老婆的西柚食譜?！?

“你話不多呀。沒什么事吧？”

“他說不要跟你結(jié)婚?！?

“他什么意思？”

“他說回家吃吧，多吃點(diǎn)，使勁吃，但就是不要結(jié)婚。有個(gè)女同事說，她結(jié)婚前他也跟她說了一堆同樣的話?！?

“這家伙想干嗎？他沒有權(quán)力這么說?！?

“那個(gè)女同事也離婚了?！?

“你想跟我說什么？”查理說。

“沒什么。我只是在跟你說午飯的事，是你問起的?！?

“算了，我不明白是怎么回事，我想知道你到底什么意思?！?

辛西婭覺得自己也不明白。她開始犯困，想馬上就能躺下。她的第二任丈夫林肯覺得她什么也理解不了。他在襯衫里面戴了一串印第安串珠項(xiàng)鏈。婚禮那天晚上睡覺前，他把串珠摘下來，舉在她面前搖晃，問：“這是什么？”他對她說，你的腦子里面就是這樣。她意識(shí)到自己受了侮辱。可是他又為什么娶她？她無法理解林肯?，F(xiàn)在，就像查理一樣，她也無法理解格里爾先生的意思。“記憶，”她聽到她的英語老師在說，“每個(gè)人都能記憶?！毙廖鲖I開始回憶往事：我嫁過皮特和林肯，我又要嫁給查理。今天我跟格里爾先生吃了午飯。格里爾太太吃西柚。

“哎，你在笑什么？”查理問，“是你和格里爾之間的私人玩笑還是什么？”

辛西婭在報(bào)紙上讀到一則廣告。“請致電危機(jī)中心，”廣告詞這樣寫，“我們在意。”她覺得危機(jī)中心這個(gè)主意不錯(cuò)，但是她沒有遭遇危機(jī)，只是睡不著覺。不過這主意真的不錯(cuò)。要是我現(xiàn)在有危機(jī)，我該怎么辦？她心想。她得回復(fù)母親的便條。今天又寄來一張便條，她母親現(xiàn)在想見查理了：“上帝為證，我多想讓你明白，可是我也許沒說清楚——我們真的很歡迎你回家，你不必做你正在做的這件蠢事。你父親覺得，你如果在一任丈夫和下一任之間從來不花時(shí)間思考，就永遠(yuǎn)也不會(huì)找到真正的幸福。我知道愛情會(huì)讓人犯傻，可是你父親讓我告訴你，他覺得你并不真愛這個(gè)人，連愛情的理由都沒有就結(jié)婚，實(shí)在滑稽，沒什么比這更糟了。你可能不想聽這些，那我就長話短說，如果你想一個(gè)人回來，我們再高興不過。如果你想帶這個(gè)新的男人一起，我們也會(huì)去車站迎接。在你真的結(jié)婚之前，至少讓我們看看這個(gè)男人。你父親說他當(dāng)初要是見了林肯，后面的事就不會(huì)發(fā)生。”

辛西婭拿出一張紙。她沒有在信頭寫下母親的名字，而是寫：“如果你還在那個(gè)高中，我想讓你知道我很高興能離開那里，離開你。我已經(jīng)忘了所有你讓我們背誦的毫無意義的詩歌。你誠摯的，辛西婭·奈特?！彼诹硪粡埣埳蠈懙溃骸澳氵€在愛我嗎？你還想見到我嗎？”她拿出第三張紙，在上面畫了兩條平行的豎線，在兩條豎線下端用一根橫線將其相連——那是皮特的健身吊架?！霸橙四小！彼糜∷Ⅲw寫。她把第一封信裝進(jìn)信封，收件人寫她的高中老師。第二封寫給林肯。另一封給皮特，由他父母轉(zhuǎn)交。她不知道林肯的地址，又把那張紙撕了，扔掉，然后她哭了起來。為什么哭？一起工作的一個(gè)女孩說是因?yàn)樗麄兓钤谶@個(gè)時(shí)代。那個(gè)女孩為喬治·麥戈文[7]競選效力，不僅如此，她還給尼克松寫過反對信。辛西婭從盒子里又抽出一張紙，給尼克松總統(tǒng)寫起信來：“我辦公室里有些女孩不愿給你寫信，因?yàn)樗齻冋f那會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病，她們的名字會(huì)上黑名單。我才不在乎上黑名單。你就是個(gè)神經(jīng)病。你把物價(jià)搞得這么高，我都吃不起牛排了。”辛西婭不知道還要跟總統(tǒng)說點(diǎn)什么。她寫：“替我告訴你老婆，她長了張石頭臉?！彼谛欧馍蠈懴碌刂?，貼上郵票，上床前把這些信放到信箱里。她開始覺得這是尼克松的錯(cuò)——所有的事都怪他，管它是什么意思。她還在哭泣。尼克松，你真該死，她心想。你該死。

這一陣子，她一直沒跟查理上床。他來她家的時(shí)候，她解開他的襯衫，用手摩挲他的胸膛，上上下下地摩挲，然后解開他的皮帶。

她又寫了幾封信。一封寫給慧儷輕體[8]的瓊·尼德齊[9]?！耙悄愠詡€(gè)沒完，又長胖了該怎么辦？”她寫道，“那你所有的錢都沒了！你不能在公眾場合露面，不然大家都會(huì)看到！我愿你越來越胖，然后去死?！钡诙庑牛▽?shí)際上是幅圖片）給查理——畫了一顆心，把“辛西婭”三個(gè)字寫在里面。這不對。她又畫了一顆心，把“查理”寫在里面。最后一封信是給她和皮特結(jié)婚那會(huì)兒認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人?！坝H愛的桑迪，”她寫道，“抱歉這么久都沒有寫信。我二月十號(hào)要結(jié)婚了。我想我告訴過你林肯和我已經(jīng)離婚了。我真希望你能在我身邊，鼓勵(lì)我在婚禮之前好好減肥！愿你全家萬事如意。小孩現(xiàn)在一定會(huì)走路了吧。我這里一切都好。嗯，先寫到這兒吧。愛你的，辛西婭?！?

他倆坐上火車，在舉行婚禮前去看望她的父母?，F(xiàn)在是一月底。查理灑了一些啤酒在夾克上，已經(jīng)去了兩次洗手間清理衣服，雖然她告訴他第一次去時(shí)就已經(jīng)弄干凈衣服了。他的夾克口袋里有一條折好的領(lǐng)帶。一條紅色的領(lǐng)帶，白色小狗圖案，是辛西婭買給他的。她最近總在給他買禮物，因?yàn)樗袝r(shí)成心跟他過不去，事后又想彌補(bǔ)。這段時(shí)間她開始吃安眠藥，休息充分，神經(jīng)也不那么緊張了。她最近狀態(tài)不好就是這個(gè)原因——缺乏睡眠。甚至在吃午飯的時(shí)候，她也服半顆安眠藥，這樣她白天會(huì)比較鎮(zhèn)定。

“親愛的，你想去餐車嗎？我們可以在那兒喝一杯?！辈槔韱査?。

辛西婭不想讓查理知道自己在吃安眠藥，于是她一有機(jī)會(huì)就把手伸進(jìn)包里，從藥瓶里晃出一整片，趁他不注意就一口把藥吞下。這會(huì)兒她又昏昏沉沉的了。

“我想過一會(huì)兒再去?！彼f著給他一個(gè)微笑。

他走在過道上，她望著他的背影。那背影可以是任何男人?；疖嚿系哪硞€(gè)男人而已。車廂門在他身后關(guān)上了。

坐在過道另一側(cè)的一個(gè)年輕人捕捉到她的眼神，他留著長發(fā)?！翱磮?bào)紙嗎？”他說。

他主動(dòng)給她看報(bào)紙。她覺得自己的臉紅了。她還是接過報(bào)紙，怕冒犯了他。有些人不介意冒犯他這種模樣的人，她自以為是地想，可是總該對人有禮貌。

“你們倆到哪兒下？”他問。

“佐治亞州的帕沃?！?

“要去佐治亞州吃桃子？”他問。

她盯著他發(fā)愣。

“我是開玩笑的，”他說，“我祖父母就在佐治亞州?！?

“他們成天吃桃子嗎？”她問。

他大笑。她不知道自己的話哪里好笑。

“哈，老天爺，是，他們天天吃。”他講這句話時(shí)拖著濁重的尾音。

她一張張翻著報(bào)紙。有一幅關(guān)于尼克松總統(tǒng)的漫畫：總統(tǒng)靠在一面墻上，正被一個(gè)警察搜身，他在坦白各種罪狀。

“很棒吧？”男子微笑著說，往走道這一側(cè)湊過來。

“我給尼克松寫了一封信，”辛西婭淡淡地說，“我不知道他們會(huì)拿我怎樣。我信上什么都說了。”

“是嗎？哇，你給尼克松寫信了？”

“你給他寫過嗎？”

“哦，當(dāng)然，我經(jīng)常寫，還發(fā)電報(bào)呢。不過要看他真的被人堵到墻角，還得等些時(shí)候吧?！?

辛西婭繼續(xù)翻看報(bào)紙。有整版的唱片廣告，都是她從未聽說過的人、從來不會(huì)去聽的歌手。歌手們都長得像這個(gè)年輕男子。

“你是音樂家嗎？”她問。

“我？哦，有時(shí)是吧。我彈電子琴。我會(huì)彈古典鋼琴?，F(xiàn)在彈得不多?！?

“沒有時(shí)間？”她說。

“是的，太多事情分心?！?

他從毛衣里掏出一個(gè)扁酒壺：“你要是不想走那么遠(yuǎn)去找你朋友，就跟我喝一杯吧?！?

辛西婭接過酒壺，動(dòng)作很快，以免被人看到。酒壺一到手中，除了喝下兩口，她不知道自己還有什么選擇。

“你從哪兒來？”他問。

“水牛城?！?

“看到彗星了嗎？”他問。

“沒有，你呢？”

“也沒有，”他說，“有時(shí)我想根本就沒有彗星，可能是妖言惑眾。”

“如果尼克松說有彗星，那我們就可以確定其實(shí)沒有?！彼f。

她聽到自己說話的聲音，覺得陌生。那個(gè)男人在笑。他似乎喜歡談?wù)撃峥怂伞?

“沒錯(cuò)，”他說，“說得漂亮。總統(tǒng)發(fā)布公告說彗星將會(huì)出現(xiàn)，那我們就可以放下心來，知道我們不會(huì)錯(cuò)過任何東西。”

她聽不懂他說的話，就又喝了一口酒，這樣就無須做表情。

“我也喝一口。”他說，酒壺又回到他手里。

看樣子查理還要在餐車?yán)锎弦粫?huì)兒，這個(gè)名字叫彼得的男人便湊過來，坐到她旁邊。

“我第一任丈夫叫皮特，”她說，“他參了軍。他不知道自己在做什么?！?

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)他們的名字存在某種聯(lián)系。

他點(diǎn)頭了，她一定是說對話了。

彼得告訴她，他這一程是去探望祖父，祖父中風(fēng)了，正在恢復(fù)?！八v不了話。他們認(rèn)為他會(huì)講的，但不是現(xiàn)在就會(huì)?！?

“我怕老，怕得要死?！毙廖鲖I說。

“是呀，”彼得說，“不過你還離得遠(yuǎn)呢?！?

“可有的時(shí)候我也不在乎發(fā)生什么，我壓根不在乎?！?

他緩緩地點(diǎn)頭。“很多時(shí)候我們對發(fā)生的事情都無能為力?！彼f。他拿起一本他一直在翻看的小書，書名是《了解夢境的意義》。

“你讀過這種書嗎？”他問。

“沒有。寫得好嗎？”

“你知道它寫什么的，對吧？一本解夢書?！?

“我做過一個(gè)夢，”她說，“夢到我穿著婚紗站在圣壇前，卻不是站在地板上，而是站在一臺(tái)磅秤上?！?

他笑出聲來，搖了搖頭?！斑@本書里沒什么奇怪的東西。都是弗洛伊德那套常見說辭?！?

“是什么意思呢？”她問。

“哦——比如夢見牙齒掉落，就意味著閹割。就那一套。”

“那你知道我的夢有什么意思嗎？”她問。

“我對自己讀到的都半信半疑，”他說著用手指敲敲膝蓋。他知道他還沒有回答她的問題。“也許磅秤的意思是你在衡量各種可能性。”

“是什么的可能性？”

“你看，你穿著婚紗，對吧？你也許是在衡量這有沒有可能。”“那我該怎么辦？”她說。

他笑了?！拔乙膊皇窍戎?。我們查查你的星座吧。你是什么座？”“處女座?！?

“處女座，”他說，“那就有點(diǎn)道理了。處女座的人非常仔細(xì)。他們對你說到的那種夢會(huì)很緊張?！?

彼得照著書念：“對朋友要慷慨，但是小心不要被人利用。意外所獲也許不如你期望的那么有意義。愛過的人會(huì)帶來麻煩。從長計(jì)議。”

他聳聳肩。他把酒壺遞給她。

太含糊了。她不是很明白。她看到林肯又在晃串珠了，但這次不是她的問題——是星座運(yùn)勢的問題。內(nèi)容不夠明確。

“那個(gè)跟我一起的男人想和我結(jié)婚，”她向彼得坦言，“我該怎么辦？”

他搖搖頭，望著窗外。“別問我?！彼f，有點(diǎn)緊張。

“你還有其他書嗎？”

“沒了，”他說，“就這本?！?

他們沉默地坐著。

“你可以去找看手相的，”過了一會(huì)兒，他說，“他們會(huì)告訴你發(fā)生了什么事?！?

“看手相的？真的？”

“這個(gè)嘛，我也不清楚。如果你信一半……”

“你不相信這些？”

“我嘛，都是看著玩兒，不過我基本上只關(guān)心我喜歡的內(nèi)容，然后忘掉不喜歡的。星座運(yùn)勢說我昨天應(yīng)該推遲旅行，但我沒有?！?

“你為什么不相信這些？”辛西婭問。

“哦，我想大部分說法不比我們自己知道的更清楚?！?

“那我們用它做個(gè)游戲，”她說，“我來問問題，你回答?！?

彼得笑了。“好?！彼f。他拿起她放在大腿上的手，盯著。他把手翻過去，查看另一面，皺起眉頭。

“我該嫁給查理嗎？”她低聲說。

“我看到……”他開口，“我看到一個(gè)男人。我看到一個(gè)男人……在餐車?yán)??！?

彼得專注地盯著她的手掌，然后用手指輕撫她的手。“也許。”他觸到她的指尖時(shí)深沉地說。

他被自己的表演逗得捧腹大笑。前排座位的一個(gè)女人不知道他在笑什么，往后面瞅了瞅。她看到的是一個(gè)嬉皮士一邊握著一個(gè)胖女人的手，一邊拿酒壺喝酒。

“柯勒律治[10]，”彼得說，“你知道吧——柯勒律治那個(gè)詩人？他呢，他說我們并不是，比如說，先夢到狼再覺得害怕。他說我們是先覺得害怕，所以才會(huì)夢到狼。”

辛西婭明白了一些，但很快又糊涂了。都是因?yàn)槌粤税裁咚?，喝多了酒。事?shí)上，查理回來的時(shí)候，辛西婭靠在彼得的肩頭睡著了。查理發(fā)火了——或者說像查理這么一個(gè)安靜的人所謂的發(fā)火。查理也喝醉了，所以他比較平和，沒有真的大怒。最終他悶悶不樂地坐到走道對面去了。那天很晚的時(shí)候，火車減速靠站，就要到佐治亞州了。他只是望著窗外發(fā)呆，好像什么也沒注意到。彼得幫辛西婭把行李拿下來?；疖嚨秸玖耍槔磉€是坐著，望著窗外鐵軌邊上閃爍的幾盞燈。辛西婭沒有看他一眼，沒有想事情會(huì)怎么樣，她沿著過道出去了。她是最后一個(gè)下車的人?；疖囬_走前她是最后一個(gè)下車的人，查理還在車上。

她的父母注視著火車開過鐵軌，他們像是來自上個(gè)世紀(jì)的訪客，為這樣一臺(tái)機(jī)器感到驚奇。當(dāng)然，他們原本期待會(huì)見到查理，但現(xiàn)在只有辛西婭。他們沒準(zhǔn)備好做出愉快的反應(yīng)，三個(gè)人注視著火車消失，沉默得不大自然。

那天夜里，辛西婭躺在自己小時(shí)候睡過的床上，無法入眠。她還是起來了，坐在廚房的飯桌旁邊。我到底要想些什么呢？她問自己。她將雙手覆在臉上，以便集中精神。廚房很冷，她與其說是餓，不如說是空虛。我不是腦子空虛，她想要沖林肯大喊，是胃里——胃里的什么地方。她閉上雙眼，腦海里出現(xiàn)一個(gè)畫面——是一座高聳的白色山峰。她并不在山上，也根本不在畫面中。她睜開眼，看到飯桌光亮的表面。她閉上眼，又看到了白雪覆頂?shù)纳椒濉叽?，雪白，沒有一棵樹，只是山——冷得讓她發(fā)顫。

1974年11月11日

注釋

[1]美國教育體制最常用的A、B、C、D、F分值系統(tǒng)，A是最高分，F(xiàn)是不及格。

[2]卡其布指做軍裝的土黃色布料。

[3]切羅皮族印第安人，原文為“Cherappy Indian”，是辛西婭父親將切羅基族印第安人（Cherokee Indian）的名稱記錯(cuò)了。

[4]一種樓層交錯(cuò)的房屋風(fēng)格。通常有兩段短樓梯，一段向上通往臥室層，一段向下通往地下室。

[5]打字工作者，原文為“typist”，破折號(hào)前的“打字員”原文為“typer”，在英語中這兩個(gè)詞意思相同，可以互換，但在這里被刻意區(qū)別開來，言下之意是“typist”要比“typer”聽起來更高級(jí)一點(diǎn)。

[6]《新聞周刊》（Newsweek）是一份在紐約出版、在美國和加拿大發(fā)行的新聞周刊，它在美國是僅次于《時(shí)代》的第二大周刊。

[7]喬治·麥戈文（George McGovern，1922—2012），曾任美國眾議員、參議員，他在1972年的總統(tǒng)競選中敗給尼克松。

[8]慧儷輕體（Weight Watchers）是美國一家知名的健康減肥咨詢機(jī)構(gòu)。

[9]瓊·尼德齊（Jean Nidetch，1923—2015）是慧儷輕體的創(chuàng)始人。她本是一個(gè)嗜吃曲奇餅的超重主婦，后來跟其他幾個(gè)同需減肥的女友創(chuàng)辦了這家機(jī)構(gòu)，以互助班的形式監(jiān)督個(gè)人減肥過程。

[10]塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英國詩人、文學(xué)評(píng)論家。他與朋友威廉·華茲華斯是英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人和湖畔詩人的成員。