五、游出一步——在安國

本來，按照孫家的實際情況，當孫犁念完四年初小，就該務農或是出外習商；因父親聽信安國縣郵政局長的話，發愿讓他升學，以便考入郵政。他們認為，在郵政部門辦事，就是得到了鐵飯碗。對于一般人家來說，沒有比這個更務實、更有吸引力的了。所以，就在孫家舉行立碑“大典”的第二年，即1924年，他隨父親來到安國縣城，進入高級小學，那年他十一歲。

東遼城距安國縣城六十華里，這一次他與父親共騎一匹驢，父親把他放在前面，在日影憧憧中蹣跚在鄉間土路上，還真有一點兒古風呢。在路過河流、村莊的時候，父親為加小心或是恭謙禮讓，照例下來，牽著驢走，孫犁還是坐在上面。下午三四點鐘的時候，他們才到了縣城。

安國縣明時曾并入祁州，所以舊名又稱祁州。它位于安平縣的西北方向，再往北偏東下去一百二十華里，就是保定了。我們以后就會知道，安平—安國—保定，這個由三點連成的不等邊三角形曲線，在孫犁的生命途程中是多么重要。這是孫犁在漫長的人生道路上所邁出的最初幾步，這幾步，給他的學業打下了堅實的基礎，也使他逐步游向了時代激流的深處，在那里，他能夠觸摸到時代的強大脈搏，探聽到生活的最新消息。

安國縣是有名的藥材聚散之地，被人們稱為“藥都”。據傳說，各路藥材，不到祁州就不靈，必須在祁州轉手，再運往全國各地。這種說法的真實性雖然值得懷疑，但對刺激藥材生意的繁榮，客觀上起了輿論的作用。“每年春冬廟會（藥王廟），商賈云集，有川廣云貴各幫。藥商為了廣招徠，演大戲，施舍重金，修飾藥王廟，殿宇深邃，廟前有一對鐵獅子，豎有兩棵高大鐵旗桿，數十里外就可以看到。”^[30]北方平原上的一個縣，能有如此氣派，也堪稱是一代之壯舉，不朽之盛事了。

孫犁隨父親進城，一到南關，就進了繁華地段：“先過藥王廟……再過大藥市、小藥市，到處是黃芪味道，那時還都是人工切制藥材。大街兩旁都是店鋪，真有些熙熙攘攘的意思。然后進南城門洞，有兩道城門，都用鐵皮鐵釘包裹。”^[31]寫到這里，我們忽發奇想，報載：人參之鄉吉林省集安市百歲老人很多，每萬人中就有兩名。有關人士分析，生活在這里的人們喝的水、吃的飯，甚至還有呼吸的空氣，都含人參成分，所以在不知不覺中得以延年益壽。那么，在“藥都”呢？這里的黃芪味道，這里的千百種仙草龍骨，就沒有使安國人民受到濡染？就沒有影響他們的呼吸吐納、生活起居？孫犁在這里生活了兩年，對于這里的特殊生活環境和人們的生活習性，也會留下異樣的印象吧？

“永吉昌”店鋪在城里石牌坊南邊路東，東家姓張。孫犁的父親這時已經升為“掌柜”，每天掌燈以后，坐在柜房的太師椅上，默默地抽著旱煙，看學徒們打算盤。夜晚，他睡在放錢的庫房，孫犁很少進去——他是和學徒們睡在一起。

店鋪也還有幾分古雅：進了黑漆大門，有一座影壁，下面是魚缸，種著玉簪花。進了院子，還有荷花和別的花草。

店鋪的對門是縣教育局，父親認識那里的幾位督學。在孫犁入學考試的作文中，有一句“父親在安國為商”，一位督學說，“為商”應寫作“經商”，父親叫孫犁謹記在心。他被錄取了。店鋪每日兩餐，和孫犁上學的時間不一致，父親在一家面鋪給他立了個折子，中午在那里吃，晚飯回店鋪吃，早飯則由父親起早單做。

這終歸不很方便，半年以后，母親和表姐便也來到安國，住在一家姓胡的閑院里。胡家是地主，雇有一名長工和一名女傭，父親告訴孫犁，女主人是他的干娘，干爹是一家藥店的東家，已經去世。干娘待孫犁很好，她的小兒子和孫犁同上高級小學，卻對他有些歧視。

給他留下了好感的，是一位干姐。這位干姐在女子高級小學讀書，長得潔白、秀麗，好說笑，對孫犁很是熱情、愛護。她的刺繡和畫的桃花，也令孫犁神往。我們知道，孫犁從幼年時就喜歡畫，但他自視手笨，“在學校時，美術一課，總是勉強交卷”^[32]。現在遇到這樣一位干姐，印象之好，可想而知了。

干姐還愛看《紅樓夢》，有時坐在院子里，講給孫犁的表姐聽。這位表姐幼年喪母，由孫犁的母親撫養成人，雖不識字，記憶力很好，她能記住和復述《紅樓夢》里的故事。有現實生活中的兩位女孩子做陪襯，也對《紅樓夢》發生了濃厚興趣的孫犁，該是有助于他對這部古典名著產生更多的聯想吧！

在封建傳統勢力很深的中國社會，才女是格外敏感的，但也常常因此“薄命”，因為強大的外在壓力，很容易撞碎那由敏感的思維編織成的一個個好夢。不知是否和這一因素有關，那位干姐在結婚以后，不久就患肺病死去，連生命的結局，竟也和《紅樓夢》中的人物相同。現實生活中的這個悲劇，也會令同樣敏感的孫犁感到惆悵的吧！

一般地說，孫犁對他童年接觸過的女孩子，都留下了較為親切、清晰的印象。除了這位干姐的故事，我們還從他的筆下得到一個遠房妹妹的故事。那是在東遼城，在他還上初級小學的時候，也一并補敘在這里吧。

他們住在同一條街上，又是一位“性格溫柔，好說好笑，和我很合得來”^[33]的女孩子。他們在過年時玩的“撞鐘”游戲（即用銅錢在磚墻上撞擊，遠落者投近落者，擊中為勝），已使一面墻“彈痕”累累，刻下了小兒女的無限情趣；至于他們一同養蠶的事，那更是用兩雙辛苦的小手，去共同編織一個美好的夢了。

在北方的春天，當田間作為地界的桑棵剛長葉子的時候，兒童們的養蠶事業便開始了。因為北方桑樹很少，他們只能在一個小紙盒子里養上幾條蠶，希望它們吐出的絲，能夠結成一片薄薄的“綿紙”，好去墊他們的墨盒。這事業不大，在孩子們卻看得莊重，因為這關系到要把他們的愿望變成現實。何況，蠶兒又是那樣嬌嫩，常常是“喜劇還沒演到一半，悲劇就開始了。蠶兒剛剛長大一些，正需要更多的桑葉，就絕糧了，只好喂它榆葉。榆葉有的是，無奈蠶不愛吃，眼看瘦下去，可憐巴巴的，有的餓死了，活下來的，到了時候，就有氣無力地吐起絲來。”^[34]

在這艱難的事業中，孫犁和這位遠房妹妹的蠶，放在一處養。她答應，她的蠶結出絲來，也鋪在孫犁的墨盒里。“她雖然不念書，也知道，寫好了字，就是我的錦繡前程。”^[35]像別的孩子一樣，她也只收獲到一片薄薄的綿。她就獻出這片薄綿，去幫助織造童年伙伴的錦繡前程……

等到孫犁年老回鄉，再次看到這位遠房妹妹的時候，已經幾乎認不出她來。她患過多年淋巴結核，脖頸和胸前留下了一片傷疤，同時性格也由“溫柔”變得潑辣，人稱“不好惹”。對此，孫犁發出了這樣的感慨：“不要責備童年的伴侶吧。人生之路，各式各樣……美麗的夢只有開端，只有序曲，也是可愛的。我們的童年，是值得留戀的，值得回味的。”“她對我，也會是失望的。我寫的文章，談不上經國緯業，只有些小說唱本。并沒有體現出，她給我的那一片片小小的絲綿，所代表的天真無邪的情意。”^[36]

這位遠房妹妹和上面講到的干姐，還有一位盼兒，都給孫犁的童年留下了美好的記憶。人們會發現：這位曾因長于塑造婦女形象而稱譽文壇的作家，原來從童年時起就對他的一些小女伴懷有深刻而友善的印象。到現在為止，我們還沒有在他的筆下看到這類小男伴^[37]。同樣有個性和有斤兩的小男伴，也許在今后會從他的筆下降臨？不過，即令真是這樣，那也是遲到的了。曹雪芹在《紅樓夢》第二回里說，“女兒是水作的骨肉”，看起來，這位作家在后來者中也不難找到同調。

再回過頭來說安國吧。孫犁在這里度過了很有意義的兩年，他所在的高級小學，位于城內東北角，那里原先是一座文廟。學校的設備也還完善，特別是閱覽室里有許多“五四”前后出現的新的期刊，如《東方雜志》、《教育雜志》、《學生雜志》、《婦女雜志》、《兒童世界》等等，以及許多新文學作品（尤其是文學研究會作家的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大杰等人的小說，使他“眼界大開”^[38]。在五四新文化運動的大潮掀起之后，它的洶涌澎湃的激流，終于越過城市的高墻和田間小路，涌向這個小小的縣城來了，這使孫犁有機會在小學時代就受到了“五四”進步思潮的啟蒙教育。

安國縣高級小學的功課，卻不令孫犁感到興味，“學校的教學質量，我不好評議，只記得那些老師，都是循規蹈矩，借以糊口，并沒有什么先進突出之處。”^[39]這樣，老師也就不大受到尊重。因為校長和幾位老師都姓劉，學生就都給他們各起綽號，以示區別。教孫犁國文的老師叫大鼻子劉，有一天上課，他叫學生們提問，孫犁問：什么叫“天真爛漫”？他笑而不答，使孫犁莫名其妙。直到后來孫犁也教小學，才悟出這是教員的滑頭，就是他當時也想不出怎樣解答。

父親一直想著讓孫犁考郵政。后來，一位青年郵務員分配到安國縣郵局，父親就叫孫犁和他交好。在他公休的時候，孫犁常和他到城墻上散步。他好像并不鼓勵眼前的小伙伴謀得郵政的職業，相反，倒是常常感嘆這一職業的寂寞，枯燥，遠離家鄉，舉目無親……

父親還請了一位老秀才，做孫犁的課外老師，專門教他念古文。他教孫犁念的是一部《古文釋義》，還在集市上代買過一部《詩韻合璧》，想讓孫犁攻習。時代不同了，老秀才已成背時人物，失了先前的精氣神。孫犁看他走在街上的那種潦倒狀態，以為古文是和這種人物緊密相連的，實在鼓不起學習興趣。這樣，他教的《古文釋義》沒有給孫犁留下多少印象，那部《詩韻合璧》也被丟到一旁去了。

兩年后，孫犁到了保定，母親和表姐也搬回原籍。