四、第二課堂

1919年，孫犁六歲，進入本村初級小學，并有了一個新的學名：孫樹勛。這時農村已改私塾為國民小學。東遼城小學沒有正式校舍，借用一家閑院，兩間泥房，稍事修整為教室，進行復式教學。設施雖然簡陋，門口卻掛起兩面虎頭牌：“學校重地”、“閑人免進”。在農村，農民其實是看重教育、尊敬老師的。

東遼城小學的老師，多數都是簡易師范畢業，家也住在附近的村子，假日常回家干些農活。在平時，年齡大一點的學生也常幫助老師買菜做飯，并以此為榮。時代究竟在進步，農村風氣也究竟淳樸，大家并不以勞動為恥，新的風氣在蔓延開來。

學校功課，以習字和作文為重，學生所讀的，也不再是四書五經，而是新學制的白話文課本了。同年冬天，孫犁還上了夜學，父親給他買了一盞小玻璃煤油燈，他后來憶述當時的情景是：“放學路上，提燈甚樂。”^[19]我們當然還記得，他是一個病弱兒童，那時驚風疾還沒有治好，這樣一個孩子的快樂，該是寶貴的，令雙親感到欣慰的。

就兒童的天性來說，是喜歡順應自然、率性由情、嬉戲玩耍的，所以，當時雖然是新學制，孩子們還是不愿受到管束，念那些先生指定的課本，而愿“回到自然”。孫犁直到現在，還記得一首名叫“四大高興”的歌謠：“新年到，搭戲臺，先生走，媳婦來。”那么，“四大不高興”呢？其詞正好是顛倒的：“新年過，戲臺拆，媳婦走，先生來。”不能說這歌詞只反映了孩子的愿望，因為它也反映了大人的愿望；但大人也從孩子過來，也總結著他們孩提時代的體驗。

所以，最聰明的教育家都在努力創造一種辦法：把學習變成一種興趣、一種自覺的愿望，如果可能，那就變成人的一種自然屬性。其實，就人的本質來說，本來就有進行學習和探索的自然屬性，由于種種因素，這種屬性被“異化”出去，和教育分離了。教育的最大使命，應是恢復這一屬性，使學習重新成為人的內在沖動。

孫犁童年時代，尋找到過這種體現內在沖動的方式，那就是在平原的夜晚，聽說評書。

他最早聽的評書，是村里一位叫“德勝大伯”的人說的。德勝大伯和孫家住同一條街，是個挑擔串鄉的貨郎，長年去山西做小買賣，春節也不回家，因為那時生意正好。他回到家來，多是夏秋農忙時節。這時在晚飯后，人們喜歡到街面上來乘涼，德勝大伯也就開講。他不識字，但說起《七俠五義》來，就像一位專業藝人：

他對評書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂場所聽來的。他在山西做生意，長年住在小旅店里，同住的人，干什么的人也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。

他可能也說過一些山西人的風俗習慣，因為我年歲小，對這些沒興趣，都忘記了。^[20]

麥秋過后，也常有職業性或半職業性的說書藝人，來到街頭。他們常常是兼做小買賣，說書是“打場子”和招徠生意的手段。有一年秋收過后，來了“搟氈條”的三弟兄，他們推著一車羊毛，就在街頭說起《呼家將》來，那是真正的西河大鼓，立刻就吸引了村子里的書迷，他們主動挨家挨戶動員人們搟氈條。這三弟兄，為了在村子里多做些生意，一連住了三四個月，還沒有演唱到最精彩的一幕——打擂：

眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶兒媳婦要搟氈條的主，也差不多都搟了，幾個老書迷，還在四處動員：

“搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！”

直到臘月二十老幾，弟兄三個看著這村里實在也沒有生意可做了，才結束了《呼家將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那么厚吧。^[21]

孫犁肯定也是被吸引者之一。《七俠五義》也好，《呼家將》也好，這些也都是書，不過他不是去讀，而是去聽，是由一種內在沖動力驅使著去聽。自然，這些傳統的小說、評書或演義之類，不是科學講義，不是正規的教科書。但是，我們也注意到一個事實：作家不能完全由科學講義或教科書培養出來，而我國現代文壇上幾乎所有的名作家，卻都受到過傳統小說、戲曲或各種形式的民間文學的影響。也就是說，某種形式的民間文學的陶冶和影響，是作家成長的必由之路。

對于孫犁，這些民間說書活動確是一種重要的啟蒙。很快，他不僅由內在沖動力驅使著去聽，而且也由這種力驅使著去讀了。他讀的是更高級的、經典性的文學名著《紅樓夢》。

他第一次讀《紅樓夢》，是在十歲左右的時候。村東頭有個他稱呼為“四喜叔”的脾氣很好的農民，知道他喜歡看書，就把一部《金玉緣》借給了他。自此，他便和這部名著結下不解之緣，在以后的歲月里，他曾在不同的時期多次講到這部偉大的現實主義名著。其中，有一次他是這樣說的：“幼時讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什么，總是很受感動，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什么他們的對話，竟引起我的同情呢？后來才知道，這是傳統倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經在頭腦里生根了。”^[22]曾使幼年孫犁感動得幾乎落淚的這個章節，讀者也許有重溫的興趣，我們不妨略抄幾句：

……只見賈母扶著丫頭，喘吁吁地走來。賈政上前躬身賠笑道：“大暑熱天，母親為何生氣親自走來？有話只該叫了兒子進去吩咐。”賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：“你原來是和我說話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒養個好兒子，卻教我和誰說去！”賈政聽這話不像，忙跪下含淚說道：“為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？”賈母聽說，便啐了一口，說道：“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎么教訓你來！”說著，不覺就滾下淚來……又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想著你是他母親了……”賈政聽說，忙叩頭哭道：“母親如此說，賈政無立足之地。”……^[23]

這里說的，雖是二百余年前封建社會上層的倫理之情，但移至孫犁幼時的鄉村百姓家，或者更具體地說，移至那時的東遼城，幾乎句句皆通。普通的農民家庭里，也可能發生著諸如此類的對話，所以，孫犁被感動得淚水盈眶，那是毫不奇怪的。他的這一表現倒是說明：十歲左右的孫犁已經十分善感，他以農民的質樸感情，自發地接受著這部名著的熏陶，同時也“自發地”向我們顯示：我們民族的某些重要的倫理規范、價值觀念等等，已經在他幼小的心田上抽出茁壯的嫩芽。據此可知，無論在家和在外，他大概都是一個容易受到父老們稱贊的好孩子。

他不可能想到以后會當作家，但實際上，一個未來的、具有鮮明民族特色的作家的靈魂，已經在他小小的軀殼里孕育、成長了。

《紅樓夢》之外，他還讀過《封神演義》《西游記》等。這些書大半都是借來的。因為要買一部小說，就得費去一兩天的食用之需。那時孫家雖稍富裕，也還十分節儉，就連孫犁的小學課本，有些還是母親求人抄寫的，哪里舍得花錢去買這些“閑書” ？在他讀的這類小說中，《西游記》也是他頂喜歡的：“今天過一個山，明天過一個洞，全憑猴哥神通廣大，變化無窮，戰勝妖魔，得到西天。看這故事的時候，我們比唐僧還著急，一個山沒過去，便想著下回書那個洞了……”^[24]

書之外，幼年的孫犁還喜歡畫。他說：“人天生就是喜歡美的。”^[25]這樣說固然不錯，因為在農村，多苦的人家，屋里都會有點兒美術，即使是從香煙盒上剪下的一只鳥兒、一張美人像也罷。但是，我們想在特殊的意義上再重復一遍這句話：孫犁的天性就是喜歡美的，對于美，他愛得比一般人更加執著，這是有目共睹的。對于美術，他從小就有一種追求，“就在我生活最不安定，最困難的時候，我的書箱里，我的案頭，我的住室墻壁上，也總有一些畫片。它們大多是我從雜志上裁下的。”“對于我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契訶夫、高爾基，比如魯迅，比如丁玲同志，比如阮玲玉，我都保存了他們的很多照片或是畫像。”^[26]這里說的，已經近乎一些特殊的習慣，因為一般人不會從雜志上裁下那么多畫片，放在書箱、案頭和張貼在墻壁上，何況又是生活最不安定、最困難的時候呢。至于他保存阮玲玉的照片，那也可以看出他用心之細。阮玲玉是30年代的著名電影演員，因婚姻問題受到報紙毀謗，于1935年自殺，死時才二十五歲。遺書中有“人言可畏”一句，有的記者還不服氣，說報紙沒有那么大力量。當時魯迅先生曾仗義執言，以“趙令儀”的署名，在《太白》上發表《論“人言可畏” 》^[27]一文，駁斥了某些報紙的不負責任：“新聞的威力其實是并未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。于是阮玲玉之流，就成了發揚余威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。”孫犁當時二十二歲，他收集阮玲玉的照片，很可能是在她自殺之后，這樣做，不只是對一個美的形象、美的靈魂的欽仰和懷念，更是對于正義的支持。對于丁玲也是如此。在30年代一度盛傳丁玲在南京遇害，他和許多進步青年一樣，是那樣焦急、懸念。這不是沒有原因的。他在1980年11月2日給丁玲的信^[28]里說：“我們這一代人，現在雖然也漸漸老了，但在30年代，我們還是年輕人的時候，都受過您在文學方面的強烈的影響。我那時崇拜您到了狂熱的程度，我曾通過報紙雜志，注視您的生活和遭遇，作品的出版，還保存了雜志上登載的您的照片、手跡。在照片中，印象最深的，是登在《現代》上的，您去紗廠工作前對鏡梳妝，打扮成一個青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴肅穆，至今清晰如在目前。”在這些熱誠的話里，讀者能夠感到，他在老年還保存著青年時代的天真，在對丁玲進行形容時，簡直又回到青年時代去了。

是的，愛美是人的天性，人都愛美，愛畫，愛好看的色彩，等等；但是，恐怕遠非人人愛得像孫犁那樣有自己的選擇，有深刻的內涵……

這個特點，在孫犁還是孩子時，就顯示出來了。當然，那時他幾乎沒有機會欣賞到高級藝術，他能看到的，只是民間的、普及的，如年畫之類。但是，正是這些進入千家萬戶的年畫，給了他很多知識，使他知道了很多故事，特別是戲曲故事。每年春節，從舊歷初一到十五，街上還出現一種用長繩串起來的作牙旗狀的大型連環畫，懸掛在大街之上，稱“吊掛”，那是先在白布上涂一層粉，再繪以人物、山水、車馬等，故事多來自《封神》、《三國》、《五代殘唐》、《楊家將》等演義小說，一般婦女、兒童看不懂，已經讀過這類書的孫犁是看得懂的。他也趕廟會和趕年集，那里賣畫的多，是不用買門票的展覽會，孫犁最喜歡去。在年集上，有年歲大的同學告訴他：如果去捅一下賣畫人的屁股，他就會拿出一種叫作“手卷”的秘畫，也叫“山西灶馬”，好看極了。孫犁認為這些說法不經，沒有去理。

倘若說，東遼城小學那兩間改作教室的泥房是第一課堂，那么，上面講的這一切就是孫犁的第二課堂。看起來，這個第二課堂要生動、活潑得多。他在東遼城小學讀了四年，至少在這四年中，他更喜歡這個第二課堂，他在這里找到了自己，也發現了世界，從某種意義上，也像孩子們走出“三味書屋”，來到了“百草園”吧。

當然，他終究還要回到“三味書屋”去，回到第一課堂，何況，這時已經是另一個時代，“三味書屋”早已變成國民小學了呢。

在北方，農村學齡兒童的家長們有請老師吃飯的習慣，尤其在每年春天剛開學時，他們留有過年的酒菜，飯桌上還比較豐盛。孫犁的家里每年請兩次老師，席間，他的叔父向老師要求，不要打孫犁，因為他有病。據我們想來，孫犁自幼文弱，好靜不好動，不是討打的頑皮孩子，叔父所以這樣說，固有防患未然之意，多半則是體現了家長對孩子的愛護之心。

在課堂上，他念的是新課本，沒有讀過什么古文，但在農村接觸的文字，如公文告示、匾額對聯、婚喪應酬文字等，還大都是文言或半文言。他讀的第一篇古文，是本家“私乘”——即某種意義上的家史吧：父親在安國縣經商多年之后，一心為祖父立碑，請一位前清進士寫了碑文，托小學老師教孫犁習讀，以便在舉行立碑儀式時當眾朗誦。父親把這事看得很重，除出于光宗耀祖之虔誠，還寄有望子成龍之意。這樣，孫犁就在每天課后讀起碑文來。他當時只有十歲，并不明白碑文的意思，完全是生吞活剝地讀。立碑那天，他居然讀得很成功，受到了人們的贊賞。他后來回憶這件事說：“這篇碑文的內容，已經完全不記得，經過幾十年戰爭動亂，那碑也不知道到哪里去了。但是，那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。”^[29]

孫犁后來喜歡讀古書，也喜歡作些古文，這篇啟蒙教材大概也起了些作用。