六、再見，故鄉

像一只翅膀漸漸變硬的小鳥，孫犁飛出了東遼城，現在，就要向更遠的地方飛去了。他就要離開故鄉的田野和鄉親們的熟悉的面孔，到一個比較陌生的城市去了。

一般說來，他降生的滹沱河畔的那個小村莊及其周圍，大不過方圓幾十里吧，在自給自足的、極少變動的農業社會里，對于絕大多數人來說，一生都可能不會走出這個家鄉的圈子。我們說過，由于時代的變化，農業社會的“穩定性”正在受到沖擊和破壞，農村也在逼迫或選擇著自己各式各樣的子弟進入城市。從經濟條件和文化條件看，孫犁比一般同齡人占有優勢，是農村中的“尖子”，他之被時代的浪潮率先裹挾而去，是必然的。那時的一個中學生，在農村里，就是鳳毛麟角了。

但這對孫犁來說，并不是輕松的事。像他自己說的：他這人家鄉觀念重，安土重遷。在他已經度過的七十多年的歲月中，他真正待在家鄉的時間很短，只有十幾年的樣子，其余的時間，全在外地度過。無論是在硝煙彌漫的晉察冀，也無論是在歌聲不落的延安，抑或是在喧囂紛擾的天津，他都不止一次地表達過思鄉的感情。離開家鄉這些年來，他常常是身在江海，心懷“魏闕”，在外地生活的時間雖然長，感情的重心卻總在故鄉身上。在他和故鄉之間，有一種默契，這默契可以用印度古代作家迦梨陀娑的劇本中的人物對話來表示：黃昏的樹影拖得再長也離不開樹根，你走得再遠也不會走出我的心。^[40]

人們對故鄉的感情，是從童年時起就培養起來的。孫犁曾說，愛國主義是人的一種天性。我們還可以說，鄉情也是一種天性，是人的與生俱來的一種感情。在孫犁的童年世界中，故鄉處處顯示著她的魅力——一種具有創造精神的魅力。譬如農村唱大戲，單看戲班的水平和演出條件，它們無法和城市相比，但在故鄉的土地上演出，由于環境的參與作用，演出的場面就變得精彩多了：

我的村莊小，記憶中，只唱過一次大戲。雖然只唱了一次，卻是高價請來的有名的戲班，得到遠近稱贊。并一直傳說：我們村不唱是不唱，一唱就驚人……

唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺下萬頭攢動，塵土飛揚，擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小伙子，在此時刻，好表現一下力氣，去“扒臺板”看戲。所謂扒臺板，就是把小褂一脫，纏在腰里，從臺下側身而入，硬拱進去。然后扒住臺板，用背往后一靠。身后萬人，為之披靡，一片人浪，向后擁去。戲臺照棚，為之動搖。管臺人員只好大聲喊叫，要求他穩定下來。他卻得意洋洋，旁若無人地看起戲來。出來時，還是從臺下鉆出，并夸口說，他看見坤角的小腳了。^[41]

這戲唱得確有生氣，不然，在那炎熱的天氣（當時正是夏秋之間，農民連得透雨，眼看豐收有望，才酬神謝雨，花錢演戲的），哪來的臺下萬頭攢動，塵土飛揚？又何須好事者來扒臺板？京戲或河北梆子，本來都源于民間，是因為得到群眾生活的營養，才蔚然成風、飛黃騰達、闖進宮廷和通都大邑的。現在，這類戲在民間演，就是回了娘家，它們吸吮著大地的乳汁，和群眾聲息相通，所以才能達到臺上臺下，心照不宣，一曲未終，萬頭攢動。這些，就是故鄉的參與作用。故鄉，是有創造能力、創造意識的。戲是這樣，人也是這樣，都需要來自故鄉和大地的營養。特別是像孫犁這樣具有文學稟賦和氣質的強人，更是如此。上面是他幼時在家鄉看戲的情景，中年以后，這情景變成了他的著名長篇小說《風云初記》里的一個場面：

……在從前，鄉村演唱大戲，總得請上幾個管臺的人，管臺的工作，是維持臺下的秩序。鄉下人看戲，要拼著全部力氣和一身大汗。戲唱到熱鬧中間，比如《小放?！烦侥镣托」媚飳ξ鑼Τ断矘s歸》唱到花頭一手叉腰一手揚著花手絹來回踏碎步，《柜中緣》唱到哥哥要開柜、妹妹不讓開的時候，臺下就像突然遇到狂風的河水一樣，亂擠亂動起來。那些年輕力壯的小伙子們，講究看戲扒臺板，就像城里的闊人，聽戲要占前五排一樣。他們通常是把小褂一扒，三五個人一牽手，就從人群里劈進去。擠到戲臺前邊，雙手一扒臺板，然后用千鈞的力量一撅屁股，這一動作，往后說可以使整個臺下的人群向后一推，摧折兩手粗的杉篙，壓倒照棚外的小販；往前說，可以使戲臺搖搖欲墜，演員失色，鑼鼓失聲。當這個時候，管臺的人，就站到臺前邊來了，他們一手提著煙袋荷包，一手一按一揚地喊：

“鄉親們！這是和誰過不去呀？還看不看戲呀？”

態度既從容又急迫。這樣臺下就會漸漸安靜起來，管臺的笑一笑，又退回打鑼鼓的后面，抽著煙看戲去了。^[42]

像這樣的描寫，可以使我們聯想到魯迅的小說《社戲》，它們都具有強烈的生活氣息，都得自童年時期對故鄉生活的記憶。作家的生命力，是和他的作品的生命力同時存在的，第一個賦予這種生命力以內容和形式的，便是故鄉。也正因為是第一個，故鄉對于作家的生命形式，具有創造意味。有人說，作家的本錢是他的童年，那意義，也和這里說的差不多吧！

故鄉帶給他許多喜悅。哪怕是一副簡單的鑼鼓，故鄉的敲打聲也最有誘惑力。每年春節前后，有多少個夜晚，孫犁被這敲打聲從家里召喚出來，和孩子們一起，加入到成年人的“聯歡”隊伍。鄉親們也是剛放下飯碗，集在街頭，圍著一面放在木架上的大鼓，有的敲著鑼，有的揚起镲，興致勃勃地敲打起來。特別是那鼓手，掄起兩支鼓槌，交替敲著鼓心和邊緣，隨意地變化著音響和節奏，以調劑人們的情緒。鼓是這些打擊樂器中的主力，也起指揮作用，因而鼓手就成了這支樂隊中最為引人注目的角色了。如果遇有求雨或出村賽會，那更是鼓手施展技藝的機會，他們高高站在拉著鼓行進的大車上，舞動鼓槌，擊出各種花點，不斷地把人們的情緒引向高潮。在北方，幾乎每個村莊都有這樣一副鑼鼓，通過娛樂，起到了聯絡感情的作用。

比起鑼鼓，更簡單的是冬季夜晚更夫敲打木梆子的聲音。這也給幼年的孫犁留下了不可磨滅的印象。

東遼城雖然只有百來戶人家，倒也有窮有富。每年冬季，由富戶出些糧食，雇用一名更夫，每逢夜深，更夫沿街巡邏，徐緩的、鐘擺似的梆點清晰可聞，人們習以為常，并不擾亂夢的安寧。相反，人們還可以從打更的遍數，推算著天明的時間。當梆點變得急促繁亂起來，人們就要警惕了，那是更夫發現了可疑的情況。這時，孫犁的母親就會機警地坐起，披衣諦聽。其實并沒有什么情況，過了一會兒，梆點又變得鐘擺似的單調、平緩，母親就又吹燈睡下了。

在打更的人里邊，有一個他叫作“根雨叔”的人，和他家是近枝。每逢根雨叔打更，對他家尤其有個關照，雖然孫家住在很深的一條小胡同底上，他還是一直打到門前。遇有什么緊急情況，還會用力敲打幾下，叫母親經心。在冬季的夜晚，農民用這簡單的聲音，傳遞著溫暖的關切。

根雨叔自己的境遇卻不大好。他的父親嫌兒子不夠孝順，上吊死去；他到老來也因為同樣的原因學了父親的樣子。這在村民中留下話柄：一輩兒跟一輩兒，輩輩不錯制兒。其實，農村中的這些不幸，多半都為一個“窮”。所以，幼時聽慣了打更聲的作家，老年發出了這樣的慨嘆：“延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？ ”^[43]

在故鄉的冬夜，孫犁雖然聽了那么多年平緩中時現雜亂的梆點，卻沒有發生過什么盜案（除去偷雞摸狗的小事）。大的搶案，他在全縣也只聽說過發生一次?！斑@并不是說，那個時候，就是什么太平盛世。我只是覺得那時農村的民風淳樸，多數人有恒產恒心，男女老幼都知道人生的本分，知道犯法的可恥?！薄昂髞砦易x了一些小說，聽了一些評書，看了一些戲，又知道盜賊之中也有所謂英雄，也重什么義氣，有人并因此當了將帥，當了帝王。覺得其中也有很多可以同情的地方，有很多聳人聽聞的羅曼史?！?a href="#zhu44" id="zw44">^[44]

但是，有一個人物的死，卻使他不能忘記，那就是第一個借給他《紅樓夢》的“四喜叔”。四喜叔中年潦倒，每逢集市，就挾把切肉刀，幫人家賣熟肉。無論是牛肉、馬肉還是驢肉，在他那明亮鋒利的刀口下，都像刨花一樣飛揚出來，整齊地碼在圓形的肉案上，給顧客夾起燒餅來，既好看又好吃。在他工作的時候，四周往往圍滿了人，他則顧盼神飛，談笑自若。他的令人贊賞的刀法，使他獲得了一個諢名——“飛刀劉四”。有一次散集后，主人請他吃了頓飽飯，又喝了一些酒，他就挾著菜刀回去了。走在路上，迎面過來一輛自行車，他忽然大喊一聲：

“下來！”

“下來干什么？”那人認得他。

“把車子給我！”

“給你干什么？”

“不給，我砍了你！”他把刀一揚。

那人回頭就報了案。他也回家睡覺，把這事忘得干干凈凈。第二天早晨，他被捉進縣城?？h長不問青紅皂白，把他槍斃，作為“治績”向上報告。像阿Q一樣，他就這樣糊里糊涂地落了個大團圓結局，那本孫犁讀過的《紅樓夢》也不知去向了。對于這個不幸的事件，孫犁的結論是：“看起來，是生活決定著他的命運，而不是書。而在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴酷的生活本身?！?a href="#zhu45" id="zw45">^[45]

孫犁很愛故鄉的風俗。有時候，這些風俗也在揭示著生活的另外一些方面，它們使孫犁興奮，也使他思索。下面便是一例：

小康之家，遇有喪事，則請小戲一臺，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個吹鼓手，坐在那里吹唱。并不化妝，一人可演幾個角色，并且手中不離樂器。桌上放著酒菜，邊演邊吃喝。有人來吊孝，則停戲奏哀樂。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意。中國的風俗，最通人情，達世故，有辯證法。^[46]

一般認為，比起城市，農村中的人物總是更保守、更封建一些。其實并不盡然，這里也有相當“開放”的人物。孫犁家的前鄰，有一位和英法聯軍交戰時傷了一只眼的農民，人們叫他“瞎老亭”。也許是英雄失意吧，他總是一個人呆呆地、直直地坐在屋門口，壞了的眼睛緊閉著，面容愁慘，老像回憶著什么不愉快的事。他這樣子，孩子們見了有些怕，不敢接近他，村里人也不大到他那里去。但是，他的一個鄰居寡婦卻常到他那里去，并且半公開地在夜間和他做伴。這位老年寡婦毫不隱諱地對婦女們說：“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。”^[47]這事出在孫犁的故鄉，也是一種很新鮮的見解。

下層人民有他們自己觀察問題的方法，有他們自己的道德視角，也有他們自己的語言表達方式；他們不讀書，固然較少開化，但也容易依直接經驗定取舍、權利害，不受書本成法的限制。孫犁多年以后，寫過一篇《香菊的母親》，對于那位和丈夫的弟弟共同生兒育女的中年婦女，也進行了道德方面的辯護。

總之，孫犁的故鄉也許方圓不過幾十里，但就它的蘊納看，就它所具有的經濟、政治、文化、地理、風俗、人物等各個方面的一般面貌看，卻也能代表當時中國的基本國情——至少在農村這個范圍里是這樣。所以，這方圓幾十里，實在也并不小。

孫犁的故鄉是如此厚實有力，作為他童年時期的搖籃，他從這里汲取了足夠的營養，有力氣向更遠、更大的天地飛翔了。

再見吧，故鄉！

---

[1] 該詩作于1938年2月，時當抗戰初期，詩中響徹著抗日救亡的召喚。

[2] 《魯迅的小說》，《孫犁文集》第六卷，百花文藝出版社1982年版。

[3] 《關于〈鐵木前傳〉的通信》，《孫犁文集》第六卷，百花文藝出版社1982年版。

[4] 《風云初記》第七十九章。

[5] 《光榮》，《孫犁文集》第一卷，百花文藝出版社1981年版。

[6] 《蕓齋夢余》，《遠道集》，百花文藝出版社1984年版。

[7] 《風云初記》第七十九章。

[8] 《蕓齋瑣談·詩外功夫》，《陋巷集》，百花文藝出版社1987年版。

[9] 《鄉里舊聞·外祖母家》，《尺澤集》，百花文藝出版社1982年版。

[10] 《孫犁文集》第一卷，百花文藝出版社1981年版。

[11] 《母親的記憶》，《遠道集》，百花文藝出版社1984年版。

[12] 《自序》，《孫犁文集》第一卷，百花文藝出版社1981年版。

[13] 《關于〈聊齋志異〉》，《孫犁文集》第六卷，百花文藝出版社1982年版。

[14] 《蕓齋夢余·關于河》，《遠道集》，百花文藝出版社1984年版。

[15] 《鄉里舊聞·度春荒》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[16] 《鄉里舊聞·度春荒》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[17] 《鄉里舊聞·菜虎》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[18] 《鄉里舊聞·菜虎》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[19] 《〈善闇室紀年〉摘抄》，《陋巷集》，百花文藝出版社1987年版。

[20] 《童年漫憶·聽說書》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[21] 《童年漫憶·聽說書》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[22] 《小說雜談·小說與倫理》，《尺澤集》，百花文藝出版社1982年版。

[23] 《紅樓夢》第三十三回。

[24] 《文藝學習·第三章》，《孫犁文集》第六卷，百花文藝出版社1982年版。

[25] 《畫的夢》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[26] 《畫的夢》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[27] 該文后輯入《且介亭雜文》。

[28] 該信已輯入《孫犁文集》第七卷，百花文藝出版社1982年版。

[29] 《與友人論學習古文》，《孫犁文集》第六卷，百花文藝出版社1982年版。

[30] 《〈善闇室紀年〉摘抄·我的童年》，《孫犁文集》第七卷，百花文藝出版社1982年版。

[31] 《〈善闇室紀年〉摘抄·在安國縣》，《孫犁文集》第七卷，百花文藝出版社1982年版。

[32] 《悼畫家馬達》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[33] 孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。

[34] 孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。

[35] 孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。

[36] 孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。

[37] 在《鄉里舊聞·干巴》（《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版）一節中，他寫了一個叫“小變兒”的孩子，但這孩子的性別問題，一直是村民們的一個謎，還沒等人們弄清，這孩子就因為到沒人看見的水坑去洗澡，淹死了。

[38] 《〈善闇室紀年〉摘抄·在安國縣》，《孫犁文集》第七卷，百花文藝出版社1982年版。

[39] 《〈善闇室紀年〉摘抄·在安國縣》，《孫犁文集》第七卷，百花文藝出版社1982年版。

[40] 這是《沙恭達羅》中的國王豆扇陀對女友沙恭達羅說的話，這里對譯本的文字稍加改動，意思不變。

[41] 《鄉里舊聞·大戲》，《遠道集》，百花文藝出版社1984年版。

[42] 《風云初記》第五十八章。

[43] 《鄉里舊聞·根雨叔》，《尺澤集》，百花文藝出版社1982年版。

[44] 《夜晚的故事》，《遠道集》，百花文藝出版社1984年版。

[45] 《童年漫憶·第一個借給我〈紅樓夢〉的人》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。

[46] 《鄉里舊聞·小戲》，《遠道集》，百花文藝出版社1984年版。

[47] 《鄉里舊聞·鳳池叔》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。