第四部
文藝復(fù)興與宗教改革

第1章 地球是圓的

現(xiàn)在進(jìn)入所謂的16世紀(jì)初，就是1500年開頭的年代。這個說法令人困惑，但英語中必然這么說。這一時期天翻地覆，影響了整個歐洲。其中有些變革醞釀已久，只是在此刻才全面爆發(fā)。兩百多年來，文藝復(fù)興一直激蕩著意大利的思想與精神，如今又在古希臘、羅馬傳統(tǒng)中滿血復(fù)活，在不影響基督教信仰根基的范圍內(nèi)蔓延滋長。與此同時，教皇掌握了俗權(quán)，他們像其他統(tǒng)治者一樣貪得無厭、大肆鋪張，卻自詡還擁有教權(quán)。通過出售使生者與死者免入煉獄的“贖罪券”，教會賺得盆滿缽滿。主教和紅衣主教的職位可以買賣，平民的捐稅重得連他們都不信教了。教會中這樣那樣的弊病廣為人知，積怨已深，但依然我行我素，毫無改進(jìn)。然而，文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)卻在古典文化的啟發(fā)下百花齊放，求知若渴者思維得以更新開拓。這些人就是試圖調(diào)和古典文化與基督教教義的人文主義者，其中首推鹿特丹的伊拉斯謨。文藝復(fù)興思想傳入英國主要就歸功于他。印刷術(shù)使知識與爭論通過構(gòu)成中世紀(jì)歐洲的諸多宗教團(tuán)體傳播開來，大約自1450年起，印刷術(shù)成為這一日益壯大的領(lǐng)域的核心。從里斯本到布拉格，西方世界已擁有60所大學(xué)，在16世紀(jì)初期，這些學(xué)校主動為教育與交流開辟廣闊途徑，大學(xué)生活亦因此欣欣向榮、不拘小節(jié)。在中世紀(jì)，教育主要限定在培訓(xùn)神職人員。如今教育穩(wěn)步擴(kuò)展，其宗旨不只為培養(yǎng)牧師，也在培養(yǎng)世俗學(xué)者和見多識廣的紳士。培養(yǎng)博學(xué)多才者成為文藝復(fù)興的理想。

隨著人文精神的愈加活躍，人們對自古以來的理論也提出了質(zhì)疑。15世紀(jì)，人們首次將上一個千年稱為中世紀(jì)。盡管中世紀(jì)的種種依然存留在心中，但人們自覺即將步入一個嶄新的現(xiàn)代時代。這個時代的特征不啻璀璨的藝術(shù)與建筑，亦是哥白尼掀起的科學(xué)革命的開端。他確證了地球繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，此后伽利略又在某著名場合肯定了哥白尼的說法，這一全新的觀點(diǎn)將對人類的世界觀產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在此之前，人們一直認(rèn)為地球是宇宙的中心，全宇宙均為滿足人類的需求而設(shè)計。如今，嶄新而廣闊的視角躍然眼前。

人們汲汲于查究、辯論、追尋新的解釋，從古典學(xué)術(shù)領(lǐng)域擴(kuò)散到宗教研究領(lǐng)域。希臘文、拉丁文甚至希伯來文的《圣經(jīng)》都要重新細(xì)究。公認(rèn)的宗教信仰不可避免地受到質(zhì)疑。文藝復(fù)興孕育了宗教改革。1517年，34歲的德國牧師馬丁 ·路德公然譴責(zé)贖罪券的買賣，在維滕貝格城堡教堂門上張貼自己的論文，辯論此事與其他事宜，并開始對教皇展開大膽而理性的討伐。起初，只是抗議教會的行為，隨后快速演變?yōu)閷虝塘x的挑戰(zhàn)。在這場爭斗中，路德展現(xiàn)了不屈不撓的信念，甘冒火刑的風(fēng)險，因此流芳百世。他發(fā)動或者說推動的這場運(yùn)動十年內(nèi)便席卷整個歐洲大陸，他自豪地稱之為宗教改革。不同國家的改革形式不一，由茨溫利和加爾文為首的瑞士改革尤為如此。后者的影響力從日內(nèi)瓦經(jīng)由法國，擴(kuò)展到尼德蘭、不列顛，在不列顛的蘇格蘭尤甚。

路德的教義極為豐富，但他本人謹(jǐn)遵“因信稱義”，而非“因行為稱義”。這就意味著即便是良善正直的異教徒，死后亦不能保證進(jìn)入天堂，唯有借著對基督啟示的信念才重要。路德的指明燈是《圣經(jīng)》中的話語與良知的鞭策，而非教皇的權(quán)威。他本人信奉得救預(yù)定論，亞當(dāng)在伊甸園中犯罪，是全能的上帝使然，于是有了原罪。在人類存在期間，約十分之一的人能逃脫因原罪而下地獄的命運(yùn)。但所有修道士、修女均有權(quán)利從婚姻中得到慰藉。路德本人就樹立了榜樣，40歲時與一名逃跑的修女結(jié)婚，并且婚后一直生活幸福。

* * *

歐洲所有國家都深受宗教改革的影響，德意志最甚。德意志人民在羅馬的苛捐雜稅下躍躍欲試，而路德的改革運(yùn)動激發(fā)了他們的民族自豪感。他翻譯的德文版《圣經(jīng)》至今仍被視為珍寶。他還為德意志諸侯創(chuàng)造機(jī)會，奪取教會財產(chǎn)。極端主義者利用他的教條在南德意志發(fā)動了一場社會戰(zhàn)爭，喪生者成千上萬。路德本人強(qiáng)烈反對被他煽動的民眾。盡管他用最粗俗的語言激起暴民的怒火，但他們有所行動時，他會毫不猶豫地把矛頭對準(zhǔn)他們。在教義問題上他會不遺余力地對抗教皇，但對為他撐腰的受壓迫群眾卻熟視無睹。他用“豬玀”甚至更粗魯?shù)淖盅鄯Q呼他們，并且指責(zé)他稱之為“領(lǐng)主”的王公貴族和富裕的統(tǒng)治階級未能鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。

異端邪說歷來就有，幾個世紀(jì)以來，反對羅馬教會的情緒在歐洲幾乎所有國家甚囂塵上。但路德所掀起的這場教會分裂史無前例，非同小可。不論是羅馬教廷的仇敵還是衛(wèi)士，參與運(yùn)動者都深受中世紀(jì)觀念的影響。他們自視能恢復(fù)古時和早期教會的純粹作風(fēng)。但宗教改革使這個時代愈加混亂不堪，難以捉摸，人民和國家迫不得已，渾然不知地拉扯著長期以來穩(wěn)定歐洲的錨。經(jīng)過一段時間羅馬教皇與宗教改革派的較量，新教在歐洲大陸風(fēng)起云涌，各教派百家爭鳴，其中又以路德教派最得人心。羅馬教廷則開展了自省的天主教復(fù)興運(yùn)動，即“反宗教改革”，此外設(shè)立了宗教裁判所擴(kuò)大世俗事務(wù)的處理，因此鞏固了地位，從大大小小的宗教戰(zhàn)爭中全身而退。舊秩序的攻擊者與捍衛(wèi)者間的分裂，威脅著近代歐洲各國的穩(wěn)定，并且破壞了某些國家的統(tǒng)一。英國和法國走出這場戰(zhàn)爭時已是傷痕累累、膽戰(zhàn)心驚，但幸而國內(nèi)依然保持統(tǒng)一。愛爾蘭與英格蘭產(chǎn)生了新的隔閡，英格蘭與蘇格蘭卻締結(jié)了新聯(lián)盟。德意志民族的神圣羅馬帝國分解成小公國、小城邦，尼德蘭解體為現(xiàn)在的荷蘭和比利時。各個王朝受到威脅，過去的忠君誓言遭到背棄。到了16世紀(jì)中葉，加爾文教派成了新教進(jìn)攻的前鋒，而耶穌會成了天主教防御的盾牌和反擊的利劍。又過了100年，彼此斗得精疲力竭，誰也奈何不了對方，路德掀起的這場革命才算終結(jié)。三十年戰(zhàn)爭后，中歐已是千瘡百孔，1648年的《威斯特伐利亞和約》結(jié)束了這場爭斗，而人們幾乎已忘卻最初掀起這場惡斗的出發(fā)點(diǎn)是什么。直到19世紀(jì)，出于互相尊重的寬容意識才在整個基督教世界盛行起來。

著名神學(xué)家兼布道者查爾斯 ·比爾德于19世紀(jì)80年代拋出了一些尖銳的問題：

平心而論，宗教改革是否是一場失敗的運(yùn)動？它打破一套枷鎖，是否只為套上另一套？我們不得不承認(rèn)它很快背離了自由的學(xué)術(shù)宗旨，在德意志尤為如此。它拋棄了文化，迷失于枯燥乏味的神學(xué)紛爭，對蘇醒的科學(xué)也未伸出歡迎之手……此后，即便是聲稱擁護(hù)宗教改革神學(xué)的神學(xué)家也對科學(xué)冷眼相待，并申明他們的神學(xué)觀點(diǎn)與科學(xué)毫無干系。真不曉得宗教改革的哪個學(xué)說能應(yīng)對這些事實(shí)中隱含的控告。現(xiàn)代最為淵博、寬容的神學(xué)家也不能完全接受梅蘭希通和加爾文的學(xué)說……事實(shí)上，改革者發(fā)動反抗，想撼動中世紀(jì)基督教堅(jiān)不可摧、至高無上的地位，盡管他們?yōu)檎胬砼c自由作出的貢獻(xiàn)再高估也不會過分，但他們絕無可能解決自己挑起的難題。他們不僅缺乏必要的知識，甚至無法看清所處紛爭的范圍。他們的任務(wù)只是打開泄洪閘，盡管他們好意奮力制止，但從此洪流滾滾，時而摧毀古老地標(biāo)，時而灌溉新生田地，但無論到哪它都帶來生機(jī)與活力。觀察宗教改革本身，若只從神學(xué)與教會的發(fā)展來評判，相當(dāng)于宣判它的失敗；若把它看作歐洲全民思想運(yùn)動的一部分，展現(xiàn)它同即將成熟的學(xué)術(shù)和不斷進(jìn)步的科學(xué)有重要聯(lián)系，證明它必須與自由結(jié)盟，說明它正慢慢向?qū)捜莅l(fā)展，那就不僅是為其過去辯護(hù)，同時也預(yù)示它擁有未來。1

* * *

當(dāng)文藝復(fù)興與宗教改革的勢力在歐洲逐漸增強(qiáng)時，世界其他地方不斷向歐洲探險家、商人和傳教士揭開神秘的面紗。自古希臘時代開始，就有人得出“地球是圓的”理論。現(xiàn)在到了16世紀(jì)，航海活動將證實(shí)這一點(diǎn)。故事說來話長。早在中世紀(jì)，歐洲旅行者便涉足東方了，傳說在人類的發(fā)祥地有夢幻的國度和滿地的金銀，他們因此浮想聯(lián)翩。傳說中所說的是祭司王約翰國，不知位于中亞還是現(xiàn)在的阿比西尼亞間的哪個地方，后來，馬可 ·波羅從威尼斯旅行到中國，還在游記中提到了該國真真切切發(fā)生的情況。同樣，亞洲人也正向西方挺進(jìn)。有時歐洲似乎會屈服于東方咄咄逼人的威脅。亞洲中心的蒙古游牧民族是異教徒，他們盤馬彎弓、驍勇善戰(zhàn)，鐵蹄迅速踏遍俄國、波蘭、匈牙利，并于1241年在布雷斯勞附近和布達(dá)佩斯附近同時痛擊德意志和歐洲騎士軍團(tuán)，至少德意志和奧地利任其宰割。天遂人愿，窩闊臺汗同年暴斃，蒙古將領(lǐng)們快馬加鞭、千里迢迢趕回首都哈拉和林，推舉繼承人，至此西歐逃過一劫。

整個中世紀(jì)，基督教與異教徒(1)在東歐與南歐邊界的戰(zhàn)爭從未停止過。邊民們生活在持續(xù)的恐懼中，異教徒穩(wěn)步推進(jìn)，到1453年，君士坦丁堡被奧斯曼帝國的土耳其人攻占。這樣巨大的危險沖擊威脅著歐洲基督徒的財富與經(jīng)濟(jì)。拜占庭帝國亡了，土耳其人占領(lǐng)了小亞細(xì)亞，通向東方的通道被阻斷了。這條通道曾滋養(yǎng)了地中海沿岸各城鎮(zhèn)，為熱那亞人和威尼斯人創(chuàng)造了財富與輝煌，但如今被阻隔了。動亂向東方蔓延開去，盡管土耳其人想繼續(xù)同歐洲人做交易，以便收取通行費(fèi)，但貿(mào)易和旅行越來越不安全了。

長期以來，意大利地理學(xué)家和航海家試圖找尋一條通往東方的新海路，不再受異教徒的阻礙。但盡管他們經(jīng)常出入東地中海，造船、航海經(jīng)驗(yàn)豐富，卻缺少遠(yuǎn)洋冒險的資本實(shí)力。葡萄牙率先發(fā)現(xiàn)了一條新航道。她在英國十字軍的幫助下，于12世紀(jì)獲得獨(dú)立，并逐漸將摩爾人逐出本土，如今已擴(kuò)張到非洲海岸。岡特的約翰之孫、航海家亨利王子發(fā)起了多個遠(yuǎn)洋事業(yè)，從里斯本開始探險。之后整個15世紀(jì)，葡萄牙航海家一直沿非洲西岸向南推進(jìn)，尋找黃金和奴隸，逐步拓展已知世界的疆域，直到1487年巴塞洛繆·迪亞士環(huán)行至非洲大陸最南端的偉大岬角。他將其命名為“風(fēng)暴角”，但賦有真知灼見的葡萄牙國王將其更名為“好望角”。美好的希望沒有落空，1498年瓦斯科·達(dá)·伽馬在卡利卡特港拋錨，通往印度與遠(yuǎn)東的財富之路終于打開。

* * *

與此同時，一個名為哥倫布的熱那亞人正在醞釀對世界未來影響更大的探險。他看到自己的同胞開辟出夢幻般的航線圖，心有不甘，于是計劃越過已知島嶼西渡大西洋，另辟通往東方的航道。他與一名曾在亨利王子手下服役的水手的女兒結(jié)婚，從他岳父的文件中得知了遠(yuǎn)洋探險。1486年，他派兄弟巴塞洛繆去英國尋求遠(yuǎn)洋事業(yè)的支持。巴塞洛繆在法國沿海被海盜所擒，但最終抵達(dá)了英國，并且覲見新國王亨利·都鐸，但為時已晚。哥倫布已經(jīng)獲得阿拉貢的費(fèi)迪南德和卡斯蒂利亞的伊莎貝拉兩位西班牙君主的聯(lián)合支持，在其贊助下，他于1492年從安達(dá)盧西亞的帕洛斯揚(yáng)帆前往未知之地。經(jīng)過為期3個月的航行后，他在巴哈馬群島的一個島嶼著陸。他無意中所發(fā)現(xiàn)的并非是通往東方的新航線，而是西方的一塊新大陸，不久得名為“美洲”。

大約再過百年，英國才開始發(fā)揮其潛在的海上力量，而這一時期它相對默默無聞。布里斯托爾的商人們曾試圖尋找一條西北的航線，越過大西洋通往遠(yuǎn)東，但并未成功，也無人支持。倫敦和英國東部的同行則更關(guān)注同尼德蘭進(jìn)行貿(mào)易的豐厚收益。但亨利·都鐸更愿意投資遠(yuǎn)洋事業(yè)，只要不跟西班牙發(fā)生爭端就行。他資助了約翰·卡伯特出海遠(yuǎn)征，后者和哥倫布一樣是熱那亞人，住在布里斯托爾。1497年，卡伯特于布雷頓角島附近上岸。但眼前是一片不毛之地，完全不可能發(fā)展貿(mào)易，似乎也擋住了前路。再次出海時，卡伯特沿美洲海岸駛向佛羅里達(dá)，但離西班牙的活動范圍太近了。卡伯特死后，行事謹(jǐn)慎的亨利國王便放棄了大西洋遠(yuǎn)洋事業(yè)。

* * *

西班牙人抵達(dá)新大陸后發(fā)現(xiàn)了貴金屬，于是和葡萄牙人開始了唇槍舌劍。兩國的動機(jī)之一都是將基督教傳播到未發(fā)現(xiàn)的異教地區(qū)，于是他們向教皇申訴，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為教皇掌握了新大陸的歸屬大權(quán)。15世紀(jì)90年代，出身于波吉亞家族的教皇亞歷山大六世頒布了一系列訓(xùn)諭，將世界一分為二，劃清了歸屬西班牙和葡萄牙的范圍。這一巧妙分割促使兩國達(dá)成條約，在亞速爾群島以西370里格處(2)劃出南北向分界線，因此葡萄牙自恃有權(quán)占領(lǐng)巴西。

盡管葡萄牙率先投入遠(yuǎn)洋探險，但蕞爾小國無力維持下去。據(jù)說葡萄牙半數(shù)人口為控制海外屬地而喪生。西班牙很快后來居上。哥倫布第一次出海那年，摩爾人在西班牙國土上唯一存活的格拉納達(dá)城，也陷落在了中世紀(jì)最后一支偉大的十字軍腳下。此后，西班牙人便轉(zhuǎn)而將精力投入到探索新大陸上。不到一代人的時間，葡萄牙人麥哲倫在西班牙的資助下率船隊(duì)前往南美洲，橫渡太平洋，欲環(huán)行地球。麥哲倫在菲律賓群島被殺，但他的大副率船繞好望角返航。世界散落的文明逐漸拼湊起來，新的發(fā)現(xiàn)將給北方海域上的小國帶來新的勢力，成為葡萄牙和西班牙的繼承者，盡管繼位的時辰還未到。但彼時東方的香料已漂洋過海進(jìn)入安特衛(wèi)普的歐洲市場。貿(mào)易路線產(chǎn)生了整體的轉(zhuǎn)變和變革。陸上的貿(mào)易線路黯然失色，意大利的城市相較于西北歐也相形見絀了，未來的繁榮不再取決于地中海地區(qū)，大西洋沿岸已取而代之。英國、法國、尼德蘭這些新興列強(qiáng)，擁有大西洋沿岸海港、海灣，可輕易進(jìn)出海洋。

* * *

不久，新大陸的財富影響了歐洲的舊秩序。16世紀(jì)前半葉，科爾特斯戰(zhàn)勝了墨西哥的阿茲特克帝國，皮薩羅征服了秘魯?shù)挠〖尤恕＿@些土地上大量的礦產(chǎn)財寶開始源源不斷地經(jīng)由大西洋運(yùn)往歐洲。“大量的金銀通過這些航道成倍地注入歐洲”，煙草、馬鈴薯、蔗糖等新奇物品也流向歐洲。這些新財富到來時，舊大陸本身正經(jīng)歷一場變革。長期的徘徊過后，其人口又開始增長，農(nóng)場和作坊不斷擴(kuò)大生產(chǎn)。為進(jìn)行新的探險，建造新房子，創(chuàng)辦新企業(yè)，改善治理方法，對金錢的需求普遍增加了。不論是統(tǒng)治者還是老百姓，對理財都知之甚少，窮困潦倒的各國國王采取的首選手段就是貨幣貶值。于是物價急劇上漲，路德在維滕貝格張貼檄文之時，幣值已快速下跌。在美洲白銀泛濫的刺激下，20世紀(jì)以前一場前所未有的通貨膨脹席卷歐洲大陸。地主農(nóng)民構(gòu)成的舊世界舉步維艱，一股新生力量在全歐洲嶄露頭角，受到各國統(tǒng)治者的青睞，勢力也日益增強(qiáng)。對商人、銀行家而言，這是充滿機(jī)會的時代。其中最為著名的大概要數(shù)德意志的富格爾家族，斥巨資支持文藝復(fù)興的藝術(shù)創(chuàng)作，因而名聲在外。教皇和神圣羅馬帝國皇帝曾一度仰仗其豐厚的財力。

同以往一樣，在通貨膨脹加劇時期，人們生活艱辛，三角債清償困難，但同時人們也強(qiáng)烈感覺到經(jīng)濟(jì)會有新的發(fā)展，幸福生活即將到來，最終整體的改善會造福每個階級。一個世紀(jì)以前，歐洲約三分之一的人口死于黑死病，激發(fā)腦力體力的機(jī)會難得。人們正在探索更偉大的時代，更自由地交易眾多的商品和勞務(wù)，并且越來越多的人加入進(jìn)來。新大陸的大門已敞開，不止在地理上為歐洲人增加了北美、南美兩個居住地，還擴(kuò)展了人們的生活方式，開闊了視野，使一切物盡其用。

(1) 指穆斯林。——譯者注（以下頁下注未特別注明的均為譯者注）

(2) 1里格約等于5.556公里。