以鐵道為橫軸，以天皇為縱軸，以城市為舞臺，分析日本近代思想史進程。大阪，直到20世紀30年代，都在人口、經濟、面積等方面，全面壓制著首都東京，是名副其實的“民眾之都”。但以1928年昭和天皇乘坐火車從東京到京都舉辦即位典禮為分水嶺，這座城市漸漸被改變了。大阪的繁榮以民間資本主宰的私營鐵道為中心發展而來，沿著鐵道線路，這座城市率先擁有了大型游樂園、綜合性購物中心、高檔郊區住宅、頂級歌舞劇場、專業棒球體育場，形成了足以蔑視東京的近代城市娛樂文化。但在昭和天皇即位之后，曾以庶民商業為傲的大阪，逐漸被納入無處不在的帝國陰影之下，成為龐大國家機器的一環。從權力中心東京出發，火車像精密儀器般，以秒為單位行進，成為規定沿途國民共時性體驗的裝置。人們產生了一種意識——所有的日本國民都是一個整體。在這里，鐵道曾是民眾生活的幸福依托，但在戰爭緩緩逼近之時，也必須化身運送士兵的冰冷工具……本書的野心不在表現大阪一座城市的變化，而是要展示帝國如何通過鐵道滲透到整個日本。鐵道通過塑造統一的時空，構筑統一的民族認同與愛國情感。