一

萊文并不把謀殺當回事。他只不過在做一項新工作。干起來需要小心，得用腦子。殺人與仇恨無關。過去，他只見過部長一面：有人把他指給萊文看過，當時部長正從懸著小燈的圣誕樹中間穿過一個新住宅區。部長穿得邋里邋遢，沒有朋友，人們說他愛的是全人類。

在歐洲大陸寬闊的街道上，冷風刮得萊文臉生疼。不過這倒是個很好的借口，可以翻起大衣領子，把嘴遮住。干這行事豁嘴是個非常不利的條件。他的裂唇小時候縫得很糟糕，直到現在，上嘴唇還扭曲著，留下一個疤痕。一個人要是帶著這么一個鮮明的標記，干事的時候，手段自然也就得毒辣了。從第一次干這種買賣起，萊文就不得不把每一個可能的目擊者都消滅掉。

萊文夾著一個公文包，同任何一個下班回家的年輕人沒有什么兩樣。他的黑大衣有點兒神職人員的派頭。他在街上健步行走的樣子同成百個同等身份的人也毫無差別。薄暮初降，一輛從身旁開過去的電車已經亮起燈來。他沒有上這輛車。你也許會認為他是一個儉樸的年輕人，省錢養家。也許現在他就是去會女朋友。

但是萊文從來沒有女朋友。豁嘴妨礙了他交朋友。還很小的時候，他就知道了豁嘴多么叫人惡心。他走進一幢灰色的高大的樓房，從樓梯走上去——一個懷著滿腔怨氣、乖戾、狠毒的身影。

他在最頂層的公寓套間外邊把公文包放下，戴上了手套。他從衣袋里取出一把剪刀，剪斷了電話線；電話線是從門框上邊沿著電梯升降機井通到外面去的。之后，他按響了門鈴。

他希望只有部長一個人在家。這套位于最頂層的公寓房就是這位社會主義者的住宅。他一個人住在這兒，室內布置極其簡單。萊文被告知說，他的秘書每天下午六點半離開這里。他對自己的雇員是很體貼的。但是萊文來得稍早一些，部長又拖延了半個小時。開門的是個女人，一個戴著夾鼻眼鏡、鑲著幾顆金牙、一把年紀的女人。她的帽子已經戴在頭上，大衣搭在胳膊上。她馬上就要離開這兒，有人把她耽擱住叫她非常生氣。不容萊文開口，她就用德國話搶白他說：“部長現在有事。”

他想放過她的，倒不是他對多殺一個人有什么顧慮，而是因為他的雇主不愿意他干超出他們要求范圍的事。他一句話不說地把介紹信遞過去。只要她沒聽到他的外國口音，沒發現他的兔唇，她的命就保得住。她一本正經地接過信，舉到眼鏡前面。不錯，他想，這個女人是近視眼。“你先在外邊等一會兒。”她說，轉身走進屋里。他聽到屋內傳來她那女管家似的、嘮嘮叨叨的聲音，隨后，她從門道里走出來，說：“部長可以見你。請跟我來。”他聽不懂她說的外國話，但是從她的姿勢，他知道她的意思。

他的眼睛像一架暗藏的照相機，一下子就拍下了屋內的一切：書桌、扶手椅、墻上的地圖、通向里間臥室的門，俯瞰光亮、寒冷的圣誕節街道的大窗戶。這個房間唯一的取暖設備是一個小煤油爐。部長現在正用它燒著一口平底鍋。書桌上，一只廚房用的鬧鐘正指著七點。一個聲音說：“艾瑪，再放一個雞蛋吧。”部長從臥室里走出來。他已經盡力把身上的衣服弄弄干凈，但是忘記撣掉褲子上的煙灰了，手指上還沾著墨跡。女秘書從書桌的一只抽屜里拿出一個雞蛋。“還有鹽，別忘了鹽。”部長說。他用緩慢的英語解釋說：“放一點兒鹽，雞蛋殼就不裂了。坐下，我的朋友。別客氣。艾瑪，你可以走了。”

萊文坐下來，眼睛盯住了部長的前胸。他在想：我根據這只鬧鐘給她三分鐘時間，讓她走遠。他的視線繼續鎖定部長的前胸，想：就是那里，我的槍會打穿它。他把外衣的領子放了下來，他看見這個老頭兒看到他的豁嘴唇后，目光往旁邊一閃，感到無比氣憤。

部長說：“我已經有幾年沒聽到他的消息了。但是我從來沒有忘記過他，從來沒有。我可以給你看看他的照片，在另外一間屋子里。他還記著我這個老朋友，真是太好了。他現在已經是個有錢有勢的人了。回去以后，你一定得問問他，還記不記得當初……”一陣鈴聲突然刺耳地響起來。

萊文想：電話？我已經把線掐斷了。鈴聲攪擾了他的神經。但那不過是書桌上的鬧鐘在響。部長關上鬧鐘。“煮好了一個雞蛋。”他說完便俯身到平底鍋上。萊文打開了公文包，公文包的蓋子上塞著一支安著消音器的自動手槍。部長說：“很對不起，鬧鐘把你嚇了一跳。你知道，我喜歡雞蛋只煮四分鐘。”

過道上傳來一陣腳步聲。門開了。萊文在椅子上氣沖沖地轉過身去，他的豁嘴唇在發亮、刺痛。進來的是女秘書。他想：我的上帝，看看這家人，別人想干凈利落地把事做完，他們都不讓。他忘記了自己的嘴唇，只感到氣惱、怨恨。她的金牙閃了閃，走進屋子，有些討好又有些一本正經的樣子。她說：“我正往外走，突然聽見電話響了起來。”說到這里，她把身子一閃，臉轉到一邊兒去，這是她看見他畸形的嘴唇、不想叫他感到難堪的表示。但是她做得太笨拙了，這一切都被萊文看在眼里。這就宣判了她的死刑。萊文從公文包里掏出手槍，朝部長脊背上開了兩槍。

部長摔倒在煤油爐上，平底鍋打翻了，兩個雞蛋打碎在地上。萊文在部長的腦袋上又補了一槍。為了打得準，他的身子靠在書桌上，把子彈射進頭骨下面，他的腦袋像個陶瓷娃娃似的開了花。然后他轉過身來，對著女秘書。她對他哼叫著，說不出話，唾沫止不住地從她衰老的嘴里流下來。他想她是在求他饒命。他又扳動了一下扳機。她的身體搖擺了一下，好像被某只動物從側面踢了一腳。但他失手了。很可能她身上不時髦的衣服，那些把她身體掩蓋起來、繃帶似的無用布料阻礙了他的瞄準。另外，她的身體也確實結實，他幾乎不敢相信自己的眼睛：不等他補一槍，她已經跑出屋門，砰的一聲將門在身后關上。

但是她無法鎖上房門，鑰匙在萊文這一邊。他擰著門把手使勁推了一下。那個老女人力氣大得驚人，他只把門推動了兩英寸。她開始扯直了嗓子尖叫救命起來。

不容再浪費時間了。他從門前退后兩步，對準門板開了兩槍。他聽見夾鼻眼鏡落到地上摔碎的聲音。門外又尖叫了一聲就不再叫了，接著又傳來另外一種聲音，好像她正在嗚咽。這是她體內的氣體從傷口透出來的聲音。萊文心里踏實了。他轉回身來又看了看部長。

他得留下某個線索，銷毀另一個。介紹信在桌子放著。他把信裝在口袋里，又把一張紙片塞在部長僵硬的手指間。萊文一點兒好奇心也沒有：介紹信他只隨便地看了一眼，信末尾的署名是個綽號，沒有給他留下任何印象。他辦事是很靠得住的。他向屋子四周掃視了一遍，看看有沒有什么痕跡留下。公文包同自動手槍應該留在這里。事情非常簡單。

他打開臥室的門，眼睛又把室內的景象拍攝下來：一張單人床、一把木椅、一口積滿塵埃的衣櫥；一幅照片，照片上是個年輕的猶太人，下巴上有一塊疤痕，好像有人在那里打了一棒子；兩把棕色的木質發梳，柄上寫著J.K.兩個首字母。到處是煙灰。這是一個邋里邋遢的孤獨老人的家，也是國防部長的家。

門外又傳來低低的乞求聲，聽來非常真切。萊文把自動手槍拿起來。誰會想到一個老婦人氣會這么長呢？他的神經又跳動了一下，正像鬧鐘剛才給他的震動一樣，好像一個幽靈在干擾人世間的事。他打開書房的門。因為她的身體堵在門上，他不得不使了一些力氣。看起來她已經完全斷氣了，但他還是用手槍確認了一下才放心。手槍幾乎觸到她的眼睛。

該趕快離開這兒了。他把手槍隨手揣在身上。

二

暮色落下來以后，他倆把身體往一塊兒靠了靠，坐在那里輕輕地顫抖。他倆坐在雙層公共汽車燈光明亮、煙霧迷蒙的上層車廂里，公共汽車正開向哈默史密斯[1]。商店的櫥窗像閃閃發光的冰塊，她喊了一句：“看呀，下雪啦！”汽車駛過一座橋的時候，幾大片雪花飄過去，像紙片一樣落到幽暗的泰晤士河里。

他說：“只要車一直往前開，我就感到很快樂。”

“咱們明天還會見面——吉米。”她總是不習慣喊他的名字，像他這樣一個又粗又壯的人，叫這個名字真有點兒可笑。

“叫我不能心安的是夜晚。”

她笑起來：“夜晚總會過去的，”但是她的神情馬上變得嚴肅了，“我也很快活。”想到幸福和快樂時，她總是嚴肅的。她更愿意在悲哀、不幸的時候放聲大笑。對于她關心和喜愛的事，她無法不嚴肅對待。在幸福的時刻，她就不禁想到所有那些會破壞幸福的東西，幸福就使她肅穆起來。她說：“如果發生戰爭，那實在太可怕了。”

“不會發生戰爭的。”

“上次大戰就是一起謀殺案引起的。”

“上次被刺殺的是個皇太子。這回只不過是個老政治家。”

她說：“說話當心些。你會泄露機密的——吉米。”

“去他媽的，什么機密。”

她開始哼唱她買的唱片上的一首曲子：“對于你這只是公園。”大片大片的雪花從窗外飄過去，落在人行道上，“一個男人從格陵蘭帶來的一朵雪蓮。”

他說：“這首歌真沒意思。”

她說：“這首歌非常美——吉米。我就是不能叫你吉米。你不是吉米。你的個頭太大了。麥瑟爾探長。人們愛拿警察的大皮靴開玩笑，都是因為你這種大塊頭。”

“那你為什么不叫我‘親愛的’呢？”

“親愛的，親愛的，”她用舌和嘴唇試著發這個詞的聲音，她的嘴唇像冬青結的小紅果一樣鮮艷，“啊，不成，”她最后決定說，“等咱們結了婚，再過十年，我會這么叫你的。”

“好吧，那叫‘心愛的’怎么樣？”

“心愛的，心愛的。我不喜歡這個。聽起來就像我已經認識你很久很久似的。”公交車經過一家賣油炸魚的小店，向山上駛去。小店的火盆里冒著紅紅的火苗，一股烤栗子的香氣撲鼻而來。汽車已經快到站了，再過兩條街，從教堂旁邊往左一轉就要到家了。已經看得到拐角的教堂，它的尖頂像一根冰柱似的聳立在一片屋頂上。離家越近，她的心越感到沉重；離家越近，她的聲音就越輕。她努力不去想那些事物：剝落的糊墻紙；通到她臥室的長長的樓梯；要同布魯爾太太一起吃的冰冷的晚餐；第二天還得再去職業介紹所，也許又是一個外地的工作，要離開他。

麥瑟爾沉重地說：“你不像我喜歡你那樣喜歡我。我再看到你差不多要過二十四小時。”

“如果我找到個工作，那就比二十四小時還要長了。”

“你才不在乎呢，你一點兒也不在乎。”

她攥住了他的胳膊。“看，看那個海報。”但是在他透過霧氣蒙蒙的玻璃往外看時，汽車已經開過去了。“歐洲在動員”像一塊石頭似的壓在她心上。

“廣告上寫著什么？”

“還是那個暗殺事件。”

“你怎么老是念念不忘這件事？已經過了一個星期了。跟我們一點兒關系也沒有。”

“不，才不是沒關系，對吧？”

“如果那件事發生在咱們這兒，我們早就把刺客給逮住了。”

“我真不懂，為什么他要這么干。”

“還不是政治問題、愛國主義什么的。”

“好了，我到了，也許還是下車的好。別那么垂頭喪氣的樣子。剛才你不是還說你挺快活嗎？”

“那是五分鐘以前。”

“哦，”她又有些輕松又有些沉重地嘆息了一聲，“這些天日子過得多么快啊。”他倆開始在一盞路燈下接吻，她需要把腳尖踮起來才夠得著他。他雖然有些沉悶和遲鈍，但他還是能像一條大狗那樣給人安慰的，但如果是一條狗，就不會被凄慘地打發到寒冷和黑暗中去了。

“安，”他說，“咱們結婚吧，好不好？過了圣誕節就結婚。”

“咱們一個子兒也沒有，”她說，“這你知道。一個子兒也沒有——吉米。”

“我會加薪的。”

“快走吧，你上班要遲到了。”

“去他的吧。你不喜歡我。”

她逗弄他說：“一點兒也不喜歡——親愛的。”她轉身向54號門牌走去，一邊走一邊暗自祈禱：讓我趕快弄到點兒錢吧，這次讓這個繼續下去吧。她對自己一點兒也沒有信心。一個人從她身旁走過去，向街道的另一端走去。他身上穿著一件黑大衣，樣子寒冷又有些緊張，生著一個豁嘴。這個人真可憐，這個想法在她的腦子里一閃，但馬上就過去了。她打開54號的門，從長長的樓梯往最高的一層走去，地毯到了第二層就沒有了。她走進自己的房間，立即在留聲機上放了一張新唱片，讓那沒有意義的歌詞和緩慢的、懶洋洋的調子飄進自己的心扉：

對你這只是

公園，

對我這卻是

人間的伊甸。

對你這只是

藍色的牽牛花，

對我這卻是

你溫柔的碧眼。

生著豁嘴的人又從街上走回來。快速踱步并沒有讓他溫暖過來，他像《白雪皇后》里的小男孩凱[2]，走到哪兒心里都帶著冰塊。雪花不斷從半空飄落下來，掉在人行道上，變成泥漿。從三樓一間亮著燈的房子里飄落下一首歌的歌詞，老舊的唱針發出沙啞的聲音：

他們說這是

一個男人從格陵蘭帶來的雪蓮。

我說這是你素手的

潔白、沁涼和柔纖。

那個人腳步一刻也不停。他從街上穿過，走得很快，一點兒也感受不到冰塊在他胸口的刺痛。