第一部分　FOPO的真相

1　貝多芬的秘密

藝術(shù)家永不為囚徒，不受困于自我，不受限于風(fēng)格，亦不為聲名和成就所俘。

——亨利·馬蒂斯

沒(méi)人能真正對(duì)FOPO免疫，你不行，我不行，世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員也不行，甚至聞名世界的藝術(shù)家也同樣為FOPO的力量所阻礙，如有史以來(lái)最偉大、最多產(chǎn)的作曲家之一貝多芬。

唯有直面FOPO的力量，我們才能邁出實(shí)現(xiàn)自我掌控的第一步。

聊聊貝多芬吧。

對(duì)許多人而言，他仿佛是一艘上帝精心挑選的音樂(lè)之艦，從更高維度引領(lǐng)音樂(lè)發(fā)展。他的作品完全改變了古典音樂(lè)世界。他打破所有陳規(guī)，創(chuàng)造出空前卓越的音樂(lè)。他是真正的創(chuàng)造性天才，突破傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了自己的藝術(shù)道路。

貝多芬是這個(gè)星球上有史以來(lái)最無(wú)畏的藝術(shù)家之一，卻曾有3年的時(shí)間生活在恐懼之中，極度懼怕他人的看法。

貝多芬在事業(yè)接近頂峰之時(shí)，逐漸淡出了公眾的視野。他懷揣著一個(gè)秘密，他認(rèn)為那個(gè)秘密一旦泄露，他的職業(yè)生涯就會(huì)毀于一旦。貝多芬似乎生來(lái)就與命運(yùn)和世界的不公做斗爭(zhēng)，而這位極富創(chuàng)造力的藝術(shù)家寧愿選擇避世隱逸，也無(wú)法大聲地說(shuō)出那4個(gè)字：“我聽(tīng)不見(jiàn)。”

貝多芬在25歲左右，開(kāi)始逐漸失去聽(tīng)力。失去他在藝術(shù)與生活中最重要的感官，于他而言簡(jiǎn)直是殘酷的諷刺。他迫切地尋找各種治療方法，從杏仁油耳塞到沐浴，甚至嘗試有毒的樹(shù)皮，卻都徒勞無(wú)益。最初幾年，除醫(yī)生外，他不曾向其他任何人談及自己日益惡化的聽(tīng)力問(wèn)題。他聲名鵲起，社會(huì)知名度越來(lái)越高，卻獨(dú)自帶著痛苦和悲傷，困在自己的內(nèi)心世界中。

為了掩蓋聽(tīng)力問(wèn)題，貝多芬藏在天才藝術(shù)家的光環(huán)下，偽裝成時(shí)常分神、沉浸于自己思想的模樣。有時(shí)，他聽(tīng)不清旁人說(shuō)話，或聽(tīng)不見(jiàn)別人提到的某個(gè)聲音，但人們會(huì)相信他只是沒(méi)注意或者太健忘。“我很驚訝，有些人從未注意到我聽(tīng)力不好。或許是我時(shí)常恍惚，心不在焉，他們便將我的聽(tīng)力問(wèn)題歸于此。有時(shí)候他們說(shuō)話聲音太輕，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)，只能聽(tīng)到聲音，聽(tīng)不清他們說(shuō)了什么。但要是有人大喊大叫，我又受不了。天知道我將來(lái)會(huì)怎樣。”[1]

貝多芬憂心忡忡，一方面，他十分擔(dān)心聽(tīng)力障礙會(huì)影響他的音樂(lè)創(chuàng)作，尤其是鋼琴?gòu)椬嗄芰Γ涣硪环矫妫姷目捶▽?duì)他也構(gòu)成了同樣強(qiáng)大的威脅。“我如果從事其他行業(yè)，事情會(huì)簡(jiǎn)單很多，但在我的行業(yè)，這種情況太可怕了。何況我還有不少敵人，他們又會(huì)說(shuō)些什么呢？”[2]他害怕批評(píng)者利用這一發(fā)現(xiàn)來(lái)攻擊他。他擔(dān)心他們的批評(píng)導(dǎo)致行業(yè)歧視，最終將他排擠出維也納音樂(lè)圈，令他多年的努力付諸東流。和同時(shí)代的其他藝術(shù)家一樣，貝多芬也依賴(lài)貴族的資助。比起喪失聽(tīng)力本身，克服其可能帶來(lái)的社會(huì)污名或許更加困難。

受到最大威脅的也許是貝多芬的身份。“唉，我怎么能承認(rèn)自己這一感官上的弱點(diǎn)，我的感官本應(yīng)比別人更完美。我曾擁有最完美的感官，那是我們行業(yè)內(nèi)都少有人能體會(huì)的完美。”他在給他兄弟的信中這樣寫(xiě)道。[3]

他是音樂(lè)之神貝多芬，音樂(lè)之神理應(yīng)比普通人更能聆聽(tīng)音樂(lè)。聽(tīng)覺(jué)喪失既不符合他的自我認(rèn)知，也不符合他的公眾形象。他的身份建立在他人的認(rèn)可與贊揚(yáng)之上，該身份舉足輕重，如同他的血肉一般，真實(shí)而不可動(dòng)搖。奇洛烏斯基親王是他的資助者，在他寫(xiě)給這位慷慨的資助者的信中，他的身份近乎神話：“親王殿下！你是誰(shuí)，是由環(huán)境和出身決定的。我是誰(shuí)，我是我自己。世間親王成百上千，貝多芬卻只有一個(gè)。”[4]

面對(duì)生存威脅時(shí)，我們大多會(huì)尋求自保，貝多芬也一樣。為了保護(hù)自己，他沒(méi)有向內(nèi)自省，轉(zhuǎn)變自我認(rèn)知，而是向外掙扎，試圖讓外部現(xiàn)實(shí)符合他對(duì)自我的看法。貝多芬竭盡所能去構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，以逃避他人的看法。他常常聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話，又不敢讓他們大聲一點(diǎn)兒，唯恐被人發(fā)現(xiàn)他失聰?shù)拿孛堋榱穗[藏這個(gè)秘密，他扮演厭世者的角色，與世隔絕多年，孤獨(dú)地活在無(wú)聲的世界，甚至曾想過(guò)自殺。

追求認(rèn)可

貝多芬自小就深信外界的看法非常重要。他的父親約翰是一名資質(zhì)平平的男高音歌唱家，他自己的音樂(lè)夢(mèng)想因酗酒而終結(jié)，便想通過(guò)兒子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他自命為孩子的導(dǎo)師，對(duì)年幼的貝多芬施加言語(yǔ)和身體上的虐待，不斷逼迫他。為了讓貝多芬聽(tīng)話，約翰總是對(duì)他怒吼，言語(yǔ)威脅或拳腳相加，甚至把他鎖在地下室里。[5]有一天晚上，約翰跟朋友出去玩兒，回家后，他讓貝多芬為他的朋友演奏。小貝多芬那時(shí)要站在凳子上才能夠到鋼琴鍵，但他只要彈錯(cuò)一個(gè)音，就會(huì)遭到父親的毆打。

年少的貝多芬音樂(lè)才華日益出眾，于是他父親決定讓他成為下一個(gè)轟動(dòng)歐洲音樂(lè)界的人物。約翰扮演起18世紀(jì)戲劇舞臺(tái)上的父親角色，像做銷(xiāo)售一樣在德國(guó)波恩所有的音樂(lè)圈里宣傳自己的兒子。貝多芬7歲時(shí)，約翰在科隆租下一間禮堂，并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一則廣告，宣傳他“6歲的小兒子”有幸為宮廷演奏。[6]為了讓貝多芬更貼合神童的形象，約翰謊報(bào)了貝多芬的年齡。從幼年開(kāi)始，貝多芬一直接收這一不算隱晦的信息：“真實(shí)的你還不夠好。”

在事業(yè)早期，貝多芬就意識(shí)到，他在19世紀(jì)維也納音樂(lè)界的發(fā)展與他的仰慕者的地位和意見(jiàn)直接相關(guān)。在更深層面上，他的親身經(jīng)歷告訴他，唯有表現(xiàn)與成就才能帶來(lái)認(rèn)可和愛(ài)。他父親的行為傳遞出一個(gè)明確的信息：貝多芬被愛(ài)不是因?yàn)樗约菏钦l(shuí)，而是因?yàn)樗龅搅耸裁础?ài)與認(rèn)可混為一談，往往會(huì)導(dǎo)致人們?cè)谝院蟮纳钪行纬勺非笳J(rèn)可的心理行為模式，而身處聚光燈下，又進(jìn)一步加強(qiáng)了貝多芬的自我認(rèn)知。

庇護(hù)所

唯有一個(gè)地方貝多芬可以去，那里別人的意見(jiàn)無(wú)法進(jìn)入，自我懷疑無(wú)法侵襲，他的貴族資助者們也無(wú)法觸及，那就是他的內(nèi)心世界。

漸漸地，貝多芬完全沉浸于自己的音樂(lè)中，消失在自己的內(nèi)心世界，徹底遺忘周?chē)沫h(huán)境，失去所有自我意識(shí)。他在任何地方都可能進(jìn)入這種狀態(tài)，如在筆記本上亂涂亂畫(huà)或在人群中即興表演時(shí)。

貝多芬的一位兒時(shí)的朋友回憶，有一次，她在和貝多芬說(shuō)話，但他仿佛心不在焉，根本聽(tīng)不到她說(shuō)什么。等他終于回過(guò)神來(lái)，會(huì)說(shuō)：“哦，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫遥∥覄倓傋呱窳耍页两谧约旱南敕ㄖ校窍敕ㄌ馈⑻铄淞耍覍?shí)在無(wú)法分心。”傳記作家簡(jiǎn)·斯沃福德將貝多芬這樣的情況形容為一陣“恍惚”[7]，稱(chēng)“他即使身處人群之中，也與世隔絕”[8]。一位對(duì)貝多芬早期事業(yè)起到重要作用的朋友給他這種狀態(tài)起了一個(gè)名字，叫“狂想”[9]。貝多芬的狂想成了圈內(nèi)的傳奇，當(dāng)他脫離社交時(shí)，常有人說(shuō)：“他又陷入狂想了。”[10]

在狂想中，貝多芬發(fā)展出一種內(nèi)在能力，即他能專(zhuān)注于音樂(lè)，隔絕內(nèi)部和外部的種種干擾。在那里，他能夠不在意他人的看法，他享受在自己的洞穴里探險(xiǎn)，因?yàn)樗廊绾闻c自己相處，如何傾聽(tīng)自己的音樂(lè)。

對(duì)他而言，艱難的挑戰(zhàn)在于從狂想中走出來(lái)，重新回到認(rèn)可游戲中。

直面恐懼

貝多芬的聽(tīng)力問(wèn)題日益嚴(yán)重，最終到了無(wú)法再掩飾的地步。1802年10月6日，他給他的兄弟們寫(xiě)了一封誠(chéng)摯而痛苦的信，在信中描述了自己的困境，這封信被稱(chēng)為《海利根施塔特遺囑》。[11]

哦！這些揣測(cè)甚至直言我心懷惡意、偏執(zhí)厭世的人，你們真是大大地誤解我了。你們不明白我為何表現(xiàn)出這個(gè)樣子……請(qǐng)?jiān)徫遥?dāng)你們看到我退縮回避時(shí)，我內(nèi)心其實(shí)很愿意與你們交往……我只能活得像個(gè)流亡者，一旦接近別人，就被恐懼深深籠罩。我害怕自己的病情會(huì)被發(fā)現(xiàn)……當(dāng)我身旁的人聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的笛聲，或聽(tīng)到牧羊人的歌唱，而我完全聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，這是多么恥辱啊。這樣的事情讓我近乎絕望，如果再多發(fā)生幾次，我恐怕已經(jīng)結(jié)束了自己的生命。

關(guān)于改變，最浪漫的情形是我們發(fā)現(xiàn)自己身心狀態(tài)或環(huán)境條件的變化，并認(rèn)識(shí)到自己需要做出改變。我們勇于直面改變，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，積極做出改變并收獲回報(bào)。

不幸的是，這種浪漫難得一見(jiàn)。行為模式根深蒂固，改變談何容易。我們都知道自己應(yīng)該改變，但通常要等到迫不得已之時(shí)，才能真正做出改變。等到跌入谷底，痛苦已難以忍受之時(shí)，我們才被迫重新審視自己的生活方式。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，往往是痛苦迫使我們改變。貝多芬便是如此。

《海利根施塔特遺囑》是貝多芬身處最低谷時(shí)的絕望之作，但它同時(shí)標(biāo)志著貝多芬與社會(huì)認(rèn)可之間的關(guān)系發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，也為人類(lèi)歷史上最偉大的創(chuàng)作者之一打開(kāi)了新的大門(mén)，而這并非巧合。在說(shuō)出自己的絕望后，貝多芬接受了失聰是自己的一部分。他下定決心，不顧一切地充分發(fā)展自己的藝術(shù)才能：“我可能已經(jīng)結(jié)束了自己的生命，只有藝術(shù)拉住了我，在我完成應(yīng)該完成的一切之前，我不可能離開(kāi)這個(gè)世界……他們說(shuō)，現(xiàn)在我必須有耐心，讓耐心引導(dǎo)我，我確實(shí)這樣做了。”

貝多芬決定暴露自己最大的恐懼，通過(guò)這樣做，他把自己從FOPO的麻痹控制中解放出來(lái)。他寫(xiě)道：“所有邪惡都隱藏于神秘的表象中，在孤獨(dú)中顯得偉大不凡。坦然與他人討論，反倒令恐懼更容易被接受，因?yàn)橹灰覀兪煜ち俗约核鶓峙碌臇|西，就感覺(jué)已經(jīng)克服它了。”[12]坦露失聰?shù)拿孛懿](méi)有毀掉貝多芬的生活，反倒以令人難以想象的方式解放了他。他不再試圖控制他人的看法，而是重新掌控了自己的生活。

通往掌控之路

當(dāng)貝多芬不再擔(dān)心他人的看法時(shí)，他不再為外部世界表演，而是遵從自己的內(nèi)心世界，為自己演奏。當(dāng)他擁抱第一準(zhǔn)則時(shí)，他真正走上了通往掌控之路。

掌控是對(duì)內(nèi)在導(dǎo)向生活的外在表現(xiàn)。掌控之路沒(méi)有終點(diǎn)線，它是一場(chǎng)浪漫的旅程，關(guān)注體驗(yàn)，體會(huì)真誠(chéng)，不斷探索，與真理共舞。我們只有下定決心，遵從自己的內(nèi)心，由內(nèi)而外地面對(duì)世界，才能踏上通往掌控之路。

單是技藝卓越不足以讓人真正走向掌控之路。你如果不能認(rèn)清自己是誰(shuí)，發(fā)自?xún)?nèi)心地去創(chuàng)作，那么最多只能是優(yōu)秀的表演者，無(wú)法成為真正的大師。如果你在挖掘自己內(nèi)心的火焰之前，總是要先測(cè)量周?chē)澜绲臏囟龋敲茨銓⒂肋h(yuǎn)無(wú)法釋放自己的潛能。

掌控?zé)o須比較。與其他偉大的作曲家前輩相比，人們可能會(huì)一致認(rèn)為寫(xiě)下《海利根施塔特遺囑》前的貝多芬已經(jīng)是大師級(jí)別了，但通過(guò)與巴赫或莫扎特比較來(lái)衡量貝多芬的掌控程度實(shí)在是毫無(wú)意義。

衡量掌控程度的基本標(biāo)準(zhǔn)是我們每個(gè)人能成為什么樣的人，并且，唯有接納掌控的第一準(zhǔn)則，我們才能知道答案。

真正實(shí)現(xiàn)自我

貝多芬不再浪費(fèi)自己的內(nèi)在能量，也不再試圖影響他無(wú)法完全控制的外在條件，而是專(zhuān)注于掌控自己所能控制的一切。

他放棄了鋼琴演奏師的職業(yè)，專(zhuān)注于作曲。當(dāng)貝多芬放下自己應(yīng)該是誰(shuí)的執(zhí)念時(shí)，他才真正發(fā)揮出自己的能力，實(shí)現(xiàn)自我，創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的音樂(lè)世界。

在生命的尾聲，完全失聰?shù)呢惗喾覍?xiě)下了他的最后一部交響曲，那是音樂(lè)史上最偉大的作品之一。1824年5月7日，貝多芬在維也納康特納托爾劇院“指揮”第九交響曲的首演，這是他10多年來(lái)第一次重返舞臺(tái)演出。由于他的失聰，演出實(shí)際上由邁克爾·烏姆勞夫指揮，但貝多芬忍不住要向演奏家們展示他心中這支交響曲的風(fēng)格和力量。他充滿激情地指揮著管弦樂(lè)隊(duì)，盡管對(duì)他而言，他們奏出的樂(lè)曲是無(wú)聲的。[13]演奏結(jié)束時(shí)，貝多芬仍然面向管弦樂(lè)隊(duì)，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)身后觀眾的聲音。女低音歌唱家輕輕拍了拍貝多芬，讓他轉(zhuǎn)過(guò)身面向觀眾，接受他們雷鳴般的掌聲，以及在空中揮舞手帕和帽子的人群的贊賞。

我們常常試圖控制他人的觀點(diǎn)及他們對(duì)我們的看法，而諷刺的是，因?yàn)榭释@得認(rèn)可，我們放棄了對(duì)自己生活的掌控。在意別人的看法，你將永遠(yuǎn)是他們的囚徒。

---

[1]引文和譯文參見(jiàn)Alexander Wheelock Thayer,The Life of Ludwig van Beethoven: Vol. 1 [1866], ed. Henry Edward Krehbiel (New York:The Beethoven Association, 1921), 300。

[2]Thayer,Life of Beethoven,300.

[3]《海利根施塔特遺囑》是貝多芬于1802年10月6日寫(xiě)給兄弟卡爾和約翰的信，參見(jiàn)http://www.lvbeethoven.com/Bio/BiographyHeiligenstadtTestament.html。

[4]Jan Swafford, Beethoven:Anguish and Triumph;A Biography (Boston:Houghton Mifflin Harcourt, 2014), 428; H. C. Robbins Landon, Beethoven:A Documentary Story (New York: Macmillan, 1974), 210. Lichnowsky's physician, Dr. Anton Weiser, tells the story of when Beethoven was offended by being asked to play the violin at a dinner.

[5]Swafford,Beethoven,21.

[6]Swafford,Beethoven,53.

[7]Franz Wegeler and Ferdinand Ries, Beethoven Remembered: The Bio-graphical Notes of Franz Wegeler and Ferdinand Ries (Salt Lake City, UT: Great River Books, 1987), 39.

[8]Swafford,Beethoven,98-99.

[9]Swafford,Beethoven,128.“他的天賦之一是狂想，這種能力讓他遁入內(nèi)心世界，超越周?chē)囊磺腥撕褪拢渤搅藷o(wú)數(shù)困擾他的苦難。他在鋼琴鍵上即興演奏，甚至在同伴中也能找到孤獨(dú)。”

[10]Swafford,Beethoven,98-99.

[11]《海利根施塔特遺囑》。

[12]David Ryback,Beethoven in Love(Andover,MA:Tiger Iron Press,1996).引自貝多芬1817年的作品。

[13]Nicholas Cook,Beethoven:Symphony No.9(Cambridge,UK:Cambridge University Press, 1993).