自清至民初，《紅樓夢》引起了人們廣泛的閱讀，“歷史從來都不是以話語之外的任何形式而呈現(xiàn)在我們面前的”[48]，某種程度而言，世人對《紅樓夢》的理解與接受都是以不同的話語形式呈現(xiàn)出來的。在儒學(xué)話語的支配下，游戲消遣、誨淫誨盜成為《紅樓夢》等通俗小說的標(biāo)簽，其身份與合法性并未被當(dāng)時主流話語所認(rèn)可，經(jīng)典性便無從談起，此后的索隱派更是將紅學(xué)引入了死胡同。梁啟超雖然沒有《紅樓夢》研究的專門著述，但其小說界革命理論、史學(xué)革命理論以頗具西方色彩的“啟蒙”話語對傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行改造，開啟了中國學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷程。且在此過程中，以西方文化資源為考量標(biāo)準(zhǔn)對包括文學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了初步的梳理與剖析。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)沖擊之下，舊紅學(xué)可謂危機(jī)四伏。

儒學(xué)自漢武帝時期定為一尊之后，在此后漫長的歷史進(jìn)程中，儒學(xué)話語便支配影響了中國社會歷史的進(jìn)程。宋元以來，作為儒學(xué)載體的“四書”“五經(jīng)”便成為中國文化格局中至高無上的存在。包括史學(xué)在內(nèi)的一切文化學(xué)術(shù)門類均籠罩于其中。而在儒學(xué)的話語體系中，小說歷來是一種卑微的存在。班固在《漢書·藝文志》中提到，“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽涂說者之所造也。孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也。’然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也”。[49]班固的這段文字某種程度上即是通俗小說創(chuàng)作的合法來源，“作為一種意識形態(tài)實(shí)踐的話語從權(quán)力關(guān)系的各種立場建立、培養(yǎng)、維護(hù)和改變世界的意義”[50]，后世通俗小說創(chuàng)作者多在傳統(tǒng)儒學(xué)話語的“規(guī)訓(xùn)”之下，努力在夾縫中找尋自己的合法存在。受儒學(xué)話語影響，實(shí)錄精神與治世功能是傳統(tǒng)史學(xué)最鮮明的特色，在傳統(tǒng)史學(xué)的影響之下，傳統(tǒng)文人士大夫?qū)π≌f的認(rèn)知主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

其一，“有裨風(fēng)化”。“大凡稗官野史之書，有裨風(fēng)化者，方可刊播將來，以昭鑒戒”[51]，有裨風(fēng)化是傳統(tǒng)史學(xué)治世功能在小說領(lǐng)域的體現(xiàn)，這也是儒學(xué)話語容許小說存在的最主要理由。某部作品一旦有誨淫誨盜之嫌，統(tǒng)治階層就會動用各種力量予以禁止。康熙四十八年（1709）的這道禁令正是權(quán)力與意識形態(tài)結(jié)合在一起發(fā)揮儒學(xué)話語的最佳體現(xiàn)，“朕惟治天下，以人心風(fēng)俗為本。欲正人心，厚風(fēng)俗，必崇尚經(jīng)學(xué)，而嚴(yán)絕非圣之書，此不易之理也。近見坊間多賣小說淫詞，荒唐俚鄙，殊非正理；不但誘惑愚民，即縉紳士子，未免游目而蠱心焉。所關(guān)于風(fēng)俗者非細(xì)。應(yīng)即通行嚴(yán)禁”。[52]此后來自清代最高統(tǒng)治者的禁令每隔幾年下發(fā)一次，頻率之高為各朝代罕見。各地政府亦積極通令禁止，在官府認(rèn)知中，通俗小說有傷風(fēng)化、大干倫紀(jì)，應(yīng)在取締之列，“忠孝廉節(jié)之事，千百人之教之而未見為功，奸盜詐偽之書，一二人導(dǎo)之而立萌其禍，風(fēng)俗與人心相為表里”。[53]晚清重臣胡林翼曾謂“一部《水滸》，教壞天下強(qiáng)有力而思不逞之民；一部《紅樓夢》教壞天下之堂官、掌印司官、督撫司道首府及一切紅人，專意揣摩迎合，吃醋搗鬼。當(dāng)痛除此習(xí)”[54]。如果我們翻讀《紅樓夢資料匯編》一書中收集的相關(guān)資料就會發(fā)現(xiàn)，類似言論不勝枚舉。

其二，“經(jīng)史之輔”。班固雖然對小說定位不高，但他緊接著引用孔子的話也表達(dá)了其對小說等稗官野史的開放態(tài)度，故而孔子對待小說的“雖小道，必有可觀”的態(tài)度，后世之通俗小說創(chuàng)作者多以此定位，如馮夢龍就認(rèn)為，通俗小說可以“為六經(jīng)國史之輔”[55]，是以“圣人不除鄭衛(wèi)之風(fēng)，太史亦采謠諑之奏”。[56]《紅樓夢》自成書之后不久，時人即以稗官野史進(jìn)行探究，“《紅樓夢》一書，近世稗官家翹楚也”。此后圍繞該書的事附會出許多傳聞，犖犖大者，有三派，其一，有人稱《紅樓夢》所描述的乃“明珠家事”，成為《紅樓夢》本事中影響最為深遠(yuǎn)者。其二，有人認(rèn)為是敘述順治皇帝與董鄂妃之事，以王夢阮為代表，王氏認(rèn)為看《紅樓夢》需具兩副眼光，一看其所隱真事，二看所敘閑文，其所隱真事乃是，順治皇帝與董鄂妃之千古未有之奇事。“董妃即小宛，雖不見于記載，然以張之傳、冒之詩證之，已微露其意。今欲考信，全在《紅樓夢》一書矣。故《紅樓夢》為史家之秘寶。”[57]后來，蔡元培在其《石頭記索隱》一書中認(rèn)以品性相類、軼事有征、姓名相關(guān)三法論證《紅樓夢》，稱其為清康熙政治小說也。其書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意。[58]后世將《紅樓夢》解為“明珠家世”“順治與董小宛情事”說、“反清復(fù)明”說的索隱派，便是從“經(jīng)史之輔”的角度分析《紅樓夢》而產(chǎn)生的。

索隱派“作為一個學(xué)派，無論是它的學(xué)術(shù)思想，還是治學(xué)路數(shù)，都實(shí)在叫人不敢恭維。一些索隱著作中，把《紅樓夢》這部小說所塑造的完整藝術(shù)形象，撇在一邊，而對書中的某些字句或情節(jié)，作猜謎式的處理，用來牽合比附某一歷史事件或某一歷史人物的活動，然后得出結(jié)論：《紅樓夢》是寫某勢家豪族的家事，甚至是一個時代的歷史，等等。”[59]雖然以現(xiàn)代小說觀念而言，索隱派的這種比附、猜謎式的方法值得商榷，但索隱派在紅學(xué)史上最大作用就在于使《紅樓夢》研究成為引人矚目的文化景觀。在新文化運(yùn)動前后，胡適與蔡元培之間圍繞《紅樓夢》研究展開的論辯，其最大成績是廓清了《紅樓夢》的作者及其家世問題。但是索隱派并未因此走向衰落，而是與胡適開創(chuàng)的“新紅學(xué)”一道聯(lián)手使《紅樓夢》研究成為一起影響深遠(yuǎn)的文化事件，在其經(jīng)典地位形成過程中有著重要的奠基作用。

其三，“把玩消遣”。史學(xué)功能的強(qiáng)調(diào)與其卑微的出身導(dǎo)致了傳統(tǒng)小說之文學(xué)價值并沒有得到正面的認(rèn)可，時人多以游戲消遣的態(tài)度視之。即便是作者為尋求創(chuàng)作的合法性也不忘強(qiáng)調(diào)其消遣性。如《紅樓夢》在開篇第一回言及創(chuàng)作之目的，“所以我這一段故事，也不愿世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時，或避事去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力？就比那謀虛逐妄，卻也省了口舌是非之害，腿腳奔忙之苦”。[60]西湖漁隱主人在《歡喜冤家》的序言中提到，“作小說者，游心于風(fēng)月之鄉(xiāng)”。[61]創(chuàng)作者即存此念，讀者亦更復(fù)如是。如李慈銘在其日記中提到的，其在病榻之時，取當(dāng)時流傳之小說自娛，同時還給家人講讀。謝鴻申在《答周同甫》一文中對《紅樓夢》諸人物的評價更具代表性，“岫煙、寶琴果能得兼，已足銷魂，更防折福。然而貪人無厭，既得嬌妻，還思美妾，……紫鵑風(fēng)神流溢，已足神怡，而性格之溫存，無出其右，不與此等情種廝守半生，此生真虛度耳。……鳳姐頗極得用，恐不善駕馭，致無所不為耳”。[62]通過該文字，實(shí)可看出在清代文人對待《紅樓夢》的態(tài)度，因為屬于私人信件，故而可以將內(nèi)心之真實(shí)感受盡情訴至筆端，由該作者對當(dāng)時流布小說之評語可以看出，其對《紅樓夢》女性人物的品鑒，從“終身受用”“已足銷魂”“廝守半生”等語詞可以看出，文人狎玩之態(tài)度流露于其間，其品格自是不高。這固然與個人的趣味格調(diào)有關(guān)，但從根本上說，由于受到儒家話語的制約，曹雪芹通過高超的藝術(shù)手段塑造的鮮活的人物形象某種程度上成為當(dāng)時讀書人意淫之對象。而在被后人視為衛(wèi)道士的人士看來，《紅樓夢》乃天下第一淫書。如曾在多地?fù)?dān)任縣令的陳其元在其所作的《庸閑齋筆記》一書中稱，“淫書以《紅樓夢》為最，蓋描摹癡男女情性，其字面絕不露一淫字，令人目想神游，而意為之移，所謂大盜不操干矛也”。[63]今人也許覺得荒謬不堪，可是立足于儒學(xué)話語就不難明白此中緣由，因儒學(xué)話語中對兒女之情是禁止的，所以兒女之情描摹得越出色，則其誨淫程度越高。

由此不難體會，在傳統(tǒng)文化視野下，小說向被視為正史之余，以史學(xué)為其立身之基，有益于世道人心是其存在傳播的主要合法性來源，而后來出現(xiàn)的“索隱派”紅學(xué)也與傳統(tǒng)史學(xué)此一強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷性密切相關(guān)。而文學(xué)性這一現(xiàn)代小說觀念在儒學(xué)話語中則更多地以游戲消遣的姿態(tài)出現(xiàn)，后世所贊譽(yù)《紅樓夢》的極高的文藝價值就處在這樣一種極為尷尬的處境之下，至于現(xiàn)代人所認(rèn)知的經(jīng)典性更是無從談起。欲改變此一尷尬的處境，必須從文學(xué)理念革新開始。梁啟超開啟的文學(xué)革新理論某種程度上即昭示著《紅樓夢》大放異彩的時代即將來臨。