一 唯物主義迷失及其后果：一個(gè)心靈觀念史的速記

“世界是物質(zhì)的”，這是唯物主義的基本主張。它雖然是一個(gè)非常古老的觀點(diǎn)，但也是一個(gè)在與唯心主義共處時(shí)經(jīng)常受其排擠壓制的觀點(diǎn)。因?yàn)槲ㄐ闹髁x在歷史上基本上是統(tǒng)治階級(jí)思想，這與它所依附的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系有關(guān)。然而，不管如何被壓制，唯物主義是一個(gè)非常有生命力的哲學(xué)觀點(diǎn)。因?yàn)橹灰祟悶榱俗陨淼纳婧桶l(fā)展，進(jìn)而不得不繼續(xù)從事勞動(dòng)實(shí)踐和物質(zhì)生產(chǎn)，那么能夠正確處理人與世界關(guān)系的唯物主義就必然蘊(yùn)藏著強(qiáng)勁的生命力。

事實(shí)上，隨著人類社會(huì)生產(chǎn)力的大幅度提高以及科學(xué)理論和技術(shù)實(shí)踐的全面迅速發(fā)展，唯物主義在改造世界中越發(fā)彰顯出理論優(yōu)勢(shì)和實(shí)踐能力，唯物主義的地位在當(dāng)今社會(huì)之所以牢牢確立也是得益于此。不管怎么說(shuō)，唯物主義開始接管這個(gè)世界，正致力于驅(qū)散這個(gè)世界的神秘性，包括心靈的神秘性。相反，唯心主義則逐漸式微，因?yàn)樗チ松衩刂髁x的庇護(hù)，并在人類的種種物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)中將自身的無(wú)能原形畢露。因?yàn)槌３Ｉ⒉继摷傩畔⒒驅(qū)ΨN種現(xiàn)象作出牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，神秘主義屢遭世人唾棄，這正如馬克思所言，“凡是把理論引向神秘主義的神秘東西，都能在人的實(shí)踐中以及對(duì)這種實(shí)踐的理解中得到合理的解決”[3]。

唯物主義信仰盡管一開始是樸素的、本能的或習(xí)慣的（即未加哲學(xué)反思的），也許還混雜著各種包裹著唯心主義內(nèi)核的自然宗教的思想，但是唯物主義依然能在改造世界、創(chuàng)造物質(zhì)文明以及滿足人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要中，正確發(fā)揮觀念指導(dǎo)的作用。馬克思在論述人類的第一個(gè)歷史活動(dòng)即制造生產(chǎn)工具的歷史活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“從這里立即可以明白，德國(guó)人的偉大歷史智慧是誰(shuí)的精神產(chǎn)物。”[4]當(dāng)然，外部世界是物質(zhì)的這一觀點(diǎn)，符合人類認(rèn)識(shí)和改造客觀物質(zhì)世界的常識(shí)，而心靈是物質(zhì)的這一觀點(diǎn)，則出乎人們對(duì)心靈有別于物質(zhì)的常識(shí)的理解。

在人民大眾的感性勞動(dòng)和感性實(shí)踐中，心靈和身體或意識(shí)與物質(zhì)之間的矛盾尚不成為一個(gè)需要迫切加以討論的問題。因?yàn)楦行缘纳a(chǎn)勞動(dòng)生活使人民大眾還沒有徹底地接受形而上學(xué)思維和與此相關(guān)的宗教信仰，他們只是在與他者的行為交往過(guò)程當(dāng)中表達(dá)自己的思想的時(shí)候，還有在自己的睡夢(mèng)中，發(fā)現(xiàn)心靈似乎就是一種可以脫離肉體的靈魂，可以自由地游蕩于物質(zhì)世界的時(shí)候，便不時(shí)地萌芽出心靈的觀念。他們所構(gòu)想的心靈的觀念與心靈世界跟他們所直觀到的物質(zhì)性的外部世界形成鮮明對(duì)比，因而自發(fā)形成了一幅心靈與世界二元對(duì)立的世界圖景。

經(jīng)常制造出虛假意識(shí)形態(tài)的玄想家和僧侶在城鄉(xiāng)分離的社會(huì)大分工之后有了一定的純粹個(gè)人時(shí)間。在這閑暇之余，他們對(duì)世界與心靈的認(rèn)識(shí)才有可能就此脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)勞動(dòng)和社會(huì)生產(chǎn)，這就使得想象在絕大部分時(shí)候占據(jù)這些形而上學(xué)家的大腦并在他們從事哲學(xué)思辨的時(shí)候發(fā)揮自主性和建構(gòu)性的作用[5]。根據(jù)馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中的闡發(fā)，這些形而上學(xué)家頭腦中本來(lái)留存不多的唯物主義思想遭受到嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)和批判。

唯心主義者除了喜歡假定現(xiàn)實(shí)的、受物質(zhì)制約的個(gè)人精神之外，還假定某種特殊的精神情況存在，這就為神秘主義心靈觀與有神論提供了合法性依據(jù)。他們認(rèn)為這種“特殊的精神”主宰自然界和人的心靈，物質(zhì)本身只不過(guò)是對(duì)某種特殊精神的顯現(xiàn)和外化。正如黑格爾所言，精神外化為自然界。人的心靈既對(duì)立于物質(zhì)也優(yōu)越于物質(zhì)，它能認(rèn)識(shí)到某種特殊的精神。

馬克思剖析了唯心主義認(rèn)識(shí)論之謬誤及其歷史根源，“……只有在除了現(xiàn)實(shí)的、受物質(zhì)制約的個(gè)人的精神以外還假定有某種特殊的精神的情況下才能成立”[6]。經(jīng)過(guò)統(tǒng)治階級(jí)在一定時(shí)期的宣揚(yáng)和教化，勞動(dòng)人民在歷史實(shí)踐中所形成的唯物主義觀念受到了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)。唯心主義理論憑借統(tǒng)治者的力量占據(jù)了主導(dǎo)性思想，并隱蔽地為統(tǒng)治階級(jí)利益提供合法性論證。

當(dāng)然，唯心主義僧侶也在幕后默默地發(fā)展出屬于個(gè)人的、思辨的形而上構(gòu)造。在唯心主義興盛時(shí)期，勞動(dòng)人民的精神被徹底異化了。這導(dǎo)致的結(jié)果就是，勞動(dòng)人民在生產(chǎn)實(shí)踐中創(chuàng)造了自己，卻不能理解自己，他們接受了把自身引向神秘主義的種種唯心主義教條。正因?yàn)橛辛诉@樣先入為主的種種唯心主義觀念，勞動(dòng)人民一旦在日常生活中試圖對(duì)其所遭遇的事件進(jìn)行解釋時(shí)，他們很容易折向唯心主義。

因?yàn)槿藗冊(cè)谠V諸物質(zhì)性的解釋失效后或缺乏足夠的唯物主義解釋機(jī)制，很容易轉(zhuǎn)向唯心主義解釋，即胡亂地認(rèn)定事物的本質(zhì)以及編造不同事件之間的因果聯(lián)系，這也是封建迷信之所以興盛的原因。當(dāng)蘇格拉底號(hào)召認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向，即號(hào)召古希臘人把對(duì)自然的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，而不去考察道德倫理所產(chǎn)生的物質(zhì)根源時(shí)，有哲學(xué)理論品格的唯心論開始產(chǎn)生了。

柏拉圖在心靈世界當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了世界的二重性，即現(xiàn)象世界與理念世界。他在脫離世俗、脫離生產(chǎn)的形而上學(xué)沉思中，相信了萬(wàn)物皆有其理念的泛靈論。柏拉圖主張不能單純地從現(xiàn)象世界本身來(lái)理解現(xiàn)實(shí)世界，而應(yīng)該從理念世界當(dāng)中的表達(dá)理念的概念運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去理解世界的運(yùn)動(dòng)與過(guò)程。這樣一來(lái)，人們對(duì)世界現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)很容易被引向唯心主義和神秘主義。

毋庸置疑，唯心主義固然有其合理的意義，因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)人類的心靈活動(dòng)的能動(dòng)反思把人類心靈的認(rèn)識(shí)能力、認(rèn)識(shí)規(guī)律和情感價(jià)值給揭示了出來(lái)，發(fā)展了人的主觀能動(dòng)性。而神秘主義則往往依附了宗教，視信仰高于理性，結(jié)果變相地壓制了人的主觀能動(dòng)性和人的理性的發(fā)揮。因此，神秘主義解釋很容易成為宗教的守護(hù)神和黑色外衣。這也就一點(diǎn)兒也不奇怪基督教創(chuàng)立之初附會(huì)推崇理念世界的柏拉圖主義，以此告訴萬(wàn)民上帝的存在與解釋上帝何以萬(wàn)能與至高無(wú)上。

當(dāng)然，神秘主義未必導(dǎo)向宗教信仰，比如現(xiàn)在心靈哲學(xué)當(dāng)中涌現(xiàn)出了唯物主義的神秘論，如托馬斯·內(nèi)格爾、科林·麥金等。這些哲學(xué)家堅(jiān)持神秘主義并不是想否定乃至推翻唯物主義，而是基于康德主義立場(chǎng)考量人類關(guān)于意識(shí)認(rèn)知所不可或缺的概念裝備。他們作為認(rèn)知主義神秘論者，認(rèn)為人類的認(rèn)知局限性是妨礙人類對(duì)心靈的徹底認(rèn)知的根本性原因。

這一根本性原因顯然受制于我們當(dāng)前的自然科學(xué)圖景及其理論體系下的概念認(rèn)識(shí)。有鑒于此，揭開心靈的神秘面紗還需要在科學(xué)的社會(huì)實(shí)踐基礎(chǔ)上，尤其是從量子力學(xué)、腦科學(xué)、腦神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展中吸收關(guān)于心靈認(rèn)知的哲學(xué)概念，以便獲得某種關(guān)于心靈認(rèn)知概念性或理論性突破的靈感。

因?yàn)闆]有這些理論或概念上的發(fā)展和突破，我們的社會(huì)實(shí)踐就不能達(dá)到相應(yīng)的水平，即沒有具備解釋人的心靈的條件和能力，那么我們只能暫時(shí)認(rèn)為心靈是神秘的和不可知的。作為對(duì)心靈的神秘性的理解補(bǔ)充，作為人的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)原則的宗教信仰則基于虛假的意識(shí)形態(tài)的欺騙和蒙蔽，如統(tǒng)治者的精神統(tǒng)治需要和社會(huì)規(guī)范、倫理道德的現(xiàn)實(shí)需要等，被有效地聯(lián)系起來(lái)。

如此一來(lái)，“心理學(xué)問題常常是宗教的領(lǐng)地。希波教區(qū)主教圣奧古斯丁生活于4世紀(jì)。對(duì)于奧古斯丁而言，上帝是終極真理，而認(rèn)識(shí)上帝是人類心靈的終極目標(biāo)。……13世紀(jì)，圣托馬斯·阿奎那重新解讀亞里士多德，并且穩(wěn)固創(chuàng)立了經(jīng)院哲學(xué)，這門學(xué)科重新把接納人類理性作為在尋求真理道路上對(duì)宗教信仰的一個(gè)補(bǔ)充”[7]。

神秘主義往往是宗教信仰的表現(xiàn)形式，而宗教信仰通過(guò)煩瑣的宗教儀式反過(guò)來(lái)鞏固了神秘主義的權(quán)威。這一后果對(duì)于人類社會(huì)歷史發(fā)展的危害是不言而喻的。最根本的是，唯心主義神秘主義跟宗教的鐵血聯(lián)盟牢牢地壟斷了真理，扼殺了人類理性，撲滅了社會(huì)歷史領(lǐng)域可能出現(xiàn)的不利于統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行階級(jí)統(tǒng)治的任何變動(dòng)。

這個(gè)世界在走向宗教意義上的“永恒”“不朽”的同時(shí)，也走向了毫無(wú)活力的沉寂，生產(chǎn)力的停滯和經(jīng)濟(jì)衰敗，甚至社會(huì)的腐朽與墮落——?dú)W洲中世紀(jì)僧侶的腐朽與墮落就是對(duì)失去競(jìng)爭(zhēng)與活力的社會(huì)的可怕寫照。神秘主義、宿命論和決定論所帶來(lái)的愚昧呆滯猶如瘟疫一般在社會(huì)的方方面面慢慢流行開來(lái)。這反過(guò)來(lái)也讓孤寂苦坐于冰冷高深的修道院中的經(jīng)院哲學(xué)家們憑借其出神入化的哲學(xué)思辨馳騁于當(dāng)時(shí)神學(xué)、科學(xué)與醫(yī)學(xué)等一切領(lǐng)域解釋中。

神秘主義世界觀對(duì)于科學(xué)的戕害和真理的探索是致命性的。陳修齋先生在論述歐洲實(shí)體學(xué)說(shuō)的流變時(shí)，證實(shí)了中世紀(jì)的神學(xué)對(duì)科學(xué)研究和追求客觀真理的危害：

這些經(jīng)院哲學(xué)家們認(rèn)為，每一類的實(shí)體，都各有一種特殊的“實(shí)質(zhì)”（entity），構(gòu)成其實(shí)在性和“種差”，而與這實(shí)體的各部分的關(guān)系無(wú)關(guān)。這種實(shí)質(zhì)也就是所謂“實(shí)體的形式”。例如火之不同于水，不僅是由于其各部分所處的境況不同，而是由于火具有與水截然不同的某種“實(shí)質(zhì)”或“實(shí)體的形式”。當(dāng)一個(gè)物體的狀態(tài)改變了時(shí)，也不是它的各部分有了變化，而是一種“形式” 取代了另一種“形式”。如水之變成冰，他們也認(rèn)為是一種新的形式取代了先前的形式從而構(gòu)成了一種新的物體。不僅那種實(shí)體之間帶根本性的不同是用這種“實(shí)質(zhì)”或“實(shí)體的形式”的不同來(lái)解釋，而且那種微小的和感覺性質(zhì)方面的變化，也用所謂“偶性的形式”的不同來(lái)說(shuō)明。[8]

我們可以從這看到，唯心主義者理解世界萬(wàn)物的模式，即形式。首先對(duì)世界萬(wàn)物進(jìn)行歸類，這種歸類當(dāng)然得依賴于概念定義。歸類之后的實(shí)體就不總是真正的實(shí)體，而是一些抽象的概念，然后對(duì)規(guī)定物質(zhì)的概念冠以“特殊的‘實(shí)質(zhì)’”，這些“實(shí)質(zhì)”就是充滿了種種關(guān)于隱秘的質(zhì)的奇奇怪怪的猜想的心靈產(chǎn)物。這樣，唯心主義就容易否認(rèn)社會(huì)歷史與自然科學(xué)規(guī)律，隨心所欲地歪曲現(xiàn)實(shí)，裁剪歷史，甚至偽造歷史和制造虛假的病理學(xué)和社會(huì)學(xué)原因。

比如，唯心主義者并不從物質(zhì)對(duì)象，如鴉片的物理化學(xué)功能當(dāng)中去理解鴉片的性質(zhì)，而是從鴉片在吸食它的人身上的效果上發(fā)明出某種“隱秘的質(zhì)”來(lái)說(shuō)明物質(zhì)本身。癲癇病應(yīng)該從病理學(xué)上去尋找癲癇病發(fā)病的原因，而不是歸咎于他們所發(fā)明的“魔鬼附體”。這一純粹依靠思辨炮制出來(lái)的關(guān)于萬(wàn)物的自然本質(zhì)的唯心主義的說(shuō)明方式是一種徒增實(shí)體的說(shuō)明方式，它只會(huì)使得我們遠(yuǎn)離對(duì)事物的性質(zhì)本身的認(rèn)識(shí)，增加我們對(duì)神秘世界的恐懼和對(duì)宗教的越發(fā)依賴。

總之，用通過(guò)奇思妙想得來(lái)的虛妄不實(shí)的實(shí)體猜想以及由此發(fā)展一套關(guān)于這些純表達(dá)于概念實(shí)體的理論來(lái)解釋客觀的物質(zhì)性質(zhì)和物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律是當(dāng)時(shí)形而上學(xué)家的慣用手段。這些手段會(huì)把我們從探求真理和真正對(duì)各種現(xiàn)象作出科學(xué)解釋的道路上引開，由此造成社會(huì)發(fā)展的停滯不前，并給普通百姓平添無(wú)妄之災(zāi)。

因此，如軟、硬、輕、重、冷、熱之類，也都是一些和它們所屬的物體截然不同的存在物。眾所周知，經(jīng)院哲學(xué)家們就用無(wú)數(shù)所謂“隱秘的質(zhì)”來(lái)解釋事物的各種現(xiàn)象。如鴉片之所以能使人麻醉入睡，就因?yàn)轼f片具有“使人入睡”這種“隱秘的質(zhì)”。這樣，對(duì)于任何一種未能解釋的現(xiàn)象，都只需用一種同名的“隱秘的質(zhì)”來(lái)搪塞。這當(dāng)然就完全阻塞了人們探求真理和真正對(duì)各種現(xiàn)象作出科學(xué)解釋的道路。因?yàn)榻?jīng)院哲學(xué)的這種解釋不僅毫無(wú)意義，而且往往導(dǎo)致種種錯(cuò)誤見解而妨礙了對(duì)事物現(xiàn)象作出正確解釋。例如有些物體落在地上而有些物體升入空中，經(jīng)院哲學(xué)家們就說(shuō)“重”是落地物體所具有的“實(shí)體的形式”，而“輕”是升空物體所具有的“實(shí)體的形式”。這樣，重的和輕的物體就被說(shuō)成是兩類具有本質(zhì)上不同的特質(zhì)的物體，從而阻止人們?nèi)パ芯窟@些表面上不同的現(xiàn)象是否出于同一原因，并能用同一規(guī)律來(lái)解釋。[9]

由此觀之，脫離了與社會(huì)物質(zhì)產(chǎn)生的歷史實(shí)踐相結(jié)合的唯物主義的引導(dǎo)，我們?nèi)菀酌詰偕衩氐摹靶问健眮?lái)解釋世界。這樣我們就很難獲得更多的關(guān)于物質(zhì)世界的真正知識(shí)，我們只能在思辨的神秘王國(guó)中被種種不可證偽的神秘解釋搞得云里霧里，失去了發(fā)揮理性思維的能力。有鑒于此，馬克思強(qiáng)調(diào)，知識(shí)從認(rèn)識(shí)論上講不應(yīng)該完全脫離感性，這樣容易陷入胡亂猜想和空洞抽象的危險(xiǎn)。

馬克思進(jìn)一步認(rèn)為，知識(shí)的真理性不是一個(gè)經(jīng)院哲學(xué)問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題。它應(yīng)該嚴(yán)格地限定在服務(wù)于我們的生產(chǎn)與生活的經(jīng)驗(yàn)層面，理論問題只有在廣大人民群眾的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)中才能解決，才能實(shí)際地增加和積累人類知識(shí)。因此，馬克思認(rèn)為，生產(chǎn)勞動(dòng)和從事科學(xué)技術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造才是推動(dòng)歷史發(fā)展的“火車頭”，而“天命觀”與“目的論”之類的解釋歷史發(fā)展過(guò)程的抽象的思辨形式只能對(duì)歷史之外的文學(xué)敘述做一些于事無(wú)補(bǔ)的點(diǎn)綴。

馬克思強(qiáng)調(diào)，事實(shí)相對(duì)于觀念而言具有優(yōu)先性。觀念解釋絕不能改變事實(shí)本身，除了作為一種蒙蔽人民的虛假的意識(shí)形態(tài)宣傳。馬克思通過(guò)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事例來(lái)論證自己的觀點(diǎn)，即“好像美洲的發(fā)現(xiàn)的根本目的就是要促使法國(guó)大革命的爆發(fā)”[10]。美洲的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)偶然的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，對(duì)于這一事實(shí)的解釋就應(yīng)該追溯到美洲大陸之所以被歐洲人哥倫布發(fā)現(xiàn)的社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)條件和技術(shù)條件等這些被敘述者的意識(shí)形態(tài)所遮蔽的物質(zhì)事實(shí)。

而唯心主義者們基本上卻無(wú)視這些基本事實(shí)。他們擅長(zhǎng)倒果為因，通過(guò)發(fā)明了一些無(wú)法通過(guò)實(shí)證予以辯駁的邏輯術(shù)語(yǔ)，把法國(guó)大革命和美洲大陸的發(fā)現(xiàn)因果解釋性地關(guān)聯(lián)起來(lái)，從而論證自己的意識(shí)形態(tài)的合理性與合法性，即把法國(guó)大革命視為美洲大陸發(fā)現(xiàn)的目的性原因，從而宣揚(yáng)法國(guó)大革命所昭示的理性精神是一切社會(huì)現(xiàn)象發(fā)展的根本性原因。

不過(guò)，唯心主義并非毫無(wú)益處。它的應(yīng)該被認(rèn)可的優(yōu)點(diǎn)在于為唯物主義的理論抽象提供相應(yīng)的概念工具，從而增強(qiáng)了唯物主義深刻地認(rèn)識(shí)世界的能力。對(duì)于馬克思主義者們來(lái)說(shuō)，他們非常清楚地知道他們從唯心主義的哲學(xué)思考中發(fā)現(xiàn)不了科學(xué)的實(shí)證精神和實(shí)證能力，也發(fā)現(xiàn)不了基于人類的生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)方式解釋社會(huì)現(xiàn)象的唯物史觀，因?yàn)樗哪芰υ谟凇斑^(guò)分地”[11]思辨。

過(guò)分思辨容易造成隨意地解釋歷史，任意地（或根據(jù)他們自己的心理需要或他們所傾向的政治現(xiàn)實(shí)需要）訴諸天命般的目的論的局面。這樣，過(guò)分思辨的哲學(xué)批評(píng)就突出精神的歷史解釋作用，這一心靈活動(dòng)的主要工作是駕馭概念與范疇，如把“目的”“絕對(duì)精神”等概念強(qiáng)加于兩個(gè)或多個(gè)不同的事件，賦予這些事件之間以因果必然聯(lián)系。過(guò)分思辨對(duì)于唯心主義者猶如屬性或功能對(duì)于實(shí)體，即便是前后兩個(gè)時(shí)間順序顛倒的歷史事件也因?yàn)樘烀摰恼軐W(xué)思辨色彩而戴上因果關(guān)聯(lián)的概念枷鎖。因此，過(guò)分思辨不讓物質(zhì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律染指唯心主義者的精神活動(dòng)，以便完成哲學(xué)這樣的自夸，即“歷史的哲學(xué)僅僅是哲學(xué)的歷史，即他自己的哲學(xué)的歷史”[12]。