第一章 作為“小生產者”的農民：一種對生活和世界的總體性想象

隨著1947年中共頒布了《土地法大綱》，中國的鄉村開展了規模巨大的土地改革運動。一方面，土地改革給農民的生活帶來了一些變化——每個農民有了土地，有了對新生活的向往。但與此同時，一直到20世紀50年代，中國傳統社會土地是可以自由流動的，而土地的自由流動，很可能造成新的土地兼并，當時的文學也對這一問題有所察覺，并將其以文學的形式呈現出來，比如李準《不能走那條路》就是其中的代表作品。另一方面，農民對于新生活的向往和想象來自對地主生活方式的模仿。如此一來，原來鄉村共同體中相互扶助的風氣開始減弱。那么，當土地改革使每個農民都分到自己的土地，誰才是土地改革最大的受益者？趙樹理極具前瞻性地在當時的寫作中分別對此進行了思考，比如《邪不壓正》和《三里灣》。在他看來，土地改革最大的得益者應當是干部，因為干部可以相對多地分到好地，同時他們又掌握著權力，那么就有可能形成新的壓迫性集團。無疑，這是非常有遠見的敘述和思考，這在后來浩然的小說《艷陽天》，以及本章即將討論的馮幺爸的《鄉場上》中都得到了不同程度的反映。正是出于這樣的現實情況，50年代便開始實行了合作化運動，于是就有了類似柳青《創業史》這樣的作品。柳青在“題敘”中告訴我們，梁生寶母子逃荒、梁三老漢重組家庭、三代人創立家業不僅沒有成功，還遭遇了破產，而“土改”使梁三老漢又有了創家立業的理想。而與此同時，梁生寶卻熱衷于集體事業。故事最后告訴我們，只有作為“社會主義新人”的互助組組長梁生寶，才能夠成功創業，創的是集體的業，也只有集體化的生產模式，才能讓梁三老漢，以及像梁三老漢這樣的農民走出千百年貧窮的死循環。由此，這樣的文學敘述為集體化確立了合法性，《創業史》也因此成為社會主義文化建構的經典作品。

這樣的一種關于集體化的想象，在20世紀80年代遭遇了中斷。然而有意思的是，80年代的邏輯起點，卻重新回到了“土改”后被合作化打斷的歷史。具體而言，由1946年“土改”所帶來的分田到戶、自給自足的生活方式重新成為80年代對于農民及其生活的想象。歷史就是如此吊詭地前進著。1978年，中國再次開始實行鄉村土地改革——家庭聯產承包責任制。每家每戶都可以分到土地，每個農民自己種地養活自己。這實際上是一種重回土改的模式，曾經強烈存在卻又被壓抑和中斷的小生產者的夢想再次復活。換言之，中國現代歷史上兩次現代化的轉型——1949年和1980年——其動力都來自小生產者的夢想，都是回到土地單干，自給自足。正如薛暮橋在回憶錄中說，“從根本上說，土地畢竟是廣大農民祖祖輩輩輩夢寐以求的，在土地改革中分到了土地，他們愿意有一段時間發展小農經濟是自然的。取消封建制度，發展小農經濟，在一定歷史階段對于發展農業生產有利。說明農民早已普遍存在合作化的強烈需求，也是不符合歷史情況的”。[1]雖然經濟學家薛暮橋這段話針對的是第一次土地改革以及合作化，但是一定程度上同樣適用于解釋80年代初期農民對于土地改革的熱情。與此同時，某種意義上集體化敘事的中斷，也進一步突出了合作化運動時期“集體勞動”的危機和問題，“集體勞動一方面在生產集體意識，另一方面，也在同時生產個人主義，最后，當集體勞動在現實中受挫，這一記憶以及記憶的敘述，就會對這一生產方式提出終結的要求”。[2]這里所說的記憶，是指對土地的情感，更包括了個人發家致富、光耀門楣的記憶，這樣的記憶不僅存在于中國的歷史和傳統中，更存在于農民的血液之中，所以梁三老漢才一直抱有“創業”的美好夢想和對富裕中農生活的向往。

毫無疑問，文學也參與到了這一歷史進程的變化中來，從而有力地介入到了改革之中，所以我們會看到，文學寫作從傷痕文學（如劉心武《班主任》、蔣子龍《喬廠長上任記》）迅速轉到對鄉村和農民的書寫，從對剛剛過去的歷史的否定，開始轉化為對未來生活的新的想象。顯然，農村改革為這種新的想象提供了文學實踐的空間。正如1949年和20世紀80年代中國歷史上兩次現代化轉型的動力都來自小生產者的夢想，在80年代早期的文學敘述中，也同樣塑造了一系列的“小生產者”的農民形象，圍繞這些作為小生產者的農民，文學寫作者展開了對鄉村的未來的想象。當然，更為重要的是，正是對這些農民形象所展開的敘述，呈現了曾經被中斷的歷史如何成為80年代邏輯的起點。具體而言，本章將柳青的《創業史》作為文本，首先對集體化敘事以及相關的農民形象展開論述，從而呈現土地改革運動如何被集體化運動中斷，集體勞動如何確立了自身的合法性，以此作為80年代關于“小生產者”敘述的前史，重點展開對80年代早期農民形象的探究。對于80年代“小生產者”及其敘述的討論則針對《犯人李銅鐘的故事》《李順大造屋》《鄉場上》這三個經典文本，圍繞“饑餓”“財產”“尊嚴”這三個符號展開，力圖呈現集體化如何遭遇了文學敘述的解構，以及鄉村改革/包產到戶如何建立了自身的合法性，個人勞動的正當性在這一過程中又如何被確立。實際上，這三個符號不僅在80年代關于農民的文學敘述中極為重要，甚至可以說，在整個中國現當代文學關于農民的文學敘述中都多次被征用，只是在不同時期、不同歷史和政治語境之下，其被征用的方式和目的有所不同。需要強調的是，寫作者對于“小生產者”的想象，不只是從經濟層面出發，還指向了政治層面，其中包含著某種“正義”的理念，是一種對于生活、世界的總體性想象。因此，80年代初期關于“小生產者”的敘述與想象飽含力量，經由“小生產者”所形成的鄉村世界也同樣極為完滿，仿佛不受任何外力的干擾。當然，這樣的農民形象與鄉村想象，其內在包含著自身的矛盾。可恰恰因為如此，重新審視“小生產者”形象成為后來反思20世紀80年代中后期乃至90年代以來的農民形象及其帶來的問題的一種有效途徑。