導論

一 問題意識的緣起及意義

中國現(xiàn)當代文學史上關(guān)于農(nóng)民的書寫一直頗為豐富，塑造的農(nóng)民形象也是類型繁多。可是從20世紀80年代中后期開始，尤其是90年代以來，文學作品中農(nóng)民形象變得逐漸單一化，“苦難的農(nóng)民”似乎逐漸成為大多數(shù)寫作者筆下的農(nóng)民形象，或者說“苦難”成為農(nóng)民形象普遍的特征之一，而與之相關(guān)的文學表述也常常表現(xiàn)為一種“挽歌式”的風格。之所以如此，一方面顯然與中國現(xiàn)代化尤其城鎮(zhèn)化的快速建設和發(fā)展過程中，農(nóng)民遭遇的現(xiàn)實困境有關(guān)；另一方面，一定程度上當然也與某些寫作者自身缺乏想象力，傾向于選擇易于操作的“苦難敘事”模式不無關(guān)系。但是無論寫作者出于怎樣的目的敘述農(nóng)民及其“苦難”，都不可否認，通過文學形式來反映和思考農(nóng)民所面臨的現(xiàn)實困境，從而對農(nóng)民及其未來展開想象，成為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢所繞不開的話題之一。而文學與諸多其他學科一樣，參與到了對這一話題的討論中去，寫作者們通過文學特有的方式，呈現(xiàn)了農(nóng)民不同時期的性格特征和生活狀況，同時也寄托了寫作者自身對于生活和世界的理解，其中不乏許多優(yōu)秀的、具有代表性的作品。而在此意義上，對關(guān)于現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化過程中“農(nóng)民形象”的文學考察，也同樣具有了更為深遠的意義，這不僅事關(guān)文學寫作本身，比如故事情節(jié)、敘事策略、修辭方法，更關(guān)乎文學對城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)民所遭遇的社會問題，比如處境、身份和主體性的討論，甚至還能夠介入對中國鄉(xiāng)村問題的討論中。事實上，在中國現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型的歷史語境之下，文學中的農(nóng)民雖大多身處困境，但其形象也卻并非一成不變，或者說并非一開始便是“苦難”的。比如在20世紀80年代早期關(guān)于農(nóng)民的文學敘述中，就曾經(jīng)塑造過一系列自給自足，仿佛不受任何外力侵襲的“小生產(chǎn)者”形象。而“苦難”也并不完全意味著一種消極的狀態(tài)，盡管從90年代以來——尤其是進入21世紀以后——文學作品中塑造的大多為迷惘、邊緣的農(nóng)民形象，但是在這些與作為“邊緣人”的農(nóng)民相關(guān)的文學敘述中也蘊含著某種力量，從中可見的是農(nóng)民自我意識的覺醒，甚至得見一種新興主體性——“新工人”的生成，而這在打工作家對于“農(nóng)民工”的文學書寫中表現(xiàn)得尤為明顯。所以，以1978年農(nóng)村改革作為開端，至80年代中后期，再到90年代乃至當下關(guān)于農(nóng)民的文學敘述中，農(nóng)民形象在各個時期都存在著不同的變化。而比之“農(nóng)民形象”本身，不同時期農(nóng)民形象的變化及原因，似乎顯得更為重要。換言之，80年代以來的文學如何對農(nóng)民形象展開敘述與想象？這一敘述與想象在不同時期又發(fā)生了怎樣的變化？是什么導致這些變化的發(fā)生？而它們又帶出了怎樣的社會問題？這應該是更值得被討論的部分，這也正是本文的問題意識所在。因此，從80年代以來文學作品中農(nóng)民形象的文學變遷中，可以隱約找到一條完整的敘事邏輯，而在這一敘事邏輯中，我們可以看到鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)秩序在現(xiàn)代化、城市化的進程中如何遭遇解體，農(nóng)民如何被迫從鄉(xiāng)村共同體中脫離出來，被納入城市的軌跡，成為邊緣群體。這一敘事邏輯也呈現(xiàn)出農(nóng)民曾經(jīng)的地位和主體性不斷遭遇危機，但與此同時被納入城市的農(nóng)民群體自身又逐漸生長出重建新的主體性的強烈愿望，甚至某種新的主體性的出現(xiàn)成為可能。

必須強調(diào)的是，現(xiàn)有的對80年代以來關(guān)于“農(nóng)民形象”文學敘述的研究，大多側(cè)重于從整體性上，系統(tǒng)地把握80年代以來的“農(nóng)民形象”的寫作狀況和發(fā)展趨勢——尤其是側(cè)重于對農(nóng)民形象的類型、特征及其內(nèi)涵等“文學內(nèi)部”層面的梳理和歸納。毫無疑問，這是對于農(nóng)民書寫乃至整個鄉(xiāng)村書寫主流的研究方式和路徑，也能夠使我們對于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，農(nóng)民形象的變遷有一個宏觀的把握與了解。但本書的論述則在于，以既有的研究作為基礎(chǔ)往前更進一步，建立文學文本與歷史、社會、文化之間的關(guān)聯(lián)，從而探究20世紀80年代以來的農(nóng)民形象是經(jīng)由怎樣的歷史、社會、文化而被生產(chǎn)出來的。正如羅崗所言：“以一種更開闊也更復雜的眼光來看‘文學’，不但需要關(guān)注社會歷史文化是通過何種途徑將‘文學’建立起來的，更需要重視‘文學’又是如何透過社會、歷史和文化的‘管道’生產(chǎn)出來的。在這個意義上，‘文學’已由一個固定的本質(zhì)化概念轉(zhuǎn)化為一種變動的‘話語實踐’。”[1]由此，有關(guān)“農(nóng)民形象”的文學敘述被當成一個討論農(nóng)民問題的場域：不僅使文本中圍繞農(nóng)民而得以展開的人物設計、故事情節(jié)、敘述結(jié)構(gòu)成為被討論的對象，與生成文本相關(guān)的歷史語境、意義結(jié)構(gòu)、闡釋制度也成為論述的重點。如此一來，80年代以來關(guān)于“農(nóng)民形象”的文學敘述，其復雜性與豐富性得以被盡可能地展示和呈現(xiàn)，而本書以農(nóng)民為對象而展開的研究，也是為了能夠在一定程度上參與到對中國城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)民問題乃至整個鄉(xiāng)村問題的討論中去，從而嘗試打破當代文學書寫與社會生產(chǎn)之間的區(qū)隔。

在某種意義上，文學敘述與社會、歷史、文化乃至政治經(jīng)濟之間的關(guān)聯(lián)，可表現(xiàn)為當處于某個時期的社會事件或政治事件轉(zhuǎn)化為一個社會媒介，從而介入人們的生活和所處的社會之中時，它常常會提出對包括文化、文學、意識形態(tài)在內(nèi)的整個社會結(jié)構(gòu)的重新調(diào)整。這個社會結(jié)構(gòu)包括了威廉斯意義上的“感覺結(jié)構(gòu)”，我們也可以稱其為“情感結(jié)構(gòu)”。在整個社會結(jié)構(gòu)重新調(diào)整的過程中，對于社會的重新想象得以展開，而文學承擔了這一想象的功能，或者說文學以自身的方式也參與到了對社會事件以及社會的未來的討論中去，從而以自身的形式反映社會和政治經(jīng)濟的各種變革。正因為如此，當我們討論80年代以來有關(guān)農(nóng)民形象的文學敘述和想象時，必然要對與這個話題所涉及的幾個關(guān)鍵時間段以及與之相關(guān)的社會歷史文化等語境進行簡單的勾勒和梳理。如此一來，本書便可以避免只是對文學中的農(nóng)民形象以及與之相關(guān)的人物內(nèi)涵、故事情節(jié)進行描述性的呈現(xiàn)。同時，以此為基礎(chǔ)，重點討論和分析在現(xiàn)代化進程中，不同階段的農(nóng)民形象出現(xiàn)的原因及其背后所隱含的時代和社會問題——包括具體的農(nóng)民問題、鄉(xiāng)村問題，甚至中國社會的思想和文化問題。在此意義上，本書所討論的便不是只局限在作品本身的“小文學”，而是包含了生產(chǎn)出文學文本的歷史政治語境、社會的闡釋制度以及意義結(jié)構(gòu)的“大文學”。

就本書而言，有兩個時間段尤為關(guān)鍵。一個是80年代，本書將20世紀80年代的開端年份追溯到1978年，1978年12月黨的十一屆三中全會后，中國開始實行包括農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制在內(nèi)的對內(nèi)改革，以及一系列對外開放的政策；另一個時間段為90年代，1992年鄧小平南方談話，開啟改革開放的新階段。所以，在導論中，圍繞本書所論及的話題，本書將對這兩個時間段進行簡單的交代和解釋。

二 作為符號的20世紀80年代及其矛盾

某種意義上，80年代已經(jīng)不僅僅是一種對于自然時間的劃分方式，而是成為一個包含著諸多意義的符號。對于本書而言，當然不可能完整而全面地將80年代描述清楚，因為不同的人對于同一個時代的理解，常常是復雜而多樣的。所以本書試圖在所涉及的話題范疇內(nèi)——農(nóng)民形象的文學敘述和想象——展開對“20世紀80年代”的討論，從而使相關(guān)的文本細讀與探究更加順理成章和清晰易懂，為本書的具體論述的展開提供一定的基礎(chǔ)。

當我們討論80年代時，一定要回到過往的歷史中去，才可能對那個時代看得更加清楚：即需要回答80年代的問題起源性來自哪里？也只有了解了它的問題起源性，才能更為深刻地認識80年代的鄉(xiāng)村改革和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，才能對80年代所生產(chǎn)出來的問題和矛盾有更為深入的認知。由此，本書才得以探尋90年代面臨的危機及其起源性所在，而當我們具體進入90年代直至當下的農(nóng)民敘述時，也才會看得更加清楚。除去相關(guān)的外部因素，20世紀80年代作為一個符號的產(chǎn)生，與中國前三十年（即1949—1979年）的社會實踐有關(guān)，或者更為直接地說，它在很大程度上與50年代的“大躍進”有千絲萬縷的聯(lián)系。在這一運動中，所有的群眾都被動員起來，從而參與到國家的建設中去，甚至包括婦女也從家庭走向公共空間，勞動空間同時被轉(zhuǎn)化為政治和文化的空間，工作和勞動常常與個人與尊嚴或集體榮譽等概念結(jié)合在一起。由此可見，這一自上而下的群眾運動不僅僅是經(jīng)濟活動，同時還可以轉(zhuǎn)化為政治實踐和文化活動，而這也同樣影響了80年代的現(xiàn)代化運動，使得80年代的群眾參與表現(xiàn)為另一種形態(tài)，同時中國和西方的關(guān)系在80年代也發(fā)生了劇烈的變化。簡而言之，80年代關(guān)于現(xiàn)代化想象的某些信息，其實早已隱含在“大躍進”中。

也正是在這個意義上，從80年代前（1978年）開始，我國實行了包產(chǎn)到戶/聯(lián)產(chǎn)責任承包制，每個農(nóng)民都能分到土地，自己為自己負責，因此形成一種小生產(chǎn)者的幻覺。但是，在這樣的一種小生產(chǎn)者的模式中也隱含著矛盾，即80年代的現(xiàn)代化，其實是以“前現(xiàn)代”的小農(nóng)經(jīng)濟的方式在進行，這一矛盾必然會導致新問題的出現(xiàn)。所以如果說80年代早期作為“小生產(chǎn)者”的農(nóng)民度過了一段黃金歲月的話，那么從80年代中后期開始，現(xiàn)代化進程便一定會改造中國農(nóng)民原有的生活，從而改變?nèi)藗兊那楦薪Y(jié)構(gòu)。1984年國家的重心開始轉(zhuǎn)向城市，農(nóng)村開始出現(xiàn)賣糧難的問題。所謂的靠自己種地滿足自己生活的想象和幻覺逐漸破滅。除此之外，80年代幻覺的破滅，也同樣經(jīng)由農(nóng)村的知識青年得以呈現(xiàn)。50年代很多農(nóng)村知識青年主動回到農(nóng)村去，試圖通過這個方式實現(xiàn)自我價值，但實際上，他們中的很大一部分人其實極為苦悶，因為學到的現(xiàn)代知識在農(nóng)村卻無用武之地，那么個人的自我價值又如何實現(xiàn)？這也正是80年代關(guān)于“潘曉討論”的一段前史。這里實際上已經(jīng)涉及現(xiàn)代知識和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的矛盾，如果說人民公社時期，知識青年在一定程度上能夠在集體中實現(xiàn)自我，那么到了80年代的包產(chǎn)到戶之后，連這個可能也沒有了。所以，集體解體后，自我意識（不僅是農(nóng)村知識青年，也包括普通農(nóng)民）該如何實現(xiàn)，而實現(xiàn)的形式又是什么呢？這也是80年代的矛盾和危機的根源之一。

那么，80年代如何面對由農(nóng)民和農(nóng)村知識青年所反映出來的問題？顯然，80年代中后期的解決方式是進城，無論是農(nóng)民還是農(nóng)村知識青年都紛紛奔向城市。正如福柯所言，現(xiàn)代性是一個態(tài)度，所有的人都為了一個目的爭先恐后到另一個地方去，這就是現(xiàn)代性。而爭先恐后奔赴一個新的目標，一定是對原來生活世界的放棄和退出。而這樣的一種退出和離開，必然又被包含在一種向往成功的意愿中。所以，80年代的現(xiàn)代化必然包含了一種成功的標準——以物質(zhì)的成功作為衡量標準，這樣的一種成功的標準在90年代被完全地確立和凸顯。每個人都要成為成功人士，每個人都會把競爭視為一種天經(jīng)地義的事情，每個人都把自己的退出和進入看成是退出故鄉(xiāng)、并把異鄉(xiāng)看作故鄉(xiāng)的過程。這從象征的意義上而言，不僅是身體的移動，同時也是思想和情感的遷徙。這個過程同時還是一個轉(zhuǎn)換自我身份的過程，從原來的身份轉(zhuǎn)換為新的身份，同時也面臨著自我的重新識別的過程。這樣的一個過程也反映了中國完全被卷入現(xiàn)代化的進程，而且這個現(xiàn)代化進程是以西方作為標準的。

由此可見，當我們討論80年代的時候，其實這個“年代”不是純粹的自然時間，它總是會轉(zhuǎn)化成一個政治和文化時間，這個政治和文化時間一方面包含著自身產(chǎn)生的問題，這些問題構(gòu)成了這個年代的核心范疇，同時這個年代一定是會面對或者試圖回應前一個年代產(chǎn)生的問題。正如“五四”回答辛亥革命的問題，30年代回答“五四”的問題，所以80年代也在有意無意地回應“大躍進”所帶來的問題。與此同時，下一個年代——90年代將要面臨的問題又內(nèi)在包含在了80年代的歷史進程中。當然，實際上如果我們往前追溯的話，80年代面臨的問題其實更為復雜和多樣化——中國傳統(tǒng)自身生產(chǎn)出了問題，為了應對這些問題，引入了現(xiàn)代化運動，而現(xiàn)代化運動在遭遇中國社會內(nèi)部自身生產(chǎn)出來的問題時，又帶出了新的問題。于是，為了應對傳統(tǒng)和現(xiàn)代化產(chǎn)生的問題，就有了社會主義實踐。但是社會主義實踐在處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩重問題時，又出現(xiàn)了新的危機和問題。當所有的問題纏繞在一起時，才有了20世紀80年代的問題和危機。但由于篇幅以及本書討論范圍的限制，對此不再詳細展開。

正如歷史的車輪總是環(huán)環(huán)相扣，比起當下深刻的分析，知識考古更為重要，因為只有回到歷史的脈絡中，才能將問題看得更加清楚。某種意義上，如果說80年代曾有過構(gòu)想，也有過爭論，那么從80年代中后期開始，早在“大躍進”就已經(jīng)埋下的分裂和矛盾逐漸被重新整合，中國（尤其是中國鄉(xiāng)村）的現(xiàn)代化逐漸被納入西方的現(xiàn)代化理論——到90年代這種納入和整合完全被凸顯。換言之，80年代的矛盾和危機在90年代一定程度上已完全被消解，但與此同時，90年代自身又因此出現(xiàn)新的問題。

三 20世紀90年代的思想、文化與農(nóng)民成為話題的歷史過程

無論是對“大躍進”這一社會和政治實踐所包含的矛盾的簡單梳理，還是對80年代所需要面對的問題和危機的討論，其實都需要回到一個極為根本性的問題——對于一個現(xiàn)代國家而言，意識形態(tài)應該處于什么位置？該如何重建我們最高的意義？這里所謂的“最高的意義”，某種程度上可將它理解為內(nèi)在的德性傳統(tǒng)。如果回到毛澤東的政治理念中，從某個層面“最高的意義”也可被理解為領(lǐng)導為人民服務，甚至敢于犧牲自己；而作為普通的人，也應當做到傳統(tǒng)意義上的修身。如果用幾個關(guān)鍵詞來形容，也可以是對個人的尊嚴和平等，社會的公平和正義等方面的堅持和追求。也正是因為這樣一種長久以來的德性傳統(tǒng)，以及對這樣的一種“最高的意義”的堅守，中國在過去的危難時刻、緊要關(guān)頭總是能夠做到舉國動員，從而使國家轉(zhuǎn)危為安。從這一層面出發(fā)，我們也就可以重新試著理解80年代初期的改革，不僅有著對經(jīng)濟的追求，同時又具有對所謂正義的理念的堅守，而且這二者之間不存在任何矛盾，反而是合二為一，互為一體。可是正如之前所述，從20世紀80年代中后期開始，中國的現(xiàn)代化進程逐漸被納入西方的現(xiàn)代化理論，為了更快地發(fā)展經(jīng)濟，必須將“最高的意義”先懸置起來，而緊接著到來的時代——90年代對此進行了充分展開。

毋庸置疑，90年代極為重要。自1992年鄧小平南方談話開啟了改革開放的新階段之后，90年代成為當代中國政治、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的重要而關(guān)鍵的階段。不可否認，此時的中國，經(jīng)濟出現(xiàn)了突飛猛進的發(fā)展，改革也為許多人提供了良好的機會。與此同時，90年代也成為一個文化與意識形態(tài)日益激化的時代——各種思潮與意識形態(tài)紛至沓來。這使得90年代擁有了多種標簽和命名，比如后社會主義、后冷戰(zhàn)時期、后革命時期等，但是即便如此，也仍然不能準確地將這個時代的文化地形圖完整地描繪出來。王曉明在《在新意識形態(tài)的籠罩下：90年代的文化與文學分析》中也說道：“幾乎每一種對中國的整體判斷：說它依舊是社會主義社會，說它差不多已經(jīng)資本主義化了，說它完全是消費社會，甚至說它是‘后現(xiàn)代’……都能搜集到許多例證，而那些與它針鋒相對的判斷，手里也同樣握著一大把例證。”[2]“五六十年代建立起來的那種社會的整體性正在不斷崩塌，再像過去那樣籠統(tǒng)地談論‘中國如何如何’，其實已經(jīng)非常困難了。”[3]

盡管并沒有辦法用一個明確的概念或者單一的理論來描繪或概括90年代的思想、文化或者是具體的生活實感，但是有一種聲音卻變得越發(fā)清晰和強烈，這就是對于發(fā)展的呼聲。1978年12月的十一屆三中全會上，決定停止使用“以階級斗爭為綱”的口號，做出了把工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設上來的戰(zhàn)略決策。這就意味著，一種新的現(xiàn)代性的歷史運動已經(jīng)開始。從80年代中期開始，對于現(xiàn)代化的呼聲席卷了整個國家和社會。而且這樣的一種現(xiàn)代化，逐漸被完全納入西方的現(xiàn)代化邏輯之中，經(jīng)濟發(fā)展、經(jīng)濟效益成為現(xiàn)代化發(fā)展的核心要義。當然，對于80年代自身內(nèi)在包含的經(jīng)濟發(fā)展和社會主義理想及“最高的意義”之間的矛盾和沖突，其實一直存在著爭論和擔憂，相關(guān)的文學敘述對這一問題也曾有所反映，較有代表性的有高曉聲的《陳奐生上城》、王潤滋的《魯班的子孫》等。80年代早期還曾圍繞“雇工算不算剝削”展開過一場討論。事實上，改革開放一定會組織“剝削”的概念出場，所以文學敘述多將其解釋為“道德”問題，當時的經(jīng)濟學家林子力通過馬克思的《資本論》找到一個理由——“七上八下”，馬克思在討論手工業(yè)作坊主的時候，馬克思認為雇工七人就不算剝削，因為七人仍然意味著雇工的手工業(yè)作坊主自己也參與了勞動，而七人以上就是規(guī)模的工廠，就是榨取剩余價值。而對于雇工問題，鄧小平1984年10月22日明確指出，“我的意見是放兩年再看”。直到1987年4月16日，鄧小平對于這個問題再次表達了自己的看法：“重要的是，鼓勵大家動腦筋想辦法發(fā)展我們的經(jīng)濟，有開拓的精神，而不要去損害這種積極性，損害了對我們不利。”[4]從此，“雇工”在政治上獲得了充分的合法性，從而被命名為“私營經(jīng)濟”。因此，至90年代，過去的那種爭論和糾纏都不再是問題，改革和經(jīng)濟的發(fā)展被賦予了最大的政治合法性。

當改革和經(jīng)濟的發(fā)展被賦予了最高的合法性，“效益”便成為“發(fā)展”的主要目標，甚至是第一要務。不可否認，這種對于效益的追求極大地提高了改革初期中國的經(jīng)濟水平。也使得90年代的現(xiàn)代化達到了一個巔峰狀態(tài)。可是與此同時，一些經(jīng)濟發(fā)展之外的方面被逐漸忽略。而原本在80年代，所謂關(guān)于“總體性世界的構(gòu)想”中，經(jīng)濟應當與政治乃至倫理世界鑲嵌在一起的，也就是說改革既有著對經(jīng)濟發(fā)展的追求，同時又有著對正義的理念的堅守，它們之間是互為一體的。[5]

而90年代以來的日常生活，也同樣被卷入這樣的一種“發(fā)展的邏輯”之中。大量的農(nóng)村人口為了一個目的爭先恐后離開自己的原住地，奔赴另一個目的地。這種離開和奔赴之間，一定包含著一種對于成功的意愿和想象。如果從自我意識的角度來看，追求身份的轉(zhuǎn)換和自我的實現(xiàn)以及追求成功并無可厚非，但是我們必須看到的是在所謂“發(fā)展的邏輯”之下，自我意識的實現(xiàn)走向的是個人的利己主義，新的成功的標準也被確立起來并變得單一化——物質(zhì)的成功或經(jīng)濟的成功。而事實上成功并沒有絕對的標準，它反而更多的時候是一種內(nèi)心的感受。可是當它被具體化之后，一些人關(guān)心的不再是國家的強大，民族的復興，而是個人的發(fā)達，這從市場上風行暢銷的“成功學”便可見一斑。由此一來，社會逐漸被重新階層化。如果說，90年代確實帶給許多人機會，讓他們較為順利地獲得了經(jīng)濟上的成功，那么之后隨著現(xiàn)代化的推進，尤其在21世紀以來，階層之間的流動卻逐漸變得困難，階層固化也開始顯現(xiàn)。毋庸置疑，在這一奔赴另一個目的地，從邊緣到中心的過程中，中國農(nóng)民逐漸被邊緣化；而在所謂成功的標準逐漸被確立起來時，農(nóng)民在社會和日常生活中的地位也發(fā)生了變化。從80年代中期開始，當國家的重心開始轉(zhuǎn)向城市時，農(nóng)民利益逐漸受到一定的影響。“特別是在1997年以后，由于大宗農(nóng)產(chǎn)品從賣方市場轉(zhuǎn)變?yōu)橘I方市場，銷售困難，價格顯著下降，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不景氣，進城做工變得更加困難，以農(nóng)業(yè)為惟一收入來源和以農(nóng)業(yè)收入為主的農(nóng)民的收入，實際上是減少的，而各種稅費負擔卻沒有減輕。”[6]

在此意義上，現(xiàn)代化、城市化在90年代成為一種更為強大的邏輯，隨之而來的是鄉(xiāng)村被納入城市化的軌道，農(nóng)民逐漸成為社會結(jié)構(gòu)中的弱勢群體。也正是因為如此，90年代不管是文學界還是知識界，都有個趨向，即重新引發(fā)對傳統(tǒng)的士紳結(jié)構(gòu)的留戀和懷念。比如陳忠實于1992年創(chuàng)作的《白鹿原》便是如此。也就是說，在90年代人們尋找的不是正統(tǒng)的社會主義的集體時代，而是回到民國時期，對士紳結(jié)構(gòu)進行過度美化。這實際上是一種可供想象的資源匱乏的表現(xiàn)：當鄉(xiāng)村被市場化破壞之后，如何建構(gòu)一個新的鄉(xiāng)村秩序？如何重新想象農(nóng)民的生活？對此整個社會和時代找不到別的任何可供想象的資源，只能回到士紳傳統(tǒng)的生活世界中去。所以，“士紳結(jié)構(gòu)”成為一個符號，當我們征用這個符號，后面其實是試圖重建新的鄉(xiāng)村秩序，從90年代一直到今天，我們?nèi)匀幻媾R這個任務：解決如何重新建構(gòu)一種新的鄉(xiāng)村秩序這一問題，從而重新想象農(nóng)民的生活和未來。

當然，回到90年代，需要追問的是當農(nóng)民變得邊緣化、逐漸難以發(fā)出自己的聲音時，從何時開始，農(nóng)民問題獲得關(guān)注，成為備受熱議的話題？而作為邊緣群體的農(nóng)民及其處境又是如何被凸顯的？經(jīng)由對“三農(nóng)”問題的被提出過程的梳理，我們似乎可以找到一些線索。“三農(nóng)”作為一個概念被提出是在90年代中期，主要指農(nóng)村問題、農(nóng)業(yè)問題以及農(nóng)民問題。使得“三農(nóng)”問題廣受關(guān)注，有幾位社會學領(lǐng)域的相關(guān)研究者不得繞過：溫鐵軍，曹錦清，李昌平，以及作家陳桂棣、春桃夫婦。他們的身份、所處的環(huán)境其實并不相同，他們以不同方式使得“三農(nóng)”問題在政策、社會以及普通大眾的層面同時受到了極大的關(guān)注。另外1996年《讀書》刊登的一系列關(guān)于“三農(nóng)”問題的專題性文章以及由此展開的討論，對于“三農(nóng)”問題被重視也具有重要的意義。

溫鐵軍在《“三農(nóng)”問題是怎樣提出的》一文中，很清晰地梳理了“三農(nóng)”問題作為一個概念被普遍關(guān)注的過程。1985年，在一系列宏觀變化的影響下，農(nóng)民收入的增長速度開始連續(xù)三年下降，這在改革后還是第一次。當時的農(nóng)業(yè)部范小建司長，實地走訪了二十多個縣，了解了農(nóng)民的負擔問題，并向農(nóng)業(yè)部上報了農(nóng)民負擔重的現(xiàn)實情況。90年代初期，政府對“三農(nóng)”問題的具體內(nèi)容已經(jīng)基本清楚，只是還未引起社會上的足夠重視；而隨后的1993年，社會各界對“三農(nóng)”問題又進行了深入的討論，鄧小平南方談話后，1993年到1996年期間，中國經(jīng)濟飛速發(fā)展，農(nóng)民收入也隨之有所提高，但是關(guān)于“三農(nóng)”問題的討論仍在不斷深化。尤其1995年2月的中央農(nóng)村工作會議上，江澤民總書記指出三大差距在擴大，這其中就涉及了農(nóng)村和城市的差距。到1997年糧食出現(xiàn)積壓，農(nóng)村再次遭遇1984年大規(guī)模增產(chǎn)后的賣糧難問題。此時，農(nóng)民收入增長速度又連續(xù)下降，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的矛盾又逐漸凸顯。而在這個階段，溫鐵軍意識到出現(xiàn)了一些“顧左右而言他”的討論，于是又寫了好幾篇具有針對性的文章，同時綜合以往政策實驗的研究成果，提出了人地關(guān)系高度緊張的基本國情矛盾以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的基本體制矛盾。他認為只有將這兩個基本矛盾解決，“三農(nóng)”問題才能得到合理解決。至此，“三農(nóng)”問題作為一個概念正式在1996年見于報刊。[7]溫鐵軍可以算是第一個使“三農(nóng)”問題見諸報刊和媒體的學者。

而曹錦清所寫的《黃河邊的中國》，正如該書的副標題“一個學者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考”，作者以一種實證考察的方式，通過實地訪談，從農(nóng)民的日常生活入手，并以日記的形式，詳細記載了處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之中的中原鄉(xiāng)村社會的各方面變化——轉(zhuǎn)型時期的“三農(nóng)”問題。包括了實行土地包產(chǎn)之后農(nóng)民與土地、與市場之間關(guān)系的變化，農(nóng)民之間人情網(wǎng)絡的改變，以及農(nóng)民和地方政府之間的關(guān)系現(xiàn)狀，涉及農(nóng)村生活的方方面面，比如農(nóng)民收支、農(nóng)民負擔、計劃生育等。通過對農(nóng)村全方位的呈現(xiàn)和記錄，用極為微觀的寫作，揭示了在中國發(fā)生巨大變革的過程中，農(nóng)村所面臨的諸多根本性、普遍性的問題，正如其細致具體的章節(jié)標題——“共同富裕與共同信仰”“朱清寨村的聯(lián)辦企業(yè)和戶辦企業(yè)”“是權(quán)錢交易還是禮尚往來”等。《黃河邊的中國》被認為“直達村落、農(nóng)舍、田間的現(xiàn)場，梳理了中國傳統(tǒng)文化與當代社會中的政治、經(jīng)濟、文化等之間所存在的關(guān)系，是20世紀關(guān)于中國‘三農(nóng)’問題的一部里程式的著作，對當今的中國農(nóng)村建設與治理具有借鑒意義”。[8]

當時作為湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記的李昌平，則以基層干部的身份，將當時農(nóng)村的問題進行總結(jié)，以書信的方式反映給時任國務院總理朱镕基。在寫信的同時，他還在監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)進行了一場“痛苦而又尖銳”的改革。但不久便因為各種壓力不得不辭職，南下打工。正如杜潤生所說：“李昌平不是第一個提出‘三農(nóng)’問題的人，但以一個鄉(xiāng)黨委書記身份，系統(tǒng)提出、用數(shù)據(jù)說話、用切身經(jīng)歷講話的，他是第一個。”[9]李昌平對于農(nóng)村問題的總結(jié)非常具體、真切甚至一針見血，可以直擊每一個普通老百姓的內(nèi)心，所以在社會上引起了很大反響。李昌平用具體的數(shù)據(jù)和事實讓整個社會看到，“除了在走向繁榮文明的北京、上海、廣州、深圳等地方看到中國，還有另一個中國是鄉(xiāng)土中國”[10]，這個鄉(xiāng)土中國仍然是貧窮和落后的。李昌平的行為無疑是需要勇氣的，他成為首次公開在國內(nèi)媒體呼吁，希望農(nóng)民有同等國民待遇的人。正因為如此，他后來出版的專著《我向總理說實話》得到了許多普通老百姓甚至是可能都不識字的農(nóng)民的認同[11]。由此，“三農(nóng)”問題由政策層面進入了普通大眾的層面，獲得了更為廣泛的關(guān)注。

值得一提的還有安徽作家陳桂棣、春桃夫婦的報告文學《中國農(nóng)民調(diào)查》。幾乎所有看過這本報告文學的人都會為之震撼，在農(nóng)民的心中，陳桂棣、春桃夫婦成為農(nóng)民的代言人。與此同時，《中國農(nóng)民調(diào)查》也在全國范圍內(nèi)成為媒體關(guān)注的焦點，并引發(fā)了許多討論。《中國農(nóng)民調(diào)查》通過走訪安徽省多個縣村，毫無保留地、真實地記錄了中國農(nóng)村的現(xiàn)狀——“想象不到的貧窮、想象不到的苦難、想象不到的無奈，想象不到的抗爭，想象不到的沉默，想象不到的感動和想象不到的悲壯。”[12]尤其是作者客觀記錄了農(nóng)村的稅費改革的現(xiàn)實背景以及艱難推行的過程，并且具體呈現(xiàn)了農(nóng)民真實處境。毫無疑問，這本書對于后來中國農(nóng)業(yè)稅的廢除具有重要和關(guān)鍵意義，2006年國家全面取消了農(nóng)業(yè)稅。

在90年代經(jīng)濟發(fā)展日新月異之時，《讀書》雜志也對“三農(nóng)”成為一個被高度關(guān)注并亟待解決的話題起到了巨大的推動作用。1996年，汪暉、黃平接任《讀書》雜志的執(zhí)行主編，《讀書》開始自覺介入思想和文化領(lǐng)域的論爭，從而試圖對急劇變動的中國社會及時地做出回應，尤其參與到對社會最尖銳的問題的討論中去。也正是從這一年開始，《讀書》雜志發(fā)表了一系列專題討論，“三農(nóng)危機”是其中之一。1996年第10期，《讀書》發(fā)表《鄉(xiāng)土中國圖景》,1997年又開辟了《田野雜記》欄目，這為《讀書》率先對三農(nóng)問題展開討論提供了平臺。大約從1999年開始，《讀書》發(fā)起有關(guān)“三農(nóng)”問題的討論，連續(xù)發(fā)表了幾十篇有關(guān)“三農(nóng)”問題的文章。比如1999年溫鐵軍《“三農(nóng)問題”：世紀末的反思》,2000年第4期杜潤生《為了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，農(nóng)民增收》,2000年第5期陸學藝的《“城鄉(xiāng)分治，一國兩策”》,2002年第7、8期李昌平的《我的困惑——“三農(nóng)”尋思錄》之一、之二，2003年第7期開始《關(guān)于“農(nóng)民工問題”的系列訪談》之一、之二、之三，2003年第10期呂新雨《“民工潮”的問題意識》及其在2004年第4期發(fā)表的《農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會與民族國家的現(xiàn)代化之路》,2004年第6期李昌平《取消農(nóng)業(yè)稅將引發(fā)一系列深刻變革》,2005年第5期何慧麗《回歸中國，回歸農(nóng)民》,2005年第7期嚴海蓉《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》,2006年第2、3期黃宗智《制度化了的“半工半耕”過密型農(nóng)業(yè)》（上、下），及其在2006年第10期發(fā)表的《中國農(nóng)業(yè)面臨的歷史性契機》,2006年第8期賀雪峰《新農(nóng)村建設與中國道路》，等等。某種程度上，正因為在當時密集地刊發(fā)“三農(nóng)”問題的文章，《讀書》因此遭受了一些爭議甚至是攻擊，有人認為，《讀書》由于刊登太多關(guān)于“三農(nóng)”問題的文章，過多涉及尖銳問題，從而導致自身變得“不好讀了”“難懂了”。為此多位學者對此攻擊進行了回擊。蔡翔教授認為“《讀書》最可貴的地方是，它更集中于知識層面的深入討論，僅僅以讀得懂好看為標準，那對《讀書》的要求太低了”[13]。汪暉則在一次訪談中回應道，“真正的‘人文性’并不是風花雪月，更不能將暴力和嚴峻社會問題排除出去，在一個修辭泛濫而缺乏真正的力量和感情的時代，就應該多一些如溫鐵軍、李昌平等人所寫的文章”。[14]并且，他還敏銳而深刻地認識到，《讀書》之所以受到爭議和攻擊，一個根本的原因在于“很多學者的文章和想法觸到了敏感的神經(jīng)。通過公共討論，這些想法對于國家的社會政策也產(chǎn)生了影響。讓許多自居為主流的人感到不舒服”。[15]

經(jīng)由以溫鐵軍、曹錦江、李昌平、陳桂棣和春桃夫婦為代表的學者和知識分子的持續(xù)性研究以及提出的批判性思考，《讀書》雜志提供的寶貴的“公共空間”，使得“三農(nóng)”問題能夠連續(xù)十年內(nèi)被集中地、不斷地討論，從而使這一問題獲得廣泛關(guān)注，并且逐漸成為被大多數(shù)人認為是應當被重視和亟待解決的問題。到2001年，“三農(nóng)問題”這一表述正式被寫入文件，成為一個被學術(shù)界、理論界以及官方?jīng)Q策層使用的專門術(shù)語；2003年中央則正式將“三農(nóng)問題”寫進了政府工作報告；而2004年“三農(nóng)”問題進入中央一號文件——這是時隔十八年后中央再次將農(nóng)業(yè)以及農(nóng)村問題作為中央一號文件下發(fā)。實際上，從2004年起，直到本文劃定的研究截止時間（2016年），中央一號文件持續(xù)十二年都在關(guān)注“三農(nóng)”問題。2013年的中央一號文件題為《中共中央、國務院關(guān)于加快發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，進一步增強農(nóng)村發(fā)展活力的若干意見》，顯然，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)以及農(nóng)村的發(fā)展活力成為當下農(nóng)村問題的關(guān)鍵。2016年中央一號文件題為《關(guān)于落實發(fā)展新理念加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實現(xiàn)全面小康目標的若干意見》，文件認為，“在經(jīng)濟發(fā)展新常態(tài)、資源環(huán)境約束趨緊的大背景下，如何促進農(nóng)民收入穩(wěn)定較快增長并確保如期實現(xiàn)全面小康，如何加快轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)方式以確保糧食等重要農(nóng)產(chǎn)品實現(xiàn)有效供給，如何提升我國農(nóng)業(yè)競爭力贏得參與國際市場競爭的主動權(quán)，已成為我國農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展必須完成和破解的歷史任務和現(xiàn)實難題”。[16]事實上，自2004年至當下的每一年，“三農(nóng)”問題都會被寫入中央一號文件。20世紀90年代以來，“三農(nóng)”成為話題的歷史過程，以及“三農(nóng)”問題的日趨凸顯，其受重視的程度可見一斑。

綜上所述，本書嘗試一方面通過對作為符號的“20世紀80年代”的描述與分析，對80年代的鄉(xiāng)村改革和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的呈現(xiàn)，以及對80年代生產(chǎn)出來的問題和矛盾的認知，從而探尋90年代面臨的危機與問題的起源性；另一方面，通過對90年代的思想、文化或具體生活實感的理解，和“三農(nóng)”問題提出的歷史進程的梳理，以及“三農(nóng)”問題的日趨凸顯，努力呈現(xiàn)中國農(nóng)村改革、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來關(guān)于“農(nóng)民”的文學敘述的時代背景與歷史語境。從而，為本書對于農(nóng)民形象及其敘述的研究提供了必要的基礎(chǔ)背景，以有助于回答與展開本書核心問題：80年代以來的文學如何對農(nóng)民的形象展開敘述與想象？這一想象和敘述在不同的時代發(fā)生了怎樣的變化？變化的背后存在的原因是什么？經(jīng)由圍繞核心問題展開論述，本書試圖重新理解1978年以來關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述與想象的復雜性，從而嘗試參與對中國農(nóng)民乃至鄉(xiāng)村的討論。

四 關(guān)鍵概念的界定和說明

（一）城鎮(zhèn)化、城市化與現(xiàn)代化

本書書名用到了“城鎮(zhèn)化”一詞，這也是筆者課題立項時的初始表述，也關(guān)乎本書對于1978年以來文學中的農(nóng)民形象及其敘述展開討論的宏觀歷史背景，當然，“城鎮(zhèn)化”這一概念的復雜性遠非本書能窮盡的。在正文中論及與農(nóng)民形象相關(guān)的外部歷史變遷時，本書并不局限于使用“城鎮(zhèn)化”這一表述，或者說本書會同時選擇使用“現(xiàn)代化”和“城市化”這兩個概念。具體原因主要有幾個方面。首先，“城鎮(zhèn)化”與“城市化”某種意義上語義可以互換，即城市化一般來說也可以被稱為城鎮(zhèn)化。它們都可以包含著多重意義指向，即人口的城市化、經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上的城市化，生活方式、思想文化層面的城市化，等等。當然，一定程度上，城鎮(zhèn)化會更符合中國的國情和大眾出于情感上的一種樸素理解，農(nóng)村發(fā)展的下一步總是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，然后才是“城市”。因為中國的城市化發(fā)展，除了大城市外，眾多的小城鎮(zhèn)也不能被忽視，而且小城鎮(zhèn)同樣可以容納甚至更便于容納大量的農(nóng)業(yè)流動人口。但是在本書的論述框架中，主要涉及的是“大城市”中的農(nóng)民工形象，且無論是“城鎮(zhèn)化”還是“城市化”，都能夠表現(xiàn)農(nóng)民離開土地、脫離鄉(xiāng)村共同體的這一層面的意思，對本書論述展開所產(chǎn)生的影響并無明顯差別。其次，“現(xiàn)代化”與“城市化”“城鎮(zhèn)化”皆關(guān)系緊密。無論是城鎮(zhèn)化還是城市化，它們更大的背景顯然都是中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代化意味著中國從農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化和科技化、信息化、市場化、城市化的邁進。換言之，無論是城鎮(zhèn)化還是城市化，都與現(xiàn)代化的追求息息相關(guān)，當然，城市化/城鎮(zhèn)化其實更是現(xiàn)代化的必由之路。此外，從語言審美的角度上而言，“城鎮(zhèn)化”相對而言在語感和文學性上更為狹窄，而“現(xiàn)代化”與“城市化”這兩個概念某種程度上更加中性和具有普遍性。

總而言之，在本書的框架中，不對城鎮(zhèn)化、城市化、現(xiàn)代化這三個概念進行嚴格的細分，因為它們對本書來說是作為一種宏觀的歷史背景而存在的。本書的研究劃定了一個明確的時間段，即以1978年中國農(nóng)村經(jīng)濟經(jīng)濟體制改革作為開端，到課題立項的2016年為止，也可以說是以中共十一屆三中全會以來的新時期作為研究的時間范疇，中國明確了未來將以經(jīng)濟建設作為中心從而大力發(fā)展生產(chǎn)力，而農(nóng)村的發(fā)展也應當適應社會主義市場經(jīng)濟和一系列相應的改革要求。而這些某種意義上正是中國的現(xiàn)代化、城市化或城鎮(zhèn)化的要義和目標。

（二）敘述與想象

“敘述”與“想象”這兩個概念出現(xiàn)在本書的書名和正文之中，在此有必要對這兩個概念在本書中的關(guān)系進行簡單的交代和描述。從嚴格的意義上來說，“敘述”與“想象”并不能夠完全等同。簡單來說，“敘述”側(cè)重于對已經(jīng)存在和發(fā)生的事情的描繪和呈現(xiàn)，而“想象”則更傾向于對未知而美好的事物的期待與憧憬。文學創(chuàng)作需要敘述，但是文學作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，又總是離不開“想象”，具體到農(nóng)民形象的創(chuàng)作中，文學寫作者一方面需要呈現(xiàn)農(nóng)民的狀況，另一方面更需要對農(nóng)民及其未來具有想象的能力。但即便是敘述，也往往受到作者的個人經(jīng)歷、價值觀念以及所處的生活世界等方面的影響，在這個意義上，敘述與想象并不能完全區(qū)分開來。正如，如果說小說中的一個個人物形象都是作者“想象”的產(chǎn)物，那么，通過這些人物所講述的故事，則不可能僅僅只是虛構(gòu)，而總是會反映作者對這個世界的認識，是一種“敘述”，即便是像卡夫卡式現(xiàn)代派的小說或《等待戈多》這樣的荒誕派戲劇，也不外如是。而本書所關(guān)注的中國當代文學中的一系列農(nóng)民形象與中國當代的歷史更是有著某種近似于“文以載道”的天然聯(lián)系，后者甚至就是產(chǎn)生前者的土壤。如果我們僅僅以純文學的視角來談這些小說或分析其中的人物形象，難免有一種隔靴搔癢的感覺。因此，本書除了從文本內(nèi)部出發(fā)分析這些農(nóng)民形象之外，更重要的是想要探究作者如何敘述和想象農(nóng)民形象以及這些敘述與想象與相關(guān)的歷史語境、思想文化等文學外部層面的因素具有怎樣的關(guān)聯(lián)。當然，本書在此無意對這兩個概念做某種詞源學和詞義上的辨析，只是想說明，本書在行文的過程中，“文學想象”與“文學敘述”并不那么涇渭分明。

（三）農(nóng)民形象

本書論述的主要對象為文學中的農(nóng)民形象，因而梳理和歸納了大約六種農(nóng)民形象的類型，一部分指的是仍處于鄉(xiāng)村世界之中的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，另外還包括了兩種農(nóng)民工類型（主要出現(xiàn)在20世紀90年代以后到21世紀的文學敘述中）。客觀而言，農(nóng)民工并不屬于真正意義上的農(nóng)民，因為他們離開了土地，也告別了農(nóng)耕式的生活方式，并且在農(nóng)民工所出現(xiàn)的年代，相關(guān)的文學作品中也不乏真正意義上的農(nóng)民形象。但是本書之所以將農(nóng)民工作為20世紀90年代以后直到21世紀的文學書寫中的主要農(nóng)民形象納入研究范疇，其實是因為他們?nèi)匀豢杀灰暈檗r(nóng)民形象的一種另類的變體，他們更能夠揭示中國現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型過程中，農(nóng)民乃至整個鄉(xiāng)村所遭遇的變化與困境。換言之，在本書的研究視野和理念中，文學中的農(nóng)民形象是在更為寬泛和復雜的意義上而言的。

（四）農(nóng)民的主體性

貫穿本書的最主要問題是：中國追求現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的變革時期，文學中的農(nóng)民形象發(fā)生了怎樣的變化？這些變化是如何產(chǎn)生的？現(xiàn)代化變革對農(nóng)民形象的想象與敘述產(chǎn)生了怎樣的影響？通過變化的農(nóng)民形象，可以看出原本自足（不僅生活上自足還包括精神上的自足）的農(nóng)民，如何陷入迷茫和邊緣的境地，甚至被完全納入城市的軌道，喪失農(nóng)民身份與主體性。但與此同時，關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述，也逐漸讓我們看到，農(nóng)民在越發(fā)邊緣的處境之下，又生長出對新的主體和身份進行建構(gòu)與抗爭的自我意識，而打工作家筆下的農(nóng)民工/新工人成為一種表征。由此可見，在貫穿本書的最主要問題中，與農(nóng)民形象的變化緊密關(guān)聯(lián)在一起的是農(nóng)民“主體性”的變化。而“主體性”是一個較為抽象的概念，所以本書在此試圖對論述中所出現(xiàn)的農(nóng)民主體性進行簡單的界定與厘清。因為本書涉及的時間段為1978年至2016年，所以對于農(nóng)民主體性的概念界定，以1978年農(nóng)村改革作為開端。

1978年農(nóng)村改革實行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”（即包產(chǎn)到戶）的政策，農(nóng)民擁有了土地，可以自己種地養(yǎng)活自己，與之對應的是80年代初期的文學中出現(xiàn)了自給自足的“小生產(chǎn)者”形象。毫無疑問，這一農(nóng)民形象體現(xiàn)了農(nóng)民的主體性——能夠不離開土地，從而具備養(yǎng)活自己和家庭的能力，有尊嚴，被平等對待，生活的世界自足而圓滿。這是本書對于80年代農(nóng)民的主體性的樸素理解。這一樸素的“主體性”正源于80年代初期試圖建構(gòu)的“總體性的世界”——“80年代改革初期的原動力并不是純粹經(jīng)濟層面的，即便這里存在著經(jīng)濟問題，它也仍然內(nèi)在于、鑲嵌于一個總體性的政治構(gòu)想……總體性意味著存在一種正義的理念，這種理念又是能落實到經(jīng)濟發(fā)展層面的，而經(jīng)濟又不是脫嵌于政治和倫理世界的，人們的生活世界是經(jīng)濟的，也同時是倫理和審美的，二者中審美又保持著與正義理念相一致，總之，世界是可以作為身處其間的人們心靈的家園的。”[17]生活在這樣的“總體性”世界中的農(nóng)民，有了獲得主體感的滿足。

但是在中國由前現(xiàn)代社會走向現(xiàn)代社會，由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的變革中，農(nóng)民自給自足的小生產(chǎn)者主體性必然遭遇挫折和沖擊。在這場現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史巨變中，農(nóng)民逐漸不能夠依靠傳統(tǒng)農(nóng)耕的方式養(yǎng)活自己，更何來尊嚴和平等可言？而農(nóng)民所賴以生存的鄉(xiāng)村世界逐漸空殼化，農(nóng)民不再為“農(nóng)民”身份感到自豪，而是陷入迷惘之中。尤其當農(nóng)民徹底被納入現(xiàn)代化、城市化的軌跡之后，農(nóng)民化身為農(nóng)民工（保姆、建筑工人、工廠女工、“小姐”等），陷入“鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城”的“邊緣人”狀態(tài)，農(nóng)民原有的主體性便遭遇解構(gòu)。于是我們可以看到，在中國全面現(xiàn)代化建設的巨大工程中，農(nóng)民開始了一個漫長的“主體建構(gòu)”的過程。而寫作者們，也以文學的方式，參與到了對農(nóng)民的主體建構(gòu)的敘述與想象之中——當曾經(jīng)在政治、經(jīng)濟和倫理上都自得圓滿的農(nóng)民遭遇了主體性的解構(gòu)之后，寫作者們該怎樣對農(nóng)民的自我和主體進行形塑。當農(nóng)民脫離鄉(xiāng)村共同體、脫離家庭，其自我形塑技術(shù)被引向了個體化，正如潘毅所言，“將主體孤立化和個體化當然是資本的計算”[18]，資本需要農(nóng)民成為人力資源市場上被“原子化”的個人，從而可以使他們像商品一樣被“明碼標價”。但是，在城市中的農(nóng)民會本能地抵抗市場和資本的力量，以此爭取獲得某種身份認同與主體感，雖然是暫時的、片面的、流動和易變的，甚至是極端的。正因為如此，20世紀80年代中后期開始，尤其是90年代以來關(guān)于農(nóng)民形象的文學書寫中，農(nóng)民形象雖然看似悲慘，但是飽含著抗爭性。他們無論以何種方式表示抗爭，毫無疑問在影響著整個中國社會的現(xiàn)代化進程。尤其作為打工者的農(nóng)民，也以“文學”（新工人文學）的方式參與到了對農(nóng)民的尊嚴、平等、身份等方面的呼喊與想象之中，并由此讓我們看到了一種新的關(guān)于農(nóng)民主體性的形象成為可能，即新工人。“新工人”并非只是文學對于農(nóng)民形象的表述，社會學界也用這一稱謂來表述在城市的農(nóng)民工。“新工人”這一概念包含著一種期待——期待農(nóng)民在脫離土地，成為工人（如建筑工人、資本家工廠工人、家政市場的保姆等）之后，能夠受到國家的保護和社會的尊重。從而，農(nóng)民重新?lián)碛袀鹘y(tǒng)農(nóng)耕時代的農(nóng)民的尊嚴，且能夠從勞動的異化中解放出來，并在勞動過程中充分實現(xiàn)自我。

簡而言之，在本書的框架中，農(nóng)民的“主體性”指的是農(nóng)民在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，如何找尋自己合適的位置，并形成一種新的自我認同，擁有尊嚴、獲得尊重、能夠被平等對待。這將是一個艱難而漫長的過程，需要各種力量的參與和努力才能實現(xiàn)，文學便是其中之一。

五 全書主要的研究內(nèi)容、思路和章節(jié)安排

基于相關(guān)的歷史視野、時代的思想文化背景、以及農(nóng)民問題的形成過程的簡單勾勒，本書試圖對中國城鎮(zhèn)化進程中關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述進行較為全面的考察。現(xiàn)對這一考察的特點與概況加以說明。

（一）主要研究內(nèi)容

本書以中國現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化/城市化以來（以1978年的農(nóng)村改革為開端）有關(guān)農(nóng)民的文學作品作為研究對象，探究文學寫作者對于“農(nóng)民形象”的敘述與想象。核心的思路在于：一方面試圖梳理、對比和分析各個階段文學對農(nóng)民形象的敘述和想象；另一方面，也是更為重要的地方在于探究并試圖回答寫作者為什么要如此想象農(nóng)民以及不同的農(nóng)民形象及其敘述背后的原因是什么。因此，不僅是文本中圍繞農(nóng)民而展開的人物設計、故事情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)等將被納入討論的范疇，與生成文本相關(guān)的歷史語境、思想文化、意義結(jié)構(gòu)等也是本書研究的重點。以核心思路和問題作為導向，本書將主要的研究內(nèi)容放置在四個部分的設計中。第一部分，20世紀80年代早期的文學寫作對農(nóng)民形象的想象及其存在的矛盾；第二部分，80年代中后期文學文本中的農(nóng)民形象的變化及其與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的沖突；第三部分，90年代以來的文學敘述中處于“新的鄉(xiāng)村政治空間”中的農(nóng)民及其主體性的喪失；第四部分，90年代，尤其是21世紀以來的農(nóng)民工形象及其相關(guān)敘述，本書將文學中的農(nóng)民工形象視為農(nóng)民形象的另類呈現(xiàn)。第四部分不僅探究知識分子關(guān)于農(nóng)民工形象的書寫，還會討論打工作家基于原創(chuàng)性經(jīng)驗對農(nóng)民工形象所展開的敘述，由此在呈現(xiàn)農(nóng)民形象逐漸邊緣化時，也試圖探尋某種新的農(nóng)民主體性生成的可能性。在此意義上，本書不僅力圖展開對文學應當如何想象農(nóng)民及其故事的討論，還努力參與到相關(guān)的社會議題如現(xiàn)代化、城市化進程中農(nóng)民的處境與出路，尤其是農(nóng)民的主體性重新建構(gòu)，乃至中國鄉(xiāng)村未來的討論中去。在文本時間范圍的框定上，本書以1978年作為開端，這主要與1978年中國實行鄉(xiāng)村經(jīng)濟體制改革有關(guān)，1978年12月十一屆三中全會后中國開始實行對內(nèi)改革——農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制——以及對外開放的政策。但在具體論述中，將1978年與1979年全部納入“20世紀80年代”這一表述之中，這與1978—1979年與80年代初期的思想、文化以及農(nóng)民的具體生活實感具有一致性與延續(xù)性有關(guān)。因此，本書對80年代以來有關(guān)農(nóng)民形象的敘述與想象的重點文本進行細讀，歸納出六類農(nóng)民形象：小生產(chǎn)者形象、進城的小生產(chǎn)者、現(xiàn)代農(nóng)民、迷惘的農(nóng)民、作為邊緣人的農(nóng)民工、作為新工人的農(nóng)民工。當然，這并非意味著1978年直至當下的文學書寫中的農(nóng)民形象僅限于這六類，但是不可否認這六類具有一定代表性，況且本書的研究目的也不在于面面俱到地歸納和論述所有的農(nóng)民形象類型。通過對這六類農(nóng)民形象及其敘述進行細致分析，得以窺見一條較為完整的針對農(nóng)民形象的文學敘事邏輯，在這一敘事邏輯中，我們可以看到中國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史變革中，原本自足的農(nóng)民，如何陷入迷茫和邊緣的境地，甚至被完全納入城市的軌道，喪失農(nóng)民的身份與主體性。可與此同時，在這一敘事邏輯中，我們又能夠看到農(nóng)民如何在“邊緣”與“苦難”的狀態(tài)之下，生長出對新的主體和新的身份進行建構(gòu)與抗爭的自我意識，甚至一種新興主體性——“新工人”成為可能。

（二）跨學科視野中的文學研究

正因為本書著重于考察20世紀80年代以來作家對于中國現(xiàn)代化變革中“農(nóng)民形象”的敘述與想象，核心思路在于探究寫作者如何想象不同階段的農(nóng)民，建構(gòu)起怎樣的農(nóng)民形象，以及為何要這樣敘述。所以，本書嘗試在一種跨學科的視野中分析農(nóng)民形象和與之相關(guān)的文學問題，這樣可以更好地呈現(xiàn)“農(nóng)民形象”的復雜性。正如蔡翔所言：“盡量地在文學史和社會政治史之間建立某種互文的關(guān)系……在文學性的背后，總是存在著政治性，或者說，政治性本身就構(gòu)成了文學性——只要我們愿意重新討論這個世界，這一討論本身就是政治的、政治的歧義化乃至多義化，也就此構(gòu)成文學的復雜性。”[19]也如賀桂梅在寫作《書寫“中國氣派”：當代文學與民族形式建構(gòu)》一書時所言：“并不將文學問題僅僅視為文學的問題，而將文學問題與特定歷史階段中中國社會置身的全球結(jié)構(gòu)、跨國性的國家關(guān)系體系結(jié)合起來進行考察。”[20]因此，本書的論述并不將與農(nóng)民形象相關(guān)的文學書寫及其存在的問題僅僅當成文學本身的問題，而是將農(nóng)民形象的形成及變化與特定的歷史階段中，農(nóng)民和鄉(xiāng)村所面對的城鄉(xiāng)格局、現(xiàn)代化和城市化轉(zhuǎn)型狀況，以及不同階段的社會、思想、文化特征結(jié)合起來進行考察。因為關(guān)于中國當代文學的研究，尤其是關(guān)于當代農(nóng)民形象的文學書寫的研究，必須將之置于相關(guān)的歷史語境中考察，才能夠得到足夠深入的理解。特別是關(guān)于農(nóng)民形象的變化——尤其是邊緣化，以及由此顯現(xiàn)的農(nóng)民主體性問題，如果只是從文學本身的角度出發(fā)，而不將其納入中國鄉(xiāng)村改革和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史語境和結(jié)構(gòu)中來考察的話，將很難獲得足夠的認識。實際上，不僅是文學研究，還包括農(nóng)民的文學書寫，也只有持續(xù)關(guān)注和理解與農(nóng)民相關(guān)的歷史語境的變化，才能更好地想象和思考農(nóng)民的現(xiàn)在與未來。

本書對于中國城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)民形象的文學書寫的研究，較多地吸納了社會人類學研究成果、批判性社會理論，以及文化研究理論，并嘗試將它們與文學研究結(jié)合起來。也就是說，跳出文學這一單一學科門類的視野局限，從跨學科、多維度的研究視角，并運用多學科研究方法和理論進入文學文本，去考察其中的農(nóng)民形象。正如賀桂梅所言，“較為寬廣的研究視野，力圖打破文學研究‘內(nèi)部’與‘外部’的簡單區(qū)分，也打破人文學與社會（科）學之間的分界，而將文學理解為一種社會性的文化政治實踐行為”,[21]所以，本書不只是像已有的那些對于“農(nóng)民書寫”的研究那樣，僅僅側(cè)重于對作品中的農(nóng)民形象、相關(guān)的情節(jié)安排、人物內(nèi)涵進行分析和闡述，而是將重點放在與生成農(nóng)民形象相關(guān)的歷史語境、思想文化、意義結(jié)構(gòu)、社會關(guān)系等不同層面，以期獲得一些新的發(fā)現(xiàn)。

（三）以經(jīng)典文本、引發(fā)關(guān)注、少被談論的文本作為中心

已有的對于農(nóng)民形象的文學研究，大多會引入大量的文學文本，由此對農(nóng)民形象進行較為完整的歸納與梳理，呈現(xiàn)不同類型的農(nóng)民形象以及他們不同的特征。而本書力圖揭示和呈現(xiàn)文學作品所建構(gòu)的農(nóng)民形象與歷史、社會、文化、政治之間的關(guān)系，那么不僅需要對與相關(guān)的歷史語境和理論思想有較為宏觀的了解，更需要以此為基礎(chǔ)對具體的文學文本進行深入細致的解讀。所以，本書在文本選擇上不追求對大量的文本進行細讀，而是在每一章中選取三到五個核心文本展開研究與論述，選取思路主要有三個方面：第一，以不同時期的經(jīng)典文本作為考察的中心；第二，并非經(jīng)典但有一定影響力，或曾在當時引發(fā)討論的文本作為重點，因為不可否認，并非每一個時期都存在經(jīng)典文本，尤其是20世紀90年代以后，關(guān)于農(nóng)民書寫的經(jīng)典文本變得匱乏；第三，那些較少被談論卻值得重新研究的作品。本書在對每一章涉及的文本進行細讀時，嘗試找出作品中反映的問題點，并將其與相關(guān)的歷史語境和理論進行勾連，從而展開論述，借此呈現(xiàn)文學文本與社會政治文化之間的互文關(guān)系，展現(xiàn)文學文本書寫實踐的整體過程。需要強調(diào)的是，本書將打工作家對于農(nóng)民的文學書寫也納入了討論的范疇，包括某些特定的非虛構(gòu)性寫作。既然研究關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述，那么打工作家的文學文本也是不可輕易忽視的，而且打工作家所建構(gòu)的農(nóng)民形象還能夠與知識分子關(guān)于農(nóng)民的敘述形成一種對照。但是不可否認，打工作家的寫作相對而言處于較為邊緣的地位（正如打工作家的身份），同時這種特定人群的寫作也屬于一種新興的文學形態(tài)，所以到目前為止尚未被經(jīng)典化，不存在所謂“經(jīng)典的作品”。盡管打工文學中具有轟動效應的作品并不多見，但也不乏在打工作家群體內(nèi)部乃至整個文學界引發(fā)關(guān)注的作品。

本書對文學文本的選擇與闡釋，源自對文本開放性的認同與理解。也就是說，此處言及的文學文本，并不是完全局限于文學本身的作品，反而成為一個具體而微的書寫實踐和一個討論農(nóng)民問題的場域。與此同時，文本所建構(gòu)的農(nóng)民形象，也并非靜止的，而是經(jīng)由多方面的力量甚至沖突得以形成的。所以在此意義上，文學文本中以及其塑造的農(nóng)民形象身上，都留下了不同層面的印記：文學的敘事方式、社會實踐、政治和文化觀念、作家對于生活和世界的理解等。而在這幾個層面中，作家某種程度上顯得更加重要，但此處的“作家”并非僅僅是純文學意義上的作家，而是成為“文學場域”中的“中心”，更準確而言，在促使文本以及農(nóng)民形象生成的各種力量中，作家既是一個參與者，也充當了統(tǒng)籌者的角色。所以，不只是作家的文學作品，某些作家的創(chuàng)作論或者自傳也同樣值得被討論。

總而言之，本書雖然是關(guān)于農(nóng)民形象及其敘述的研究，但是并不會對大量文學文本中的農(nóng)民形象進行面面俱到的分析，而是聚焦于經(jīng)典文本、引發(fā)不少關(guān)注的文本以及雖少被談論卻具有被討論價值的文本，從而展開論述。與此同時，因為著重于文學文本的開放性，特別考慮到“農(nóng)民形象”與歷史制度、思想文化變遷的相關(guān)性，本書以核心的文學文本作為起點，以知識考古的方式來對待文本及相關(guān)的農(nóng)民形象，回到歷史脈絡中看待農(nóng)民形象的文學建構(gòu)，將一些作家的創(chuàng)作論、國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的狀況，以及社會思想文化融合于對文本和農(nóng)民形象的研究中，借此希望能夠使討論更加深入。

（四）章節(jié)安排

在具體的章節(jié)安排上，除“導論”之外，本書圍繞前述的四部分設計，按照不同的時間、不同的歷史階段和不同的農(nóng)民形象，將正文分為六章。第一至第三章基本聚焦于20世紀80年代早期到中后期關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述以及與之相關(guān)的農(nóng)民形象的變化，從而展開深入討論；第四至第六章則重點圍繞90年代至21世紀關(guān)于農(nóng)民形象的文學建構(gòu)和農(nóng)民形象的變化進行研究。主要的章節(jié)內(nèi)容如下。

第一章是“作為‘小生產(chǎn)者’的農(nóng)民：一種對生活和世界的總體性想象”。本章以80年代早期三個具有代表性的作品（《犯人李銅鐘的故事》《李順大造屋》《鄉(xiāng)場上》）作為核心文本，探尋80年代早期關(guān)于農(nóng)民的文學敘述中，作家如何建構(gòu)起一種作為“小生產(chǎn)者”的農(nóng)民形象，以及這一農(nóng)民形象包含著怎樣的對生活和世界的總體性想象。在對“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象及其敘述展開具體論述之前，本章將對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)民形象以及集體化敘事做一定的分析和討論，從而呈現(xiàn)土地改革如何被集體化中斷，集體勞動如何確立起自身的合法性，以此作為80年代早期“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象的前史。由此得以發(fā)現(xiàn)，80年代的邏輯起點，重新回到了土地改革后被合作化打斷的歷史——具體而言，由1946年“土改”運動所帶來的分田到戶、自給自足的生活方式重新成為80年代早期文學對于此時期農(nóng)民及其生活的想象。因此本書圍繞《犯人李銅鐘的故事》《李順大造屋》《鄉(xiāng)場上》這三個文本中“饑餓” “財產(chǎn)” “尊嚴”這三個符號，展開對“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象的討論，從而試圖呈現(xiàn)集體化如何遭遇了文學敘述的解構(gòu)，包產(chǎn)到戶乃至整個鄉(xiāng)村改革如何建立了自身的合法性，而個人勞動的正當性又是如何被確立起來的。寫作者對于“小生產(chǎn)者”的想象，不只從經(jīng)濟層面出發(fā)，同時還指向了政治層面，其中包含著對“正義”的理念的期待和對生活及世界的總體性想象。在此意義上，20世紀80年代早期關(guān)于“小生產(chǎn)者”的敘述與想象飽含力量，經(jīng)由“小生產(chǎn)者”所形成的鄉(xiāng)村世界也同樣極為完滿，仿佛不受任何外力的干擾。但不可否認的是，“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象及其敘述自身其實包含著某種矛盾：80年代雖有著對現(xiàn)代化的追求，但是這一對于現(xiàn)代化的追求卻以非現(xiàn)代的方式——自己種田養(yǎng)活自己的小生產(chǎn)者生活方式進行實踐。由此，對作為小生產(chǎn)者的農(nóng)民形象及其矛盾的分析，成為思考80年代中后期乃至90年代以來的農(nóng)民形象及其表征的問題的一種必要和有效前提。

第二章是“從‘進城的小生產(chǎn)者’到‘現(xiàn)代農(nóng)民’: 80年代農(nóng)民敘事的轉(zhuǎn)折”。正如“小生產(chǎn)者”及其敘述隱含著矛盾與危機，所以從80年代中后期開始，“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象逐漸消失，取而代之的是具有經(jīng)濟理性的現(xiàn)代農(nóng)民及其對鄉(xiāng)村秩序的改造。但是，“小生產(chǎn)者”及其敘述所隱含的矛盾，在80年代早期的文學敘述中，其實早已有所顯露，高曉聲的《陳奐生上城》和張一弓的《黑娃照相》是反映這一問題的代表作。某種意義上，這兩個80年代早期的文本共同預示著80年代早期農(nóng)民形象或農(nóng)民敘事的轉(zhuǎn)折。《陳奐生上城》塑造了一位特殊的“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象——“進城的小生產(chǎn)者”，高曉聲通過進城的陳奐生與城市之間的沖突，觸及了城市與資本的概念，甚至反映了農(nóng)民與城市之間的緊張關(guān)系，征候式地表達了80年代早期農(nóng)民敘述中存在的矛盾，并昭示了未來關(guān)于農(nóng)民的文學敘述中即將出現(xiàn)的某種新的可能性——城市作為一個強大的召喚結(jié)構(gòu)必然會對“小生產(chǎn)者”農(nóng)民乃至整個鄉(xiāng)村世界進行改造。《黑娃照相》則塑造了一位建立在小生產(chǎn)者形象基礎(chǔ)之上卻又完全不同于小生產(chǎn)者的現(xiàn)代農(nóng)民黑娃。某種程度上，陳奐生式的農(nóng)民和他所生活的鄉(xiāng)村世界與一個嶄新的城市及其現(xiàn)代性之間的沖突，在關(guān)于黑娃的敘事中貌似被試圖彌合，農(nóng)民黑娃以一個勤勞、自信、理性，有著明確的個人意識和主體性的現(xiàn)代農(nóng)民形象出現(xiàn)在“現(xiàn)代城市”面前。但是這一個人意識和主體性與“小生產(chǎn)者”所擁有的主體性有著本質(zhì)的區(qū)別：黑娃的主體性與以西方為想象的現(xiàn)代性完全關(guān)聯(lián)在了一起，正如小說中作為現(xiàn)代農(nóng)民的黑娃，他對于生活與未來的想象其實是以美國/西方作為原型的。如此一來，作為“現(xiàn)代農(nóng)民”的黑娃實際上也預示著在文學和文化層面，逐漸被整合進西方現(xiàn)代化之中的中國現(xiàn)代化理論逐漸開始成為一種新的意識形態(tài)。也正是在這一點上，黑娃與陳奐生進城的方式雖不同，卻殊途同歸，兩者共同指向了20世紀80年代開始的現(xiàn)代化進程中農(nóng)民敘事即將發(fā)生的轉(zhuǎn)變：80年代中后期的文學將不再講述前現(xiàn)代的小生產(chǎn)者故事，作為理性經(jīng)濟人的農(nóng)民形象逐漸成為相關(guān)文學的主要敘述對象。

第三章是“作為‘理性經(jīng)濟人’的農(nóng)民：改革邏輯的確立與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序結(jié)構(gòu)的解體”。在80年代中后期關(guān)于“農(nóng)民形象”的敘述與想象中，“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象不復存在，“陳奐生”們所遭遇的沖突成為某種普遍現(xiàn)實，其尖銳性被逐漸消解，與此同時，“現(xiàn)代農(nóng)民”黑娃其情感結(jié)構(gòu)中對“土地”的感情被抽離出去，作為“理性經(jīng)濟人”的農(nóng)民形象及其合法性得到確立。對此，本章以四個80年代中后期的作品作為重點文本展開論述：賈平凹的“農(nóng)村改革三部曲”（《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》）、高曉聲的《送田》。在賈平凹的“農(nóng)村改革三部曲”中，可以看到賈平凹對于改革與社會主義理想之間所存在的沖突在認識上的猶疑，以及這種猶疑的消失和改革邏輯的最終確立。正如在創(chuàng)作于1983年的《小月前本》中，賈平凹一定程度上呈現(xiàn)了改革的巨大能量及其遭遇的阻礙，表達了理性經(jīng)濟人與小生產(chǎn)者之間的沖突，從而得見賈平凹在經(jīng)濟人倫理與傳統(tǒng)生產(chǎn)倫理之間的矛盾態(tài)度；寫于《小月前本》之后的《雞窩洼的人家》雖然在情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設計上與《小月前本》極其相似，但是《雞窩洼的人家》某種程度上又往前邁進了一步：經(jīng)由小說中塑造的農(nóng)民形象，我們不難發(fā)現(xiàn)，賈平凹試圖通過敘述來消解改革邏輯或經(jīng)濟人倫理與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序之間的矛盾和沖突。雖如此，無論是在《小月前本》還是在《雞窩洼的人家》中，“理性經(jīng)濟人”農(nóng)民形象并沒有完全確立起自身合法性，直到《臘月·正月》中才被完全確立。換言之，在《臘月·正月》中，一個“完美的理性經(jīng)濟人”被凸顯，經(jīng)濟人倫理與傳統(tǒng)生產(chǎn)倫理之間的沖突，改革邏輯與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序結(jié)構(gòu)的矛盾都不再是問題，恰恰相反，改革邏輯，甚至是發(fā)展主義很自然地得到了無意識確立。毋庸置疑的是，改革邏輯和發(fā)展主義必將破壞傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序結(jié)構(gòu)，給傳統(tǒng)農(nóng)民帶來沖擊，高曉聲的《送田》對這一問題有所呈現(xiàn)和展開。《送田》發(fā)表時間晚于《臘月·正月》，經(jīng)由其塑造的理性經(jīng)濟人形象，可見作為“理性經(jīng)濟人”的農(nóng)民如何憑借“經(jīng)濟實力”成為鄉(xiāng)村的“立法者”，從而如何將整個鄉(xiāng)村共同體納入其重新建構(gòu)的話語體系。由此通過對《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《送田》這四個文本對作為“理性經(jīng)濟人”的農(nóng)民形象的敘述及其變化，可看到經(jīng)濟人倫理或改革邏輯如何在鄉(xiāng)村世界中確立了合法性，從而改造甚至終結(jié)了“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象，而這也正是90年代的文學敘述中新的“農(nóng)民形象”的起源性所在。

第四章是“‘迷惘’的農(nóng)民：抒情的消逝與農(nóng)民主體性的解構(gòu)”。從80年代早期文學所塑造的“小生產(chǎn)者”農(nóng)民形象，到80年代中后期文學中的“理性經(jīng)濟人”的農(nóng)民形象的轉(zhuǎn)變中，其實可以看到農(nóng)民以及整個中國鄉(xiāng)村逐漸喪失其自身的主體性。這顯然可歸因于以“經(jīng)濟理性”或現(xiàn)代化改革為表征的“知識”，在對農(nóng)民的情感結(jié)構(gòu)乃至鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序結(jié)構(gòu)進行沖擊甚至解構(gòu)時，并沒能夠很好地重新建構(gòu)一種新的農(nóng)民乃至鄉(xiāng)村主體性。因此在90年代以來關(guān)于農(nóng)民的文學敘述中，并未出現(xiàn)類似80年代早期關(guān)于“小生產(chǎn)者”式的抒情，“迷惘”成為這一時期文學敘述的主調(diào)，而“迷惘的農(nóng)民”也成為這一時期新的農(nóng)民形象。本章以王潤滋的《內(nèi)當家》、盧萬成的《內(nèi)當家之死》、陳應松的《野貓湖》、遲子建的《花牤子的春天》與徐廣慧的《寂寞的村莊》這幾部作品作為重點文本，由此展開對“迷惘的農(nóng)民”的討論。需要說明的是，此處“迷惘”的農(nóng)民形象，指的是90年代以來文學中出現(xiàn)的身處或留守鄉(xiāng)村世界中的農(nóng)民。“迷惘的農(nóng)民”在文學敘述中可表現(xiàn)為多種樣態(tài)，比如被資本左右的農(nóng)民、變身為女同性戀的農(nóng)民、作為“無用之人”卻又是鄉(xiāng)村守護者的農(nóng)民等。從《內(nèi)當家》到《內(nèi)當家之死》，我們可以看到一位曾經(jīng)翻身做主人的農(nóng)民李秋蘭，在被資本和發(fā)展邏輯控制之下的鄉(xiāng)村世界中如何喪失了其主體性。陳應松的《野貓湖》則讓我們看到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村留守女性香兒如何成為女同性戀，從中反映了農(nóng)民的無助、空虛和迷惘，并進一步呈現(xiàn)了現(xiàn)代化邏輯之下，“新的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)”的出現(xiàn)，及其如何使農(nóng)民乃至整個鄉(xiāng)村世界陷入一種新的壓迫之中。《花牤子的春天》與《寂寞的村莊》中的農(nóng)民則以一種特殊的形象出現(xiàn)：作為“無用之人”的鄉(xiāng)村守護者。作品呈現(xiàn)了現(xiàn)代性對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的沖擊，反映農(nóng)民及其所身處的鄉(xiāng)村世界的困惑。總之，寫作者一方面通過這些農(nóng)民形象，呈現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中農(nóng)民乃至鄉(xiāng)村所陷入的“迷惘”狀態(tài)，事實上，現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村確實存在諸如鄉(xiāng)村女同性戀、惡霸、流氓的農(nóng)民；另一方面，寫作者同樣將這些“迷惘”的農(nóng)民形象當作一種符號，寄托了他們對中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)村和農(nóng)民之間沖突的理解，以及對在此語境之下農(nóng)民困境的反映，尤其是對農(nóng)民/鄉(xiāng)村主體性喪失的想象與思考。

第五章是“城市空間中的‘邊緣人’：自我意識的覺醒、實踐與困境”。如果說前一章論及的因喪失“主體性”從而變得“迷惘”的農(nóng)民，主要指的是現(xiàn)代化、城市化進程中留守在村莊的農(nóng)民的話，那么，在本章中則會討論文學中的農(nóng)民形象及其相關(guān)敘述。毫無疑問，從農(nóng)民到農(nóng)民工的轉(zhuǎn)變，是中國城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)民所呈現(xiàn)的一個重大變化，也正因為如此，90年代以來關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，所以對于農(nóng)民工形象的論述也得以被納入本書的討論范疇。具體而言，90年代以來的文學書寫中，出現(xiàn)了作為“邊緣人”的農(nóng)民形象，即農(nóng)民工。正如，當農(nóng)民從鄉(xiāng)村共同體中脫離出來并進入城市空間之時，他們原有的主體性遭到解構(gòu)，但城市空間無法為他們重構(gòu)新的主體性，所以只能淪為城市中的“邊緣人”，即陷入一種“在而不屬于”的狀態(tài)中。但是，“邊緣人”并非一個完全消極的概念，從對作為“邊緣人”的農(nóng)民的文學書寫中，我們得以深刻體會人物內(nèi)在迸發(fā)的強烈自我意識以及對于重構(gòu)主體性的迫切愿望。因此比之留守村莊的“迷惘”的農(nóng)民形象，作為“邊緣人”的農(nóng)民工形象內(nèi)在包含著更大的張力與復雜性。但需要強調(diào)的是，90年代以來關(guān)于農(nóng)民工形象的文學書寫，容易流于苦難敘述，缺乏想象力和深度。不過仍然不乏優(yōu)秀的作品，如《殘橋》《放聲歌唱》《小黃米的故事》《明惠的圣誕》《走夜的女人》等，這幾篇小說將作為本章討論的核心文本。但是，在對這幾個文本展開論述之前，本章將先對另兩篇有關(guān)80年代早期農(nóng)民形象的文本稍作分析：鐵凝的《哦，香雪》與路遙的《人生》，希望借此能夠更為歷史性地呈現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中農(nóng)民的自我意識實踐及其困境。《哦，香雪》與《人生》都是關(guān)于農(nóng)村青年試圖依靠文化知識進入城市，繼而改變自身命運的故事，因此共同呈現(xiàn)了80年代早期的幻覺，即每個人都有可能依靠自己的努力從而改變自身的命運。但是這兩篇小說又有所不同，《哦，香雪》塑造了一個近乎完美的農(nóng)村青年形象，使其承載了整個80年代早期的幻覺，《人生》雖然同樣建構(gòu)了一個理想的農(nóng)村青年形象，且由此論證了改革的合理性，但另一方面又通過這一形象昭示了80年代早期幻覺中存在的危機，只不過沒有很好地展開。《殘橋》《放聲歌唱》《小黃米的故事》《明惠的圣誕》《走夜的女人》則進一步使我們看見80年代的理想與幻覺——農(nóng)村青年通過知識改變命運的困局。相反，他們只能作為廉價勞動力甚至憑借“身體”這一資本進入城市，徘徊于城市的邊緣。文學中的農(nóng)民工形象及其自我意識的實踐形式雖然表現(xiàn)得更為苦難甚至極端，但是在他們身上也顯現(xiàn)出一種關(guān)于自我意識與主體性的力量——個人經(jīng)過“苦難”的實踐，逐漸生長出越發(fā)強烈的自我意識和主體性建構(gòu)的愿望，其足以最大限度地介入整個社會的變動中，甚至對現(xiàn)實產(chǎn)生一定的影響。

第六章作為“新工人”的農(nóng)民工及其敘事：一種新的主體性想象。從90年代開始，尤其是21世紀以來，一種嶄新的關(guān)于農(nóng)民形象的文學形態(tài)逐漸出現(xiàn)，即打工者對于農(nóng)民工的敘述與想象。本章將對此類關(guān)于農(nóng)民形象的文學敘述加以討論。打工作家對于農(nóng)民工的書寫雖然與知識分子的相關(guān)敘述存在一定程度的重合，但是前者的突出之處在于，作為打工者的寫作者基于自身的原創(chuàng)性經(jīng)驗，對與自己同樣身份的農(nóng)民工展開敘述，不僅對農(nóng)民工這個群體的當代困境——尤其是“邊緣人”處境——進行微觀呈現(xiàn)，更為重要的是，農(nóng)民工通過對自身和同胞困境的敘述，召喚出一種新的主體，象征著農(nóng)民工對于自身在城市空間乃至整個中國社會中的位置與身份的呼喊。正是在這個意義上，在打工作家對于農(nóng)民工的文學敘述中，一種新的農(nóng)民工形象成為可能，即“新工人”。在對“新工人”形象及其敘述展開論述之前，本章討論了90年代以來知識分子對于農(nóng)民工敘述存在的問題，即只從“文學經(jīng)驗”出發(fā)，缺乏“原創(chuàng)性經(jīng)驗”，難以避免陷入苦難敘事、“奇觀化”寫作以及為求便利采取“安全敘事”策略的問題，以此為對照，凸顯了打工作家基于“原創(chuàng)性經(jīng)驗”展開的農(nóng)民工敘事的特殊性與重要性。在具體的論述中，本章通過三個層面，同時結(jié)合對應的代表性作品，對作為“新工人”的農(nóng)民工形象展開討論，或者說打工作家通常由三個層面對“新工人”形象及其表征的主體性想象進行呈現(xiàn)。第一，不卑不亢的苦難者形象，以范雨素的《我是范雨素》為代表性文本。指的是打工作家傾向于以“我”作為敘述視角，揭示農(nóng)民工突出的自我意識，正是這種突出的“自我意識”使得作者筆下的農(nóng)民工形象雖身處困境與苦難，卻顯得不卑不亢。換言之，不卑不亢的苦難者形象成為“新工人”形象及其內(nèi)涵的表征之一。第二，作為“文化人”的“新工人”形象，以鄭小瓊、小海的詩歌及其作品所建構(gòu)的青年農(nóng)民工形象作為重點討論對象。青年農(nóng)民工與老年農(nóng)民工有著顯著區(qū)別，在敘述中表現(xiàn)出“文化人”的特質(zhì)，而“文化人”的特質(zhì)某種意義上也成為“新工人”形象的一個重要特征。第三，資本、機器所建構(gòu)的權(quán)力關(guān)系中的新工人，以鄭小瓊、楊東、許立志、鄔霞這四位詩人的代表性詩歌作為文本。一方面，這些打工作家在一定程度上回答了工人們的悲哀與傷痛的原因，即現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、工業(yè)發(fā)展、技術(shù)升級與作為農(nóng)民的工人之間的沖突，尤其是資本生產(chǎn)運作對個體的規(guī)訓與擠壓；另一方面，打工作家還通過對在“權(quán)力結(jié)構(gòu)”中所遭遇的“身體疼痛”/“疼痛的身體”的敘述，使得打工者的集體經(jīng)驗得以深度賦形。這一“疼痛的身體”某種意義上具有了潘毅意義上的“抗爭次文本”意味，即作為集體經(jīng)驗的“身體的疼痛”，可被視為一種新的抗爭愿望，存在一種巨大的抗爭可能性，如此一來，一種新興的主體性得以出現(xiàn)——新工人。但不可否認的是，打工作家對于農(nóng)民工形象的敘述也會產(chǎn)生一些新的局限，比如仍可能陷入“自我風景化”或“被奇觀化”的境地，以及出現(xiàn)按照強者的邏輯表達自我的問題，并沒有形成一種“行動的主體性”，因而難以落實到社會現(xiàn)實之中，缺乏真正意義上的改變農(nóng)民現(xiàn)實處境的力量。然而即便如此，我們卻仍然可以對打工作家及其對于農(nóng)民工故事的講述，以及他們對“新工人”這一形象與概念的參與充滿期待，因為他們的寫作至少已展現(xiàn)出廣闊的空間與光亮。

---

[1]羅崗：《“文學”：實踐與反思——對一個論題的重新討論》,《上海文學》2001年第7期。

[2]王曉明：《在新意識形態(tài)的籠罩下：90年代的文化與文學分析》，江蘇人民出版社2000年版，第23頁。

[3]王曉明：《在新意識形態(tài)的籠罩下：90年代的文化與文學分析》，江蘇人民出版社2000年版，第23頁。

[4]《鄧小平文選》第三卷，人民出版社2001年版，第216—217頁。

[5]林凌：《文學中財富的書寫——新時期文學寫作演變的再考察》，博士學位論文，華東師范大學，2012年，第5頁。

[6]陸學藝：《當代中國社會階層研究報告》，社會科學文獻出版社2002年版，第22頁。

[7]溫鐵軍：《“三農(nóng)”問題是怎樣提出的》,《學理論》2004年第9期。

[8]墨白：《重讀 〈黃河邊的中國〉》,《河南日報》2019年7月5日第13版。

[9]杜潤生：《我們欠農(nóng)民太多》,《中國供銷合作經(jīng)濟》2002年第2期。

[10]杜潤生：《我們欠農(nóng)民太多》,《中國供銷合作經(jīng)濟》2002年第2期。

[11]據(jù)說一個生意人買下兩卡車，連夜運往李昌平的老家湖北監(jiān)利，以八元一本賣給鄉(xiāng)親們，并且被一搶而空。

[12]陳桂棣、春桃：《中國農(nóng)民調(diào)查》，人民文學出版社2004年版。

[13]《2016年中央一號文件公布，提出以發(fā)展新理念破解“三農(nóng)”新難題》，新華社，http://www.moa.gov.cn/ztzl/2016zyyhwj/xcbd/201601/t20160129_5002252.htm,2020年12月20日。

[14]《〈讀書〉 換帥后汪暉首次接受采訪》，轉(zhuǎn)自豆瓣，https://www.douban.com/group/topic/4119894/,2020年12月20日。

[15]《〈讀書〉 換帥后汪暉首次接受采訪》，轉(zhuǎn)自豆瓣，https://www.douban.com/group/topic/4119894/,2020年12月20日。

[16]中共中央、國務院：《中共中央國務院關(guān)于落實發(fā)展新理念加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實現(xiàn)全面小康目標的若干意見》，人民出版社2016年版，第1頁。

[17]林凌：《文學中財富的書寫——新時期文學寫作演變的再考察》，博士學位論文，華東師范大學，2012年，第5頁。

[18]潘毅：《中國女工——新興打工者主體的形成》，九州出版社2011年版，第9頁。

[19]蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學—文化想想》，北京大學出版社2010年版，第394頁。

[20]賀桂梅：《書寫“中國氣派”：當代文學與民族形式建構(gòu)》，北京大學出版社2020年版，第62頁。

[21]賀桂梅：《書寫“中國氣派”：當代文學與民族形式建構(gòu)》，北京大學出版社2020年版，第62頁。