偶然的發現，鑄就了與猴子的緣分

哈利·哈洛，原名哈利·以色列，1905年生于美國艾奧瓦州的一個猶太人家庭。大學時，哈洛師從斯坦福大學的著名智商大師劉易斯·特曼。1930年，在特曼的幫助下，哈洛取得了威斯康星大學的教職。在威斯康星大學任教期間，哈洛與體形小巧、靈活敏捷的恒河猴結下了很深的緣分。剛開始，哈洛受導師特曼的影響，想以猴子為研究對象，主要開展以靈長類動物智商發展為主題的研究，并通過實驗來界定恒河猴的智商的大致范圍。恒河猴智商實驗開展得很順利，哈洛獲得了大量實驗數據，并發表了重磅文章，這讓他在學校名聲大噪，許多學生聞訊而來，陸續投入哈洛門下，校方也因此特別為他提供了實驗場地。

考慮到實驗設計，哈洛需要對恒河猴的幼猴單獨進行實驗，為此他將每只幼猴單獨關在一個籠子里。而當幼猴們離開母猴并被單獨關到籠子里時，它們往往會表現得極度害怕，并且非常具有攻擊性，甚至會撕咬它們看見的一切東西。一天，一個實驗助手在打掃籠子時，為了讓幼猴在籠子里待得舒服些，隨手在籠子底部鋪上了一條毛巾。之后，一只幼猴被關進了這個籠子里。奇怪的事情發生了，那只孤零零的幼猴非常喜歡鋪在籠子底部的毛巾，甚至直接躺在毛巾上，用兩只前臂緊緊貼住毛巾。當實驗助手試著拿走毛巾時，那只幼猴便開始大發脾氣，就像幼小的孩子被搶走了心愛的玩具似的。實驗助手用奶瓶給它喂奶時，它一吃完奶，便將奶瓶丟在一邊，然后抱起毛巾，決不允許毛巾離開自己。

這一偶然現象引起了哈洛的極大興趣。他心想：為什么幼猴在離開母親之后，就會這么喜歡那條普通的毛巾呢？難道是觸摸毛巾時的感覺，跟觸摸母猴毛發時的感覺很像，從而觸發了幼猴的依戀？哈洛準備用嚴謹的動物實驗來解決這個疑問，但這一想法遇到了當時的理論與觀念上的阻力。

在20世紀上半葉，美國整個心理學界都籠罩在行為主義的鐵幕之下，心理學界普遍排斥和否認情感與認知，認為行為是可以通過獎勵或者懲罰來改變的。在1930年至1950年期間，全世界都流行冷酷無情的育兒主張。著名兒科醫生斯波克建議母親們定時喂奶。著名心理學家斯金納用強化的觀點來解釋幼兒行為，認為如果想讓孩子不哭，就不應該去抱他們，這樣才不會強化哭泣這種行為。著名心理學家華生推崇這樣的教養方式：“不要溺愛子女。睡前不用親吻道晚安，如果非要道晚安，寧可向他們鞠躬，握手致意，再熄燈就寢。”因此，對孩子依戀母親的現象，心理學界普遍以“滿足欲望”的觀點來解釋。也就是說，我們喜愛母親，是因為母親給我們奶喝。著名心理學家赫爾與斯彭斯均認為，人類的一切行為都是為了滿足欲望，食欲、性欲等，都是人類想要滿足的主要欲望。這種觀點在當時就是人們所認為的普遍“真理”。

就在今天的中國，許多家長在抱著同樣的信念對待孩子：孩子期待吃到自己想吃的東西，會被家長斥責為“貪吃”；孩子想與小伙伴多相處，多玩耍一會兒，會被家長斥責為“貪玩”；孩子因為完成過于繁重的課業疲乏而想多睡一會兒，會被家長斥責為“貪睡”。在這些家長的眼中，孩子是永遠都喂不飽且充滿欲望的“怪獸”，是“怪獸”就一定會貪，就一定要用暴力去馴服。而恰恰是這種信念催生出了類似“棍棒底下出孝子”的變態教育理念，一批批孩子失去了童年的快樂，飽受家長的摧殘，直到失去自我，失去創造力。

在這樣的觀念的統治之下，哈洛依然選擇相信自己觀察到的事實。尤其是幼猴在跟母猴分開之后那痛苦的嘶吼，以及對那條毛巾珍惜如生命般的守護，都給哈洛留下了極為深刻的印象。于是，哈洛對當時美國教育界與心理學界普遍認可的“真理”產生了懷疑，他認為自己觀察到的絕不僅僅是欲望這么簡單，幼猴的行為的背后，一定還有更為深刻和根本的力量在推動。而且，恒河猴和人類基因的相似程度高達94%，如果我們能了解恒河猴的行為背后的動力，是不是就可以更加了解人類呢？