從鶴見出發時，天剛放晴。

她搭上七點二十的電車，在大船站換乘江之電。

車窗外是早春的光，洇著一點水汽，像玻璃上的舊夢。

列車穿行在住宅區與山海之間，不緊不慢，像是知道有人要在這段路上，悄悄與自己和解。

她沒有帶行李，只一只舊雙肩包，素色布料，肩帶磨出些許毛邊。

手機調成了飛行模式，像是也在練習與外界隔絕的方式。

站在電車里時，她看見窗外掠過的枝頭，櫻花尚未滿開，但已有零星淡粉綴在深褐色的枝上，像是沒有完全說出口的某些心事。

抵達鐮倉，是上午八點半。

她站在站前廣場一角，背后是人潮緩緩推移的通學時間，而眼前則是一樹幾近盛放的染井吉野。

風吹過時，花瓣不急不緩地飄落，落在肩頭時，她沒有拍掉，只輕輕歪頭，看著那花像無聲的注目禮。

她繞開小町通的人潮，從東邊的巷道穿行而過。

那一帶多是古舊民宅，屋檐低矮，風鈴系在木窗下，有貓臥在石階上，懶洋洋地曬著太陽，尾巴掃過水泥縫隙中的小草。她在一戶門前停下片刻，那屋子前擺著兩盆風信子，花尚未開，紫色的莖被清晨的露水濡濕，顯出沉靜的色澤。

她所訂的旅館在長谷偏僻一隅，名為“月見草”，是一家三間客房的小宿，窗臨山麓，朝東南。

老板娘七十歲左右，頭發全白，卻束得整整齊齊，說話時帶著關西口音。

“一個人旅行呀，真不多見了。”

她笑著接過登記卡，“春天真是適合一個人走走，不會太熱，也不會太冷。”

彩花只是點頭。她不太習慣解釋什么，也覺得無需解釋。

她的房間在二樓，屋里擺設極簡，只有塌塌米、矮幾、一只陶制臺燈。

窗外是還未回綠的山坡，光照過來時，能看見遠處竹林間起伏的風。

她站了一會兒，把包放下，又把窗打開，讓那種說不出名字的春氣息輕輕漫進來。

將帽子戴好后，她離開旅館，走向長谷觀音。

沿路人跡寥寥，只有偶爾經過的散步老者，或騎腳踏車的小學生。

長谷寺的門前，有一棵古櫻，花已近八分，風一吹就有花瓣落下，鋪在石階上。

她靜靜站在觀音像前，雙掌合十，不念佛，不言愿，只是在那安靜中，把心中難以言說的事，一點點放下。

寺中有焚香的氣味，混著山林的濕氣。她聽見木魚的聲音從內殿緩緩傳出，像是風在耳中打轉，又像是某個念頭，不知為何久懸心頭。

離開寺院后，她沿小徑下山，向海邊走。

石板路稍微有些濕滑，雨痕未干，路旁的繡球花尚未開，只有干枝低垂，像在醞釀著某種沉默的準備。

她聽見自己鞋底與地面的觸碰聲，那種規律的節奏感讓她微微放松，仿佛腳步越慢，心就越能聽見自己。

她走到海邊，是下午三點左右。

湘南的海此刻安靜得近乎遲疑。天空的顏色是明亮的灰藍，沒有云，也沒有完全的晴，像某種不被命名的情緒。

她站在岸邊，望著浪潮一波一波打上來，退去時帶著一縷縷細沙，像拂過的聲音。

她脫下鞋襪，赤腳踩在沙上。

春天的海風仍帶著涼意，撲在面頰時有些刺，卻也令人清醒。身后不遠處，是成對的情侶、牽手的母子，聲音都被海風吞沒，只余下一種無人注目的寧靜。

她找了一處偏僻的位置坐下，把陶笛從背包中取出。

她沒有立刻吹奏，只是把笛身握在手中，感受那冰冷的陶土漸漸被體溫焐熱。

風吹起她的發，吹亂她的思緒。她忽然想起新奈說過的一句話：“如果我們以后都變得不一樣了，新奈希望你記得的是我現在的樣子。”

她沒有回答她那句問話。

現在，她低頭吹出第一個音。

聲音很輕，像風中碎光，也像拂過回憶邊緣的微光。她沒有譜子，也沒有旋律，只是任由指尖滑過孔位，吹出心中無言的節奏。音符隨風飄遠，沒有回應，也無需回應。她想，也許就是這樣了，把那些不知如何整理的心緒，用一曲未完的笛聲交給海。

海浪繼續，風也沒有變緩。但她的心，似乎真的松動了一點點。

傍晚時，她沿著海邊小徑慢慢返回。

途中經過一家小咖啡館，玻璃窗里透出橙黃燈光，門口站著一只白貓，尾巴卷著，打量著她。她停下腳步，貓也停下彼此的目光對望幾秒后，她輕輕一笑，轉身離開。

夜晚，她坐在旅館陽臺上，房間沒開燈。

整座鐮倉像是陷進了夜色織成的湖面，動靜皆無。她的日記攤在膝上，筆尖一動一頓地寫下今日的心緒。那字跡仍如往常般端正，卻多了些不確定的頓筆，像是欲言又止。

她抬起頭，望向山那邊尚未睡去的星光。風吹過竹林，細碎而溫柔，如水中輕響。

那是旅程的第一夜。

她睡得很淺。

晨光透進窗紙，是淡金色的，像落在水中的葉影。她睜開眼時，外頭已是六點半，山的顏色比昨日更近些，仿佛夜晚將她帶得稍微遠了點，如今又被晨光牽回到身體里。

她沒有立刻起身，只是側躺著，看著那一窗山光與竹影，任它們在呼吸間浮動。她想起小時候在總持寺的冬天，清晨總是被鐘聲喚醒，那種沉靜的低音，像在胸口輕輕地叩。

她聽見旅館一樓傳來微弱的鍋碗聲響，是老板娘在為客人準備早餐。屋中仍安靜，像是還未從夢里完全抽身。

她坐起身，披上外套，走到陽臺，山間微風清涼，吹亂她的發。她將頭埋進圍巾里，感受那一點點溫度，像是自身體內慢慢回來的暖意。

她忽然意識到，今天是春分。

某些季節里的節點，總會讓人感到不安。好像走在某條分水嶺上，腳下的影子也變得模糊。她卻沒有退回去的念頭。她只是想再走遠一點，哪怕只是比昨日更遠一個車站。

回頭望時，旅館的燈還亮著，廚房里飄出煮味噌的味道。她今天想去報國寺看看，那里的竹林，說不定可以讓她靜下來，好好說點，連自己都沒有聽清的心事。

她還不能說已經走遠，但至少，已經不再停在原地了。