鐮倉的早晨緩緩展開在一場不動聲色的潮聲之后。

從旅館出發時，江川院彩花戴上了墨綠色的圍巾，圍巾末端搭在胸前，像一片尚未褪色的葉子。她在玄關稍作停留，替門口那只擺件青蛙轉了個方向，然后沿著朝西的石板路往報國寺方向緩步走去。

街邊尚未完全蘇醒，風聲稀薄，像是被夜的邊角壓過的紙頁。她經過一排古書店時停下片刻，櫥窗里陳列著幾本泛黃的俳句集，《山頭火》和《一茶》的名字印在邊角，光落在書頁上，像是印著某個舊日午后的痕跡。她沒進去，只看了一會兒，便又啟程。

報國寺位于鐮倉的山腳，靠近舊道，遠離熱鬧的若宮大路。寺前小路兩旁是低矮的石墻，墻上有些青苔，被昨夜的濕氣潤出一種介于青綠與灰之間的顏色。她輕輕踏過，鞋底與砂礫摩擦出的細響，在清晨空寂的空氣里，像呼吸被輕柔打磨過的聲響。

她來得不算早，寺門已開，游客卻寥寥。進門時，僧人遞來一張票，票面印著“竹之庭”三個字，毛筆書法，有些年頭的樣子。彩花收好票，低頭一禮，緩緩步入。

穿過本堂前的石徑，轉個彎，就到了報國寺最著名的竹林。

她先是停住了腳步。

成百上千的竹子筆直而立，根根疏密有致，高高低低之間留下恰好的空隙，讓陽光在枝葉之間篩落，碎成斑駁的光點。風吹過，竹影便輕輕晃動，仿佛有人在低聲對她說話。

彩花沒有急著深入，只站在邊緣，任那些細碎的光落在她臉上、肩上、手背上。

那是一種極靜的景象，靜得甚至讓人覺得，自己踏入的不是現實，而是某種脫離日常的間隙。就像打坐入定之時，時間本身失去意義，呼吸的節奏與萬物合一。

她緩步而行，鞋跟踏在鋪滿細沙的小徑上，聲音不重，卻清晰。偶爾有風從竹林深處刮來，把她的圍巾稍稍吹起，又輕輕落下。她抬頭看天，卻看不見完整的天空，只有光——從竹葉之間漏下，像流水，像輕紗，又像未說出口的柔軟話語。

走到林間一處拐角，出現一座簡樸的茶屋，名為“休耕庵”。

門口的小石牌上寫著：“茶付抹茶一服，靜坐少時。”

她猶豫了一下，還是進去了。

茶屋不大，竹林作窗，坐席低矮，幾位年長旅人靜靜坐著，手中捧著茶碗，目光落在庭前。沒有交談，也無須交談。那是一種深層的靜，是比語言更深的“在場”。

她坐下，接過熱騰騰的抹茶，輕輕道謝，然后默默看向窗外。

這碗茶的味道，不甜，也不苦，是介于兩者之間、幾乎無法用語言描述的味道，就像她此刻的心情。沒有明確的喜悅，也不至于憂傷，是某種“春天未說完”的心境。

她想到新奈。

也不是思念那么重的詞，只是突然浮現出她的臉——那個總是笑著拉她去便利店買熱可可、在考試前哼唱乃木坂的女孩子，現在已經遠在太平洋彼岸。隔著時差、季節、現實的走向，每一次回憶都像竹影在風中飄搖，觸得到，卻無法握住。

而再想下去，就是那些她曾經離開、也曾被迫離開的時間與人。

她低頭，把茶碗捧得更緊些。

茶屋的風從側邊流過，帶著淡淡的櫻木氣息。春日尚未真正盛開，但香氣已經先一步來了。

靜坐片刻，她起身告辭。門口那位年邁女將對她笑了笑：“姑娘，看你樣子，不像只是來觀光的。”

彩花也微微一笑，沒有答話，只點頭，繼續往林深處走去。

竹林盡頭有一座小型的枯山水庭院，沙紋細密，中央放著一塊形似臥虎的石頭，周圍幾根歪斜的竹枝在地面投下漫長的影子。她坐在庭院邊的木椅上，取出陶笛。

吹了一支短曲。

聲音不大，卻穿透了層層竹影，仿佛與整座寺院的靜謐融成一體。曲調并不完整，甚至有些笨拙的停頓，但在她眼中，那是最貼近“現在”之音——她沒有試圖裝飾情緒，只是吹出自己。

一曲終，她低頭看著陶笛，有一瞬的空白，然后抬頭望向那片被竹影斜蓋的天空。

春天還未完全到來，但她已經提前行至邊緣。

而那正是她選擇獨自旅行的原因。

不是為了逃離，而是為了在某種無聲之中確認——她依舊存在于這世界，并能以自己的步調、方式，與之相連。

她輕輕站起身，風自背后吹來，穿過竹林，帶著光的塵粒與香的余韻，把她的身影推向前方。

鐮倉的竹林在她背后漸次隱去，仿佛一場夢，又仿佛夢中的呼吸。

....

她離開報國寺時，陽光已稍稍偏西，斜落在竹林縫隙之間，金光細碎，灑滿石階。

她沒有目的地，只是順著一條小道慢慢走。

路邊是低低的竹籬和零落的春草，灌木正抽出嫩芽，色澤淺得近乎透明，仿佛還帶著雪藏未盡的寒意。風很輕，吹動樹梢，也吹動她胸腔深處某個早已封閉的空間。

她不知道是什么松動了——或許是在竹林靜坐時，那一瞬的空白與恍惚；又或者，是某種更早以前、她來不及細看的東西。

爺爺的圓寂，是她生命中第一次與“永別”正面相對。

那一年她十二歲，剛剛從兒童成長為少女的門檻前探出頭。青春期原本會帶來的不安、焦躁、欲望與情緒的起伏，被她以驚人的安靜壓抑住了。

不是出于刻意，而是一種本能的回避：她知道，那個時候的自己，必須比任何時候都“沉靜”。

她甚至都沒有好好的哭過。

在總持寺的春雪中，她獨自站在本堂的后廊，看著僧侶誦經，善心們低頭，只有她一動不動，像一尊未干的泥像。

所有的思念與恐懼，都被她在那一刻封進了心湖里。

她以為這是“懂事”，是爺爺教過的“無漏的心境”。

可從那之后，她的情緒也真的就這樣安靜下來了。

她只保留了動作、語言、判斷與修行的能力——那些能讓她“繼續向前”的部分。

至于那些潮濕、軟弱、混亂的東西，她早已忘記了放在何處。

可如今，在這春光里，在陌生的鐮倉，在熱茶與點心之間，她卻突然覺得，那片凍結的心湖，也許正在悄悄的消融。

她走到一家和菓子鋪前，名字叫“花御堂”。櫥窗里擺著幾樣時令點心：櫻餅、草餅、還有一款黃豆粉團子。她站著看了一會兒，一位白發的老婦人推開門，對她笑著招手。

“剛蒸好的，要不要試試看？”

她點頭。

團子很軟，還帶著熱氣，黃豆粉微甜中帶點焦香。

她坐在店前的小凳上，咬了一口，慢慢咀嚼。那種味道，仿佛讓她憶起一種久違的感官。

不是“好吃”，而是一種“人間”的味道——有溫度，有重量，帶著一絲令人動容的“真實”。

老婦人又遞來一杯茶，說：“春天的風很狡猾，明明天晴，還是會讓人感冒。”

她接過來，輕聲道謝。

那一刻，她突然意識到——她很久沒有這樣被對待了。

不是作為空手道選手，不是作為優等生。而只是一個路過的女孩，一個普通的旅人，一個尚在學習如何感受、如何活著的十三歲少女。

她捧著那杯茶，心里有一個念頭悄悄升起：是不是，從爺爺走后，她就再也沒有“好好地活過”？

她“做得很好”，她“沒有出錯”，她“總是很冷靜”。

但她沒有任性，沒有放松，沒有迷路，也沒有大哭。她甚至不允許自己“需要別人”。

可人味是什么？是你會累，會餓，會怕，會想依靠。

是你走進陌生城市，被一杯茶、一句問候打動。

是你在春日里，突然覺得孤獨并不可恥，而是一種證明你還活著的印記。

她低頭望向那杯茶，嘴角微微上揚。

這一杯茶，并沒有神奇的味道，但卻在她胸口輕輕撞出一道細微的裂縫。

像春日殘雪融水，悄無聲息地浸入凍土。她意識到，那些她以為不再需要的東西，可能只是暫時埋藏了——不是因為堅強，而是因為來不及悲傷。

她慢慢喝完了那杯茶。

向老婦人道謝之后，她繼續上路。街道開始熱鬧起來，游客逐漸增多。她穿行在人群中，安靜地走著，聽見人群中零散的談話、笑聲、小孩的哭聲與父母的安撫聲。

她忽然想起新奈，想起她曾說過：“你其實不是真的不需要人，你只是太早習慣了一個人。”

那時候她沒有回應，只是沉默。但現在，她在心中輕輕地承認了這句話。

也許，是的。

也許，她正是在這個春日，在這個看似無意的旅程中，重新開始接近“人”的溫度。

不是某個身份，不是某種完美，而是作為一個“人”——在傷口與柔軟之間浮沉，在孤獨與連結之間掙扎的，一個真實而未完成的自己。