夜下得早。十二月最后一夜，寺門前山路被暮色一點點吞沒，只剩檐角風鈴在風中輕響。

江川院彩花背著小包站在總持寺山門外，呼出的白霧淡淡散開，像是被這座廟宇熟悉的呼吸接納了。她走得不快，每一步都像踩在過去的回音里，沒穿道服，也沒穿制服，只是一件深灰色大衣，領口掖著圍巾。

她的手指在山門前懸掛的小鐘旁輕輕一頓。

那鐘是除夕夜為信眾特設的。真正的百八鐘聲仍由僧侶敲響，但進入寺地的這一剎那，是與一年告別的象征。彩花伸手握住繩結，輕輕拉下。鐘聲不大，卻在她耳畔一層層暈開，像在胸腔里慢慢走了一圈。

她沒有立刻進去，而是抬頭望了望那道山門——上次回來，還是春天。那時她還未真正明白“離別”的意義，如今卻已能在心里與過去安靜的和解。

有人站在廊下等她，是一位穿著墨色法衣的老年人，拄著木杖，眼神卻和煦溫潤。

“南澤師叔。”彩花放低了聲音。

“你長高了。”南澤道人笑著看她，眼角有褶紋緩緩舒展開，“也活潑了不少。”

彩花微微低頭。南澤道人是爺爺的師弟。她自幼長于寺中，對方幾乎看著她長大，如今雖已十三歲，她卻仍在他面前收斂著稚氣。

“今晚會來敲鐘的，多半都是舊識，”他輕聲道，“你回來，他們會很高興的。”

彩花點頭，隨他沿長廊入內。廊燈一盞盞亮著，倒映在木板地上像是舊日記憶被重讀的光。寺中已聚了幾位信眾與僧侶，有人看見彩花便驚喜地低聲呼喚她的名，還有人輕輕碰了碰她的肩，像是怕打破她身上的沉靜。

而在禪堂外，真正的鐘——那口青銅渾圓的大鐘——已備好。只等子時來臨，鐘聲敲響，舊年卸下，新歲迎來。

子時將近。小雪初歇，天空陰沉，空氣中帶著焚香的微甜與木頭潮濕的氣味。彩花立在角落，看著僧侶們輪番上前敲鐘——每一下都不急不緩，仿佛不是為別人，而是替自己告別些什么。

她看著那光暈在鐘身上震蕩，想起這一年走過的地方——鶴見女子中學的操場，空手道館內的汗水，夜路上的信封與風，廣播節目中那句未說出口的再見。

她低下頭，十指交握在袖中，不言不語，卻像已默默為心里那些“未竟”的事敲響了一聲鐘。

......

雪落得不大，落在總持寺正殿外的石階上，便悄無聲息地融了。江川院彩花站在門外，低頭清理積雪。

“那不是……我們的小護法？”

“啊呀，真是她。好久不見了呢，長高了不少。”

“總算回來了啊……”

彩花垂下眼簾，輕輕朝他們行了個禮。她總是不太善于表達情緒，但那些老人眼中的歡喜，不需要她多言。她知道，自己曾是他們許久不見卻始終記掛著的“寺里的孩子”。

走進寺中，除夕夜的氣息靜謐而凝重。年終的鐘聲將于23:45敲響，為信眾祈愿辭舊迎新。僧侶們已陸續更衣完畢，各自守于鐘樓與正殿一側。現任貫首石附周行正倚于殿前廊柱，遠遠望見彩花走來，臉上緩緩漾起笑意。

“歡迎回家。”他走下階梯，接過彩花肩上的小包袱，動作自然。

“師叔。”彩花低聲道。

“彩花，你從前回來，總是一身校服。今天……嗯，倒像個大姑娘了。”

彩花沒有接話，只是站得筆直，安安靜靜地陪他走進大殿。焚香臺前已聚起不少前來夜參的善信，不少人看到她，都露出驚喜的表情。

“哎呀，小彩花啊！還記得我嗎？你小時候最喜歡蹲在我攤位前偷看年糕怎么烤的。”

“是啊，她還總愛跟我們搶洗米的活兒，力氣比大人還大呢。”

人群逐漸圍攏，不是喧嘩，而是一種帶著久別重逢的柔和聲響，把她輕輕包圍起來。彩花一開始只是點頭微笑，后來也學著放松些，慢慢與一位位信眾說起話來。有人遞上熱茶，有人拉著她的手回憶舊事，還有人摸了摸她的額前發梢，說“長大了呢”。

她不擅長應對這種情緒太滿的場面，但也沒有退后。她記得這些人的臉，名字記不全了，可眼神不會騙人。

子時。她換上淺褐色的僧衣外袍，站在鐘樓旁，跟隨眾僧默念短經。鐘聲一響，一切世俗聲響都被留在身后。

除夕夜的第一響鐘，是為全寺而鳴。

她合掌低頭，閉上眼，靜靜地聆聽鐘聲穿越夜空，直抵她心里那片多年未動的水面

......

新年的第一縷晨光尚未灑入正殿，焚香已被悄然點燃。

正月的鐘聲之后，殿內更添肅穆。彩花換下夜間禮袍，披上一襲淡灰色的作務衣，領口尚未系緊，就已聽見有人在后院喊她的名字。

“小彩花！水井這邊缺人手，能幫我們提一桶上來嗎？”

“馬上。”

她略微提袖，小跑過去。那位喊她的，是寺里一位年逾七旬的志工婆婆，身材瘦小，聲音卻依舊洪亮。見彩花走近，她笑得眼角都開了花。

“還是你動作最快，從前我就說你像男孩子一樣利落。”

“您總這么說。”

“你不怕冷呀？看你手都紅了。”

“習慣了。”她接過水桶，動作干凈利落。井水微涼，手指一觸即知是冬日的骨節溫度。她沉住氣，一次提滿，不濺不灑。

“好力氣，”婆婆站在井邊，雙手合十，“多謝我們的，小護法大人啦。”

彩花只笑笑，不說話。她知道，有些言語過重，她承擔不起。但不說出來也沒關系，她會用行動回答。

上午十點，殿前的鐘再響一次，意味著“更正會”即將開始。數百名信眾魚貫入場，坐在蒲團之上。香霧裊裊，紙扇搖動的細聲幾不可聞。僧侶們念誦梵唄，而彩花則在一旁引導年長信眾入座、協助焚香、整理法器。

“誒，小彩花，這個香的方向，是不是該朝上？”

“對的，朝上香頭才不容易熄。”

“我老眼昏花，總弄錯……你還記得我不？我是負責采購的寺川婆婆呀。”

“當然記得。”彩花側過身，輕輕笑了。寺川婆婆總是會在煮年糕湯時偷偷多放點海帶，說那樣更暖胃。小時候她吃過幾次，味道至今未忘。

儀式進行中，殿前座無虛席。數位孩童在父母腿邊打盹，幾個中年信眾悄悄抽出手機，想偷偷拍下今日的盛景，又在僧人的目光下訕訕收起。

三天的“更正會”結束后，殿前石階上的雪終于化開，露出青黑色的石面。石附周行站在殿門內，看著彩花收起陶笛，走回眾人之間，目光和緩，仿佛一切都盡在掌握。

他換下了法衣，披一襲素灰色羽織，立于影中，像一棵沉靜的老松。手中握著一個極小的布包，紅白交織，邊角縫得極細，是某種舊式壓歲錢袋的模樣。

“來，”他說，語氣仿佛許久未變，“這是今年的壓歲錢。”

彩花一怔，接過，低頭看著那枚布包，指腹輕觸處，尚余他手掌的余溫。

她從未問過自己是否還算“家中孩子”，但在這一刻，包布那極輕的重量仿佛落入了心間，叫人無法忽視它的存在。

“謝謝。”

她說得極輕，聲音低到幾乎要被庭前風聲掩蓋。石附周行卻聽得分明，只輕輕頷首。

“你的成長，遠遠超過我去年所見。”他說，“看見你有長進，我很高興。”

彩花沒有作聲，只輕輕將那布包收進口袋。風吹過檐下，她抬頭看了他一眼，那一瞬，陽光正好照在他肩上，也照進她眼底，微光一閃，宛如初雪未融的水面，微瀾不驚。

石附周行沒有再說什么，只輕聲一笑，道：“走吧，幫我把殿后的花幾搬出來。明天要換新擺設了。”

“好。”

她應得極輕，卻極穩。

像她走過這一年，從無人處一步步踏下的足音。