第一講 哲學的出場

盡管在很多人眼里，哲學是很深奧的，但大多數人都熟悉“哲學”這個詞，甚至知道一些哲學家的名字，讀過一些哲理故事，能說出不少哲學名言。不過，倘若要回答“哲學是什么”這樣的問題，很多人就不免有些躊躇了。其實，即使是專門從事哲學研究的人們，對“什么是哲學”這個問題也眾說紛紜、莫衷一是。乃至有人說，至今哲學家們沒有對這個問題取得共識，這本身就是哲學的一個重要特點。哲學家黑格爾就曾經說過：“哲學有一個顯著的特點，與別的科學比較起來，也可以說是一個缺點，就是我們對于它的本質，對于它應該完成和能夠完成的任務，有許多大不相同的看法。”[1]英國哲學家羅素（Bertrand Russell，1872—1970）也有過類似的說法：“如果有人問什么是數學，我們可以給它一個詞典上的定義，出于辯論的需要，我們可以說數學就是數的科學。這樣的回答不僅無可非議，而且能夠被提問者相當容易地理解，盡管他可能對數學一無所知。對于任何一個具體知識科學存在的領域，我們都可以通過這種方式給出定義；但是，我們不能這樣定義哲學。任何定義都會引起爭論，因為它只是體現了某一種哲學態度。”[2]在西方文化中，最基本的定義方法是屬加種差，而哲學一度被認為是一切學科之母，因此，雅斯貝爾斯甚至斷定：“由于哲學不能由外在于它的事物來規定，所以不存在哲學的定義。哲學之上沒有可以把哲學作為種概念而予以包容的類概念。哲學自己規定自己。”[3]

確實，要簡潔地給出哲學的公共性定義幾乎是不可能的，但這決不是哲學的悲哀。從一定意義上說，不同時代的哲學家們就是在不斷追問“什么是哲學”這個問題的時候在自覺地進行著無休止的“接力”，從而使哲學得以不斷發展，以至蔚為大觀。對于“什么是哲學”這個問題沒有一致的看法并不等于說哲學是不可捉摸的。我們可以從諸多方面去觀照、逼近和刻畫“哲學”。在諸多方面中，首要的是哲學得以發生的角度。或者說，我們多多少少必須從人們為什么需要哲學、哲學如何出場的角度去理解哲學。