前言 從宮墻外望到初識門庭

“到哪兒去找哲學(xué)？我不知道她住在哪兒。為了同她交往，我曾轉(zhuǎn)了很久，去找她的住處。后來，我碰見一些披著小斗篷、蓄著大胡子的人，他們說，他們是從她那里來的。我以為他們知道，便向他們打聽……他們不是完全不回答，以免暴露他們的無知，就是指一個(gè)又一個(gè)的大門。直到今天，我還沒有找到她的住處。”[1]

——琉善（Loukianos，約公元120—180）

一

哲學(xué)是什么？這是很多對哲學(xué)抱有興趣的人們?yōu)橹曰蟮膯栴}，更是每一個(gè)學(xué)習(xí)、研究哲學(xué)的人遇到的首要問題。不過，盡管在一個(gè)社會(huì)中能夠系統(tǒng)而深入地進(jìn)行哲學(xué)學(xué)習(xí)、研究的人很少，但在生活中很多人都形成有自己對哲學(xué)的種種印象。

在有些人的印象中，哲學(xué)就意味著清貧。在一般人看來，哲學(xué)總是離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，沒有什么實(shí)際用處，不能立竿見影地給人帶來功利性的效益。這從大學(xué)中哲學(xué)專業(yè)遠(yuǎn)不及其他專業(yè)招生火爆就可以看出人們的預(yù)期。的確，東西方的哲學(xué)史似乎也有太多的證據(jù)表明：大多數(shù)哲學(xué)家物質(zhì)上并不富有，甚至不少人一生潦倒、窮困不堪。

在有些人的印象中，哲學(xué)就意味著枯燥。在一般人看來，哲學(xué)著作往往是佶屈牙、晦澀難懂的。歌德曾經(jīng)說“理論是灰色的”。在不少人的印象中，哲學(xué)無疑是最灰色的，缺少色彩和溫度，是了無生氣的抽象理論，哲學(xué)家或從事哲學(xué)工作的人也往往被想象成不茍言笑、刻板、乏味的人。

在有些人的印象中，哲學(xué)就是故弄玄虛。很多人認(rèn)為哲學(xué)就是將簡單的東西復(fù)雜化，繞來繞去把人弄迷糊了，其實(shí)很多所謂哲學(xué)問題不過是云里霧里、虛張聲勢。天下本無事，哲人自擾之！哲學(xué)家們也承認(rèn)，“哲學(xué)，從其體系的發(fā)展來看，不是通俗易懂的；它在自身內(nèi)部進(jìn)行的隱秘活動(dòng)在普通人看來是一種超出常規(guī)的、不切實(shí)際的行為；就像一個(gè)巫師，煞有介事地念著咒語，誰也不懂得他在念叨什么”[2]。

在有些人的印象中，哲學(xué)就是政治的附庸。在我們國家，相當(dāng)長的時(shí)間里，尤其是在“文化大革命”期間，哲學(xué)的功能幾乎被綁定在為政治意識形態(tài)提供解釋和辯護(hù)。因此，很多人不假思索地認(rèn)為哲學(xué)跟政治沒什么區(qū)別。在我國目前的國民教育系列中，哲學(xué)也被列入思想政治教育的范圍，中學(xué)從屬于《思想政治》，大學(xué)（非哲學(xué)專業(yè)）從屬于公共政治課。這也促使很多人形成“哲學(xué)就是政治”的刻板印象。

在有些人的印象中，哲學(xué)又是高不可攀的。有人認(rèn)為哲學(xué)很神圣、神秘，端坐在精神世界的頂尖，那不是一般人能夠涉足的領(lǐng)域，更不是一般人能從事的事業(yè)；哲學(xué)家也被想象為不食人間煙火的“世外之人”或小眾異類。對于哲學(xué)和哲學(xué)家，一般人只能敬而遠(yuǎn)之。

當(dāng)然，在有些人的印象中，哲學(xué)其實(shí)是很平常的，它就側(cè)身于各類暢銷書籍、電視講壇、精彩段子、名言俚語和影視金句之中，用不著專門地學(xué)習(xí)，更不用煞有介事地對之進(jìn)行研究。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883—1969）說得好：“哲學(xué)究竟是什么，以及它有多大價(jià)值，這是一個(gè)眾說紛紜的問題。有些人可能指望它會(huì)產(chǎn)生奇異非凡的啟示；有些人可能認(rèn)為它是虛妄不實(shí)的幻想，而對之漠然不顧；有些人可能以敬畏的心情崇仰它，把它看作杰出人物的富有意義的勞作；有些人則藐視它，把它看成夢幻者不必要的憂慮；有些人可能持這樣的態(tài)度：即哲學(xué)與一切人都有關(guān)，因而在本質(zhì)上它必定是簡單而通俗易懂的；還有一些人認(rèn)為哲學(xué)是令人絕望的玄奧。事實(shí)上，就哲學(xué)這一名稱所包含的內(nèi)容來說，確有許多范例證明上述所有彼此對立的意見都有其存在的理由。”[3]

但是，這些畢竟都只是對哲學(xué)的一些“印象”、“感覺”和“意見”，它們并未揭示出哲學(xué)真切、本質(zhì)的方面，甚至可以說，它們在很大程度上都誤解了哲學(xué)。

對哲學(xué)產(chǎn)生種種誤解的原因很多，其中一個(gè)重要原因在于，哲學(xué)對所有的人都是開放的。正如黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）所說的，除了有人把哲學(xué)看得過于神秘之外，也“常有人將哲學(xué)這一門學(xué)問看得太輕易，他們雖從未致力于哲學(xué)，然而他們可以高談?wù)軐W(xué)，好像非常內(nèi)行的樣子。他們對于哲學(xué)的常識還無充分準(zhǔn)備，然而他們可以毫不遲疑地，特別當(dāng)他們?yōu)樽诮痰那榫w所鼓動(dòng)時(shí)，走出來討論哲學(xué)，批評哲學(xué)。他們承認(rèn)要知道別的科學(xué)，必須先加以專門的研究，而且必須先對該科有專門的知識，方有資格去下判斷。人人承認(rèn)要想制成一雙鞋子，必須有鞋匠的技術(shù)，雖說每人都有他自己的腳做模型，而且也都有學(xué)習(xí)制鞋的天賦能力，然而他未經(jīng)學(xué)習(xí)，就不敢妄事制作。唯有對于哲學(xué)，大家都覺得似乎沒有研究、學(xué)習(xí)和費(fèi)力從事的必要”[4]。雅斯貝爾斯也指出，“幾乎所有的人相信自己對各種哲學(xué)問題具有判斷能力。他們認(rèn)為，就對于科學(xué)的理解而言，無論是研究，訓(xùn)練還是方法，都是必需的；而對于哲學(xué)，人們總是武斷地認(rèn)定自己不必經(jīng)過任何預(yù)先研究就可形成一種觀點(diǎn)”[5]。

對哲學(xué)的種種誤解——很多誤解彼此之間又是自相矛盾的——只能依靠對哲學(xué)較為真切的了解才能消除。要對哲學(xué)有一個(gè)較為真切的了解就不能走馬觀花、宮墻外望，而必須學(xué)習(xí)哲學(xué)，接受一定的哲學(xué)訓(xùn)練。對于那些對哲學(xué)感興趣，甚至有志于從事哲學(xué)研究的人來說，這一環(huán)節(jié)就更為必要了。可是，一當(dāng)我們闖進(jìn)哲學(xué)之門后，又會(huì)一籌莫展。因?yàn)橛娑鴣淼氖钦軐W(xué)源遠(yuǎn)流長的歷史、異彩紛呈的流派、浩如煙海的著作、高深莫測的理論、捉摸不定的術(shù)語……有不少人被這種陣勢嚇住了，只好臨陣退縮；更多的人是臨淵羨魚而不知什么是網(wǎng)和如何下網(wǎng)；有些人則胡亂地一頭扎進(jìn)去，陷入重圍，不得蹊徑，結(jié)局往往是“出師未捷身先死”。所以，對于絕大多數(shù)并非哲學(xué)天才的人們來說，需要在躊躇于宮墻外望時(shí)找到一條登堂入室的有效路徑——這也許正是各種哲學(xué)入門讀物存在的價(jià)值和大學(xué)《哲學(xué)導(dǎo)論》這門課程得以出場的重要原因。

二

20世紀(jì)90年代中期以來，我國一些高校的哲學(xué)系相繼開設(shè)《哲學(xué)導(dǎo)論》或《哲學(xué)概論》、《哲學(xué)通論》的課程以作為學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)的入門課。按照我的理解，就哲學(xué)入門課的性質(zhì)而言，“哲學(xué)導(dǎo)論”的稱呼更為貼切些。雖然“導(dǎo)論”、“概論”、“通論”都是針對哲學(xué)教育中馬克思主義哲學(xué)、外國哲學(xué)、中國哲學(xué)的分立狀況而言的，具有“超越”和“打通”的沖動(dòng)。但是，“概論”和“通論”都有居于各門具體哲學(xué)課程之上的意蘊(yùn)。也就是說，其邏輯和知識準(zhǔn)備的起點(diǎn)都是以對各門具體哲學(xué)有所了解為前提的。這也許是目前很多《哲學(xué)概論》、《哲學(xué)通論》的教科書學(xué)生仍然看不懂、學(xué)不會(huì)的重要原因[6]。要知道，就大學(xué)而言，哲學(xué)入門課面對的是大學(xué)一年級的學(xué)生，大一的學(xué)生在本質(zhì)上還是“高中后”。開設(shè)這門新課是為了學(xué)生能更好地了解哲學(xué)，如果結(jié)果實(shí)際上新增加了一門過于高級的課程，這就是幫了倒忙。對于非大學(xué)生的一般哲學(xué)愛好者而言，問題就會(huì)更嚴(yán)重了。《哲學(xué)導(dǎo)論》的應(yīng)該定位就不同，它的假設(shè)前提就是學(xué)生對哲學(xué)還一無所知或知之甚少，而且“導(dǎo)論”沒有讓學(xué)生在這門課中對整個(gè)哲學(xué)有一個(gè)通透了解的抱負(fù)，它只是一個(gè)導(dǎo)引。就像賓館門童的工作，負(fù)責(zé)熱情接待進(jìn)入哲學(xué)之門的人，并盡可能介紹一下“賓館”的“歷史由來”、“基本設(shè)施”和“服務(wù)項(xiàng)目”，目的就是讓初學(xué)者從宮墻外望到初識門庭。在一定意義上，我們也可以說，《哲學(xué)導(dǎo)論》應(yīng)該具有廣告和指南的作用。

所謂廣告作用就是《哲學(xué)導(dǎo)論》應(yīng)該從“高中后”的青年學(xué)生的興趣、欲望和生活實(shí)際出發(fā)，宣傳哲學(xué)對于人生，特別是對于青年的重要性。這一點(diǎn)沒什么可忌諱的。任何一個(gè)學(xué)科都是人類智慧的結(jié)晶，都有資格和責(zé)任宣傳自己，使之廣為人知并且后繼有人。據(jù)說古代西方一位哲學(xué)家曾經(jīng)對一個(gè)在交際場合一言不發(fā)的人說：“如果你是一個(gè)傻瓜，那么你的表現(xiàn)是最聰明的；如果你是一個(gè)聰明人，那么你的表現(xiàn)便是最愚蠢的了。”《圣經(jīng)》更有關(guān)于智慧呼叫的啟示：“智慧豈不呼叫？聰明豈不發(fā)聲？他在道旁高處的頂上，在十字路口站立。在城門旁，在城門口，在城門洞，大聲說：‘眾人哪！我呼叫你們，我向世人發(fā)聲……因?yàn)槲乙f極美的話；我張嘴要論正直的事。’”（《圣經(jīng)·箴言》8：1—6）在一個(gè)多少有點(diǎn)“存在就是被感知”的傳媒時(shí)代，作為智慧之學(xué)的哲學(xué)應(yīng)該理直氣壯地宣傳自己，把自己的優(yōu)勢廣而告之。當(dāng)然，“導(dǎo)論”之“導(dǎo)”并不是“引誘”和“誘導(dǎo)”。“誘”總有處心積慮地誘惑和欺騙的味道，是為堂堂正正的大智慧所不齒。“導(dǎo)論”的廣告作用不同于一般世俗廣告之處在于：君子引而不誘、導(dǎo)而不欺！

所謂指南作用就是《哲學(xué)導(dǎo)論》應(yīng)該非常簡潔地告訴每一個(gè)哲學(xué)的初學(xué)者：哲學(xué)有些什么獨(dú)特的內(nèi)容，應(yīng)該怎樣結(jié)合自己的興趣進(jìn)一步進(jìn)入哲學(xué)具體學(xué)科、派別、著作的學(xué)習(xí)。或者說，經(jīng)過《哲學(xué)導(dǎo)論》這門課程的學(xué)習(xí)，初學(xué)者應(yīng)該獲得一張?jiān)谡軐W(xué)王國進(jìn)行漫游、探索的簡易“地圖”，生成關(guān)于哲學(xué)世界的基本圖景。與一般的地圖不同的是，“哲學(xué)導(dǎo)論”這張地圖不僅要告訴你哪兒有什么景致，告訴你選擇哪條路徑是經(jīng)驗(yàn)證明最為便捷的，而且還應(yīng)該比較準(zhǔn)確地告訴你這些景致之間的歷史與邏輯的雙重關(guān)系。在這一點(diǎn)上，“導(dǎo)論”與“概論”有相似之處。但依然要強(qiáng)調(diào)的是，“導(dǎo)論”比“概論”的定位更為“謙虛”，它不是高空的俯瞰，而是立足于初學(xué)者的實(shí)際，手把手地引路。

除開廣告和指南的基本作用之外，《哲學(xué)導(dǎo)論》還試圖漸次朝向如下目的：

一是盡量使學(xué)生在進(jìn)入哲學(xué)之門之時(shí)就具有廣博的視野和對哲學(xué)的高層次理解。一方面使學(xué)生不囿于某一國別、派別、部門的哲學(xué)，以盡量公正的態(tài)度面對和探究人類的哲學(xué)智慧；另一方面讓學(xué)生初步學(xué)會(huì)博采眾長而融會(huì)貫通，改變以往對哲學(xué)的一些誤解。

二是提高學(xué)生的哲學(xué)、人文素養(yǎng)，促進(jìn)理論思維訓(xùn)練。《哲學(xué)導(dǎo)論》從生活、文化中導(dǎo)入，較為廣泛地涉及人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的諸多知識和人類文明的精華，有利于提高學(xué)生的綜合素養(yǎng)。哲學(xué)的求真、反思、批判、創(chuàng)新的品格也必將有利于提高學(xué)生的理論修養(yǎng)，促進(jìn)其思維訓(xùn)練。

三是讓學(xué)生初步領(lǐng)略哲學(xué)的風(fēng)采與精華，學(xué)會(huì)度過智慧的人生。也許美國普林斯頓大學(xué)教授羅伯特·所羅門對他的學(xué)生說的話同樣適合于我們：“當(dāng)初入大學(xué)的學(xué)生問及有關(guān)生活意義和宇宙性的問題時(shí)，回答這些問題的應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)。但許多學(xué)生由于沒有受過嚴(yán)格思維的訓(xùn)練，卻又急于得到一個(gè)答案，于是就會(huì)訴諸一些廉價(jià)的替代品，即那些自我?guī)椭耐ㄋ渍軐W(xué)、舶來的怪異宗教、極端的政治等。……哲學(xué)與這些通俗的替代品之間的根本區(qū)別是質(zhì)上的，即思想的性質(zhì)和理解的徹底性。無論如何，我們都是借著思想而生活的，所以問題的關(guān)鍵不在于從事哲學(xué)與否，而在于是接受一種廉價(jià)的、沒有挑戰(zhàn)性的替代品，還是試圖進(jìn)行真正的思考。”[7]《哲學(xué)導(dǎo)論》就是試圖引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行“真正的思考”，其最終目的也是最高目的是希望有助于學(xué)生化知識為方法、化知識為德性，轉(zhuǎn)識成慧，形成健康、通達(dá)的人生態(tài)度，逐漸感悟智慧的生存境界。

三

正是基于上述理解，我在自己所執(zhí)教的大學(xué)哲學(xué)系開設(shè)了《哲學(xué)導(dǎo)論》課，也正是在課堂講義的基礎(chǔ)上，我撰寫了呈現(xiàn)在大家面前的這本《哲學(xué)導(dǎo)論》。

作為大學(xué)教師，在教授哲學(xué)時(shí)每每為先賢大哲們的智慧所震撼，敬畏之情貫穿始終。面對琳瑯滿目的哲學(xué)世界，有時(shí)也如初學(xué)者一樣躊躇不定，不知道如何才能更為有效地切入這個(gè)世界。事實(shí)上，我對這本《哲學(xué)導(dǎo)論》的路徑也并非十分滿意，還只能看作是一種冒險(xiǎn)的嘗試。德國哲學(xué)家胡塞爾（Edmund Husserl，1859—1938）曾經(jīng)說：“我并不想教授，而只想引導(dǎo)，只是想指出和描述我所看到的東西。我并不要求別的，只是要求允許我能像每一個(gè)以其全部的真誠經(jīng)歷了哲學(xué)式生存的命運(yùn)的人一樣，首先對我自己，因此也對別人誠實(shí)地講述。”[8]胡塞爾的這段“教授”可以說是我始終努力堅(jiān)持的教學(xué)座右銘，也是寫作本書的基本原則。

胡塞爾的學(xué)生、著名哲學(xué)家海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976）曾經(jīng)說：“如果我們想為了更清楚地說明什么是哲學(xué)而喋喋不休地總是在談?wù)撜軐W(xué)，那就會(huì)在毫無結(jié)果的起步上停滯不前。但是，有一些東西是那些有志于哲學(xué)的人所必須知道的。”[9]也許這本《哲學(xué)導(dǎo)論》通篇只是“喋喋不休”地說“那些有志于哲學(xué)的人所必須知道的”，哲學(xué)ABC的東西，真誠地希望有志于哲學(xué)的朋友們能借此以初識門庭，而后進(jìn)一步學(xué)習(xí)，終能登堂入室，以至有成！

---

[1] 《琉善哲學(xué)文選》，商務(wù)印書館1980年版，第86頁。

[2] 《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1995年版，第219頁。

[3] ［德］卡爾·雅斯貝爾斯：《智慧之路》，中國國際廣播出版社1988年版，第1頁。

[4] ［德］黑格爾：《小邏輯》，商務(wù)印書館2003年版，第42頁。

[5] ［德］卡爾·雅斯貝爾斯：《智慧之路》，中國國際廣播出版社1988年版，第2頁。

[6] 與此相關(guān)，近年來有一系列西方哲學(xué)工作者所編著的“哲學(xué)導(dǎo)論（概論）”被譯介出版，但無一例外的目中無“我（中國）”的西方中心主義缺陷，決定了它們本質(zhì)上是“西方哲學(xué)導(dǎo)論（概論）”，只能作為我們的參照而非主體。同時(shí)，國內(nèi)出現(xiàn)的諸多“西方哲學(xué)導(dǎo)論（概論）”則本質(zhì)上不過是“西方哲學(xué)史導(dǎo)論（概論）”。

[7] ［美］羅伯特·所羅門：《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第5—6頁。

[8] ［德］胡塞爾：《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館2001年版，第30頁。

[9] ［德］海德格爾：《形而上學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書館2005年版，第10頁。