十月

開學第一天

10月17日，星期一

今天是開學的第一天。在鄉下的三個月假期一晃就過去了，簡直像做夢一樣。早上，媽媽帶我回到巴雷迪學校，給我辦四年級的入學手續。可我還滿心惦記著鄉下，一點兒也不想上學。街上到處都是男孩，兩家書店里擠滿了購買書包、課業夾和抄寫本的家長。學校門口聚集了一大堆人，把維持秩序的門房和警察搞得手忙腳亂。

走到校門口，有人拍我的肩膀，我抬頭一看，原來是我三年級的老師。他頂著一頭怎么打理都亂蓬蓬的紅色卷發，神情還是那么快活。他對我說：“我在課堂上見不著你了，恩里科！”他說得沒錯，但我聽了還是有些難過。

我跟著母親好不容易才擠進學校。前廳里、樓梯上，滿滿當當都是人，不論是貴婦、紳士，還是普通家庭婦女、工人、公務員、修女、幫傭，每個大人都一手牽著個男孩，一手拿著學校的升級手冊，熙熙攘攘，讓人以為走進了劇院。

回到熟悉的大廳真叫人覺得親切，從這里可以通往七個教室，過去三年里我幾乎每一天都要經過。老師們在人群中穿梭，一位女老師從教室門口走過來跟我打招呼——她是我二年級的老師。她傷心地說：“恩里科，今年你得到樓上去上課了，不會再從我的教室門前走過了。”

不遠處，一群焦急不安的女人把校長團團包圍了起來，七嘴八舌地詢問著教室之類的問題。我突然意識到，校長的胡子比去年又白了一些。再看看身邊的男孩們，大家都長高長壯了。

一樓的學生們已經分好班。幾個才入學的一年級孩子怎么都不肯進教室，犟得像頭小驢。老師只能把他們硬拽進去，但拉了這幾個，那幾個又逃了出來。還有孩子看到父母離開就號啕大哭，父母只好折返回來又是責備又是寬慰。老師拿他們一點兒辦法也沒有。

我弟弟被分在女老師德爾卡蒂的班上。我上到二樓，成了佩博尼先生的學生。十點鐘，大家都坐進了教室。班上一共五十四個人，只有十五六個是我三年級的同學，其中包括總拿第一的德羅西。坐在教室里，我的心卻回到了夏天玩耍過的那些樹林和山野，學校跟它們比起來真是又小又悶。我還是想念三年級的老師，他那么好，成天笑瞇瞇的，小小的個子，混在男孩群里簡直就和我們一樣。我很難再見到他亂蓬蓬的紅色卷發了。

新老師很高，沒有胡子，長發灰白，眉心間有一道豎直的皺紋，說話聲音響得很。他喜歡盯著人看，把我們挨個兒看了一遍，好像能讀懂我們的心思。而且，他從來不笑。我暗自嘀咕，這才是第一天，后面還有九個月呢！那么多難啃的功課，還有每個月的測驗，得有多難熬啊！

終于放學了，我急切地想見到母親。我飛跑到母親面前，親吻母親的手。

母親鼓勵我：“打起精神來，恩里科！我會陪著你的。”

我們高高興興地回家了。可一想到再也看不到以前的老師，看不到他親切快活的笑臉，學校也不如以前有意思了。