Issue Two
追蹤托馬森！

擔(dān)憂最終還是變成了現(xiàn)實(shí)。正如大家所知道的那樣，巨人隊(duì)的托馬森選手遭到了解雇，僅僅因?yàn)樗那虬舸虿坏角颉?/p>

1982年，加里·托馬森選手被巨人隊(duì)“拆除”，并被“郵送”至“垃圾場(chǎng)”——美國。不過，我們?yōu)榇税没谝矡o濟(jì)于事，誰讓他的球棒無法擊中球呢？這就是命運(yùn)。超藝術(shù)總是面臨著這樣的命運(yùn)。正因如此，我們不得不高聲呼吁：“觀測(cè)超藝術(shù)迫在眉睫！”各位讀者，只是漫無目的地閱讀這本書可不行啊。在您閱讀的過程中，第二個(gè)、第三個(gè)托馬森物件正在被生產(chǎn)型社會(huì)的一個(gè)又一個(gè)黑暗埋葬。它們將成為無法回收的垃圾，被永遠(yuǎn)棄于黑暗之中。

接下來，讓我們進(jìn)入實(shí)地考察階段。

經(jīng)過多年在街頭的收集與觀察，我們發(fā)現(xiàn)，超藝術(shù)托馬森物件自然地呈現(xiàn)出幾種類型和趨勢(shì)。我先介紹其中的兩三種。

前文提到了成為超藝術(shù)之源的三個(gè)物件，其中，御茶水的無用門至今未被拆毀。1從國電2御茶水站出發(fā)，往水道橋的左側(cè)（池坊會(huì)館對(duì)面）走去，就能看到三樂醫(yī)院，如果正對(duì)它，左手邊就是那扇通用門。當(dāng)然，它雖然叫通用門，但實(shí)際上并不“通用”。它是一扇毫無用處的托馬森門。

我們托馬森愛好者每次路過那條街，都會(huì)去那扇門前參拜。有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，三樂醫(yī)院隔壁的住宅似乎也有托馬森物件的痕跡。還真是“物以類聚”。托馬森物件就在隔壁住宅入口的一側(cè)。太令人驚訝了。我很感動(dòng)。

請(qǐng)看照片(1)。就是它，一個(gè)小小的托馬森，也是一個(gè)完美的托馬森。哎呀，我不是指右邊的人。右邊的人是當(dāng)時(shí)我在美學(xué)校的學(xué)生。脅坂女士，您現(xiàn)在怎么樣？是嗎？過得不錯(cuò)就好。那么，脅坂女士身邊這個(gè)沉默的小東西究竟是什么呢？

它是一個(gè)小小的庇檐，用來抵擋雨露。所謂庇檐就是這樣的東西。它在庇護(hù)著某個(gè)重要物體的同時(shí)，抵擋著從天而降的雨露。那么，庇檐所庇護(hù)的到底是什么呢？

正是托馬森。庇檐的下方除了托馬森什么也沒有。

或許，在很久以前，這個(gè)信槽是有開口的。通過那個(gè)開口，信件可以投遞到圍墻內(nèi)的郵筒中。但是，出于種種原因，這棟房子發(fā)生了改變。信槽被混凝土整潔、完美地填塞，唯有上方小小的庇檐被保留了下來。這是多么美麗的行為啊。不為此感動(dòng)的人不配被稱為人類，不過是有機(jī)物罷了。

就這樣，這個(gè)小小的庇檐成了托馬森，溫柔地庇護(hù)著下方虛無的托馬森，為它抵擋每日的小小雨露。它默默地承擔(dān)著這個(gè)使命，這份沉默是如此美妙，令人心動(dòng)得無以言表。

托馬森是沉默的存在。觀者會(huì)被它的沉默所震撼，深深地感受到它的力量。托馬森選手在日本時(shí)也如此。當(dāng)他用頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持空揮時(shí)，是他那面無表情的沉默打動(dòng)了我們，是他那沉默的球棒讓我們折服。沒錯(cuò)，托馬森選手正是用那沉默的球棒將對(duì)手擊潰。對(duì)手球隊(duì)早已甘拜下風(fēng)。所以說，事實(shí)上，上賽季的冠軍并非龍隊(duì)而是巨人隊(duì)。就此，我們理應(yīng)再次向中央聯(lián)盟理事提出訴訟……

不好意思，話題繞遠(yuǎn)了，讓我們回到正題。

在街頭的托馬森物件中，這種庇檐型數(shù)量不少。

請(qǐng)看照片(2)。這是位于神田的一棟出版社建筑。怎么樣？是不是看起來非常氣派？這是一件偉大的作品。它是如此地平靜且沉默，應(yīng)該從未有人注意過它吧。但是，它和之前提到的御茶水的沉默信槽結(jié)構(gòu)相同。在這里，有兩個(gè)托馬森庇檐在靜靜地抵擋著雨露。它們的下方或許曾是窗戶吧，如今已被封成了完美的托馬森墻壁，同樣也被靜默的虛無所籠罩。這家公司一定是出于某種很重要的原因才讓這些托馬森現(xiàn)象出現(xiàn)在此處。

請(qǐng)看照片(3)。這也是庇檐型托馬森，同樣來自神田。但是，它的起源是什么呢？它的庇檐部分占比很少，從整體上來看，將其稱為墻壁型托馬森或許更準(zhǔn)確。用手指著它的是我當(dāng)時(shí)的學(xué)生矢島君。矢島君，您還在畫SM插圖嗎？

接下來，讓我們看看愛宕型。此前，我大多數(shù)時(shí)候都在美學(xué)校所在的神田附近考察，但從前年春天開始，我決定將觀測(cè)地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至愛宕山附近。我們?cè)谛聵蛘厩凹希鴲坼瓷骄徛凶摺．?dāng)?shù)缆烽_始變作緩坡的時(shí)候，它出現(xiàn)了。

請(qǐng)看照片(4)(5)。這究竟是什么東西？這四根短小的混凝土柱子被牢固地安裝在建筑一旁的道路上，不，或許“路肩”這個(gè)詞會(huì)比“道路”更準(zhǔn)確。這是我們第一次看到這種類型，多少有些困惑。以往的那種感動(dòng)并沒有馬上涌現(xiàn)，我們只是呆呆地凝視著它。有關(guān)這一發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)參閱拙作《純文學(xué)之素》（『純文學(xué)の素』，白夜書房，1982）第264頁的《探索超藝術(shù)》（「超蕓術(shù)を探る」）一節(jié)。

圍繞著這些短小石柱的用途，我們進(jìn)行了各種各樣的思考，但是腦海中所能浮現(xiàn)出的答案都被一一排除了。拴車柱，不像吧？擋車柱，也不對(duì)。路邊的運(yùn)動(dòng)設(shè)施，也不是啊……隨著這些可能性被逐一排除，這四根短小石柱便在生產(chǎn)型社會(huì)中愈發(fā)顯得與眾不同。最終，除了它們是超藝術(shù)托馬森外，我們?cè)僖蚕氩坏狡渌慕忉尅＿@時(shí)，那份感動(dòng)終于向我們襲來。

對(duì)吧？除此之外還有別的解釋嗎？

這一天正下著蒙蒙細(xì)雨。請(qǐng)看照片。濕潤的道路正閃爍著光芒，它是如此美麗。這是雨中的托馬森。我凝視著那四根潮濕且沉默的短小石柱，覺得它們就像是“托馬森”的四個(gè)片假名——ト、マ、ソ、ン。

此外，朋友們，拍攝照片時(shí)千萬別只拍一張，而要像照片(4)(5)這樣從不同角度拍攝兩三張。請(qǐng)確保對(duì)焦清晰，模糊、晃動(dòng)、失焦就讓藝術(shù)家們?nèi)グl(fā)揮吧，超藝術(shù)必須清晰、一目了然。

抱歉，又繞遠(yuǎn)了。總而言之，我們決定根據(jù)最初的發(fā)現(xiàn)地之名，將這種在路邊突起的物件命名為“愛宕型”。比如照片(6)，是一根無用的鐵柱。可能照片拍得不夠清楚，請(qǐng)注意門的左側(cè)。怎么樣？這算愛宕型嗎？

乍一看似乎附著在建筑物一角，但仔細(xì)一看便知，它獨(dú)立地立于地面之上。鐵柱的橫截面可能是H形的。它的底端通過螺栓牢固地固定在道路上，神氣十足。

這是位于文京區(qū)小石川五丁目的物件，報(bào)告人是我以前的學(xué)生——居住在音羽的鈴木剛君。關(guān)于這個(gè)人，我隱瞞了一件事……算了，關(guān)于托馬森觀測(cè)中心的各種人員體系，我以后再找機(jī)會(huì)介紹吧。

說回鐵柱，你們覺得它怎么樣？就它的氣質(zhì)來說，它給人的印象與其說是超藝術(shù)，倒不如說更接近于當(dāng)代藝術(shù)吧。這位飯?zhí)锵壬ㄅ浚┗蛟S在威尼斯雙年展之類的活動(dòng)上展出了這根鐵柱，活動(dòng)結(jié)束后便將其置于家門口……如果有人這樣說，我應(yīng)該也能欣然接受。這樣挺好。但如果不是這樣，這將是何等驚人的超藝術(shù)，何等驚人的托馬森啊？！這種魄力，堪比托馬森選手沒有揮棒，光是站著就被三振出局。它真的厲害得令人敬畏，真是了不起。

讓我們繼續(xù)。請(qǐng)看照片(7)。它來自神田周邊地區(qū)。我認(rèn)為它有一種令人驚嘆的美。它雖然也是路邊的建筑物，很容易被認(rèn)作愛宕型，但它沒有柱子。我們姑且稱之為卡斯提拉3型。看到它時(shí)，我產(chǎn)生了先前見到小石川鐵柱時(shí)一樣的疑惑——這會(huì)不會(huì)是一件藝術(shù)品？這份疑惑源自它異乎尋常的美。它幾乎稱得上一件完整的作品。畫廊里的當(dāng)代藝術(shù)，不過是這類作品的仿品罷了。

它有什么樣的故事呢？通常在建筑物的這一位置上會(huì)有燃?xì)獗碇惖臇|西。這是它們被填埋的痕跡嗎？

很難說啊。

無論如何，我認(rèn)為這是托馬森。這種情況，等同于坐在長椅上的托馬森選手吧。

在這個(gè)世界上，也有看起來是托馬森實(shí)際上卻不是的物件。請(qǐng)看照片(8)。護(hù)欄邊上有一個(gè)黑色的東西。初見它時(shí)，我不禁感到心潮澎湃。我認(rèn)為這是一件了不起的托馬森。它也屬于愛宕型。與此同時(shí)，它的姿態(tài)與氣質(zhì)讓我感受到了可與小石川鐵柱相媲美的當(dāng)代藝術(shù)的氣息。它的材質(zhì)是硬質(zhì)橡膠，用腳踩踏時(shí)，會(huì)像照片(9)那樣彎曲起來。它位于御茶水尼古拉堂4附近、某醫(yī)院的后街，被螺栓牢牢固定在道路上。

它到底是什么呢？

不可思議的是，它很像生物，仿佛宇宙派來駐守地球的外星人間諜……

我任憑自己在無邊的想象之海中徜徉，與此同時(shí)，我又覺得它太過完美了。如此完美之物，真的是托馬森嗎？

這個(gè)疑問源自直覺。我冷靜地對(duì)四周進(jìn)行了一番審視。請(qǐng)看照片(10)。那個(gè)愛宕式黑色橡膠曾經(jīng)似乎不止一個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)還留有成列的黑色橡膠的痕跡。從螺栓的痕跡來看，它們和道路上的白線應(yīng)該是間隔排列的。這是一種踩上去會(huì)彎曲、倒下的橡膠。這里是醫(yī)院的后街，有一扇寬敞的后門。

原來如此……我一邊思考一邊凝視那個(gè)物件，漸漸地，托馬森的跡象變得模糊起來。根據(jù)它的位置和材質(zhì)來推斷，大概是這樣的情況——

那是醫(yī)院后門前的道路，平時(shí)沒有車輛進(jìn)出，但在緊急情況下，救護(hù)車等車輛會(huì)出入這里。為了讓車輛能在緊急情況下出入，護(hù)欄被設(shè)置為可以被壓倒的橡膠材質(zhì)。后來，也許醫(yī)院發(fā)生了什么狀況，這些東西就被撤除了，只剩下最邊緣處的一個(gè)，孤零零地留守在護(hù)欄旁。

大概就是這樣吧。那個(gè)物件原本是有用途的，雖然看起來像托馬森，但稍有不同。托馬森選手自信滿滿地?cái)[好架勢(shì)，準(zhǔn)備來一個(gè)揮棒落空，結(jié)果卻不小心擊中了球。可是，為何只留了一個(gè)在道路上呢？它到底是什么？從這一點(diǎn)來看，這個(gè)物件與超藝術(shù)還是有所關(guān)聯(lián)的。原本用于空揮的球棒雖然誤打了球，但打出了一個(gè)界外球，最后被棒球選手八重堅(jiān)接住了——或許其中蘊(yùn)含了這樣的情節(jié)。若是如此，這個(gè)物件或許是一種位于概念的邊緣地帶、處境岌岌可危的托馬森吧。

---

1　后于1985年被拆除。——原注

2　國電：舊型日本國有鐵道。

3　卡斯提拉：原文“カステラ”，又譯長崎蛋糕，其形狀與圖中白色凸起部分十分相似。

4　尼古拉堂：又名東京復(fù)活大圣堂。