Issue One
尋找街頭的超藝術！

接下來，就讓我們直奔主題。

首先請看照片(1)(2)。這是世界上最早被發現的超藝術，即托馬森I號。這一階梯狀物件被發現于1972年，它附著在東京新宿區四谷本鹽町一家名為“祥平館”的旅館外墻上。我在這里詳細記錄一下發現它時的情況。

那時，為了給雜志《美術手帖》繪制插頁《壯烈繪卷·日本藝術界大激戰》，我將自己囚禁于這家旅館。與我作伴的有剛從大學畢業的南伸坊1和松田哲夫2。我們大概住了三晚吧。晚飯都在旅館解決，中午則外出覓食。因為一整天都窩在房間里聚精會神地工作，所以每當外出，我們的步伐都會很輕盈，步行距離也會超出必要的范圍。簡而言之，我們并不會按最短路線朝目的地移動，但凡有選擇的余地，都會向左或向右繞道。畫家這一群體總會攜帶一些與幼兒園小朋友無異的稚氣，路旁若有木材掉落，他們便會故意踩著走。我和伸坊都是畫家。松田雖說在筑摩書房工作，但他喜歡收集火柴盒貼畫和宣傳單，毫無疑問是擁有“畫家性格”的人。就這樣，在解決午飯的路上，我們與這段樓梯不期而遇，毫無意義地爬上又爬下，接著才快步走去餐館吃飯。吃完飯回去的路上，我們又經過了這個地方，這次是從相反方向上下樓梯。

“嗯？這到底是什么玩意兒？”

毫無意義的行為重復兩次后，大腦便會主動思索起個中意味。

于是，三人停下腳步，開始端詳起這段樓梯。這段樓梯到底是為了什么而存在呢？大多數情況下，這種樓梯會通往一個入口，通往一扇門，人們登上樓梯后經由那個入口進入建筑物，但是這段樓梯的最高處并沒有門，只有窗戶。可是，會有人為了抵達窗戶，特意建造一段樓梯嗎？

這種不經濟的行為是不被資本主義容許的。在資本主義的世界里，只有發揮用途的東西才會被建造出來。那么，這段樓梯究竟是什么？這種只能用來窺視窗戶的無用之物，還能被稱作樓梯嗎？

稱不上吧。除了將之視作樓梯形狀的藝術品，別無他法。或者，我們甚至可以說，它已經屬于“超藝術”的范疇了。

不過，如此定義它還為時尚早。實際上，這種想法是在很久之后才萌生的，將它與藝術聯系在一起并不那么容易做到。思考藝術是一件可怕的事。對此，庶民們向來敬而遠之。老實說，我也是一介庶民，思考時首先會從實用性的角度出發。我堅信，在這個存在資本主義、共產主義等體制的世界，樓梯這樣的建筑部件只要存在就必然有其用途。因此，我認為這段樓梯也一樣，曾經確實通往建筑物的入口。那里原本有一扇門，但出于某種原因變得無用，在改建時被封住并改成了我們如今所看到的窗戶。樓梯因此成了無用之物，可若要拆除，則需要支出一定的費用，只好維持原樣。換言之，它就像一件不可燃垃圾，被丟棄在建筑物之外。大概就是這樣吧。

這番思考讓身為庶民的我感到安心。然而，當我試圖將它忘記時，我發現自己實則已經對它在意得無法忘懷。我十分努力地想把它當成無法燃燒的大件垃圾清理出腦海，但實際看著它時，我卻無論如何也無法將其視如垃圾。原因在于，這段樓梯以過于澄澈的面容屹立在那里。

這不僅僅是一種文學性的抑或主觀上的印象。我找到了超越主觀和印象批評的科學證據。請大家仔細觀察照片(1)右側的扶手。定睛細看就會發現——破損的地方竟然用新的木材修補過！很明顯，對吧？在這個世界上，修補無用的垃圾這種事真的會發生嗎？！

在這個世界上，有一種不是純文學而是“純樓梯”的存在，亦即純粹只用來爬上爬下、最高處什么也沒有、只有樓梯本身的“絕對純粹樓梯”——我們只能這樣理解。這種樓梯既沒有實用性也沒有裝飾性，當然也不具備娛樂性。它存在于世，但是毫無用處。我在四谷發現了這種樓梯，也身體力行爬上爬下了一次。結果，它變成了一道謎題，留存在我的腦海之中。

大家常說，一個謎題會帶來新的謎題，事實的確如此。如果沒有最初的謎題，就不會有后續的一系列謎題。而一旦有了第一個，為了解開它，新的謎題就會源源不斷地出現。

第二年春天，也就是九年前的春天，第二個謎題降臨了。春天是個人所得稅匯算清繳的季節，因此也被稱為“納稅的季節”。在經歷了不得不上繳十分之一收入的痛苦之后，只要在每一年的春天認真計算并申報，那些上繳的錢就會回到手邊。那一年也是如此。完成計算之后，我前往稅務署辦理申報手續。

當時我住在東京練馬區，練馬稅務署位于西武池袋線的江古田站附近，下站臺后須登上樓梯、穿過天橋才能到達閘口。那座天橋是木制的，墻壁也鋪有木飾。我擠在人聲鼎沸的人流中緩步前行，當我無意間看向左手邊的墻壁時，它出現了。它是物件，是建筑物的一部分。

起初，我沒有完全明白它到底是什么。但看到它的那一刻，我的腦海中瞬間閃過：

“這是？”

我不禁放慢了腳步。身后的行人差點撞上我的背。

“喂，你怎么回事，怎么突然停下來……”

他們帶著責備的神情，繞過我繼續前行。但我沒工夫在意他們。終于，我停下了放慢的腳步，只是靜靜地凝視著那個物件。我像一根樁子，佇立在人流如織的天橋上。人潮如海浪般襲來，隨時都有可能將我卷走。但我沒工夫在意他們，只是靜靜地凝視那個物件。

那是個類似玻璃窗的東西（見圖片(3)），整面玻璃被兩根黃銅管保護著。玻璃窗下方有疑似用大理石制成的臺子。在與臺子相接的玻璃面板的下半部分，還有一個半圓形的孔。由此可見，這是購買車票的窗口，而且是相當老派的窗口。雖說如今也能在鄉下看到類似的窗口，但是它確實很舊了，并且已經用膠合板從內部被封住了。這是一個廢棄的窗口。

它也許曾是補票窗口。這個車站正在經歷改建，補票窗口可能也因此被遷至其他地方了。它的四周都被翻新了，被鋪上板材或涂上了漆，唯有這個窗口保留著以前的面貌。想拆卻拆不掉，只好先用膠合板封住——大概是這樣的情況吧。

我得出了令自己滿意的結論，這種情況經常發生。但我依舊駐足不前。我總覺得，還有一個謎題尚未解開，我仍能感受到一種不和諧的氣氛。即便如此，我也只能看到那份“不和諧”所散發出來的光芒。也許那道光芒并不屬于超藝術……不，我還沒有考慮到那一步，那道光芒只存在于我的無意識深處——更深層的下意識。它只被我位于B3層左右的下意識層面捕捉到了，我卻被那來自B3的沉重壓力束縛住，無法前行。來自B3的下意識，指示我望向窗口的某一處。

慢慢地，我明白了，那是窗口的中心部分。窗口內外的連接點，尤其是垂直的玻璃面和水平的大理石面相交的地方，膠合板被賦予了柔和的曲線。

這個窗口是一個往復運動的場所，外側是顧客送入錢幣和車票的地方，內側則是售票員遞還零錢和收據的地方。往復運動在這個接觸點上持續了多年，致使大理石面板的中心部分形成了一個坡度平緩的凹陷。因此，如果只是筆直地切割膠合板，并用它堵住半圓形的孔，在其下方便會留下一條細小的縫隙，就像微微睜開的眼睛。然而，眼下的情形顯然并非如此。膠合板的底部是用線鋸精準裁切過的，與曲面完美貼合，緊密無縫。

在天橋的人潮中如樁子一般佇立的我，終于再次融入人流，往前行進。我感到亢奮。我很確定自己抓住了某種未知之物。這種感覺已經在我的無意識深處從B3上升到了B2，甚至達到了B1。這僅僅是個廢棄的窗口，卻因為一條精心設計的曲線，一躍成為B1層次的超藝術。然而，對于身處地面之上的我而言，它仍然不夠清晰。

大約一個月后，我決定拍下這一景象。我對它的存亡感到不安，于是掛著相機來到江古田站。然而，天橋已經完全變了樣。在那里，只能看到新建材的光滑表面，此前那些臨時的裝飾已經徹底消失。世間的變化何其殘酷。

自那以后過了一個月，或許是兩個月，也可能是三個月左右吧……在美學校3閑聊的時候，南伸坊用略沒自信的口吻對我說道：

“那個，是不是也是啊？”

我完全不知道他在說什么。

“嗯？你想說什么？”

“哎呀，我們之前不是見過那個四谷的樓梯嗎？該叫它‘純樓梯’嗎……”

“哦，那個四谷樓梯啊。哈哈哈。然后呢，它怎么了嗎？”

“是這樣的，我在御茶水也發現了一個奇怪的東西……”

“奇怪的東西？是什么？”

“是一扇門。從御茶水站往日法會館走的路上，靠左手邊有一家醫院，叫三樂醫院。那里有一扇有點奇怪的門。”

“門？奇怪的……”

“這扇門雖然看上去挺正常，但我之前就覺得它有點不對勁，仔細一看它確實不對勁。它是無法通過的門。”

“什么？”

于是，離開美學校之后，我隨他一同去看了看。照片(4)便是那扇門。

“嗯……”

我最初只是沉吟了一聲。這確實是一扇門，而且是扇漂亮的門，甚至掛著寫有“三樂醫院通用門”的門牌，不僅有檐篷，還有門燈。那么，它究竟哪里奇怪呢？仔細一看，它確實如伸坊所說，雖是一扇門，但無人能通過。它的入口被水泥封住了。因此，從功能性上來說，它不是一扇門；而從形式上來說，它又是一扇合格的門，一扇氣派的門。因為太過氣派，行人只會覺得“啊，是一扇門啊”。不，甚至連這樣的想法都不會有。這種想法只會被收在無意識深處、下意識的B3層。人們會毫不在意地經過這里。

“嗯……”

這一次，我認真地思索了一番。該如何解釋這一現象呢？這扇門雖然毫無用處，但確實威嚴十足地矗立于此。真是一扇令人困惑的門啊。我不是在開玩笑，它真的令人困惑。

這扇門或許和四谷的純粹樓梯一樣，曾是一扇普通的門。但是，出于某種世俗的原因，它的功能被水泥封住了，還封得如此完美無瑕。它已然失去了實際用途，卻又被當作有用之物來對待。請仔細閱讀照片。右側圍墻上破損的瓦片一角已經被精心修復。這與四谷純粹樓梯上被妥善修補的無用扶手、江古田的無用窗口上漂亮的膠合板曲線異曲同工。這些無用之物在被廢棄的同時，也在被妥善保存和修護著，它們并非尋常之物。它們存在的理由被悄無聲息地隱藏了起來。這種現象，已經很難被稱作藝術了。不，與其說是藝術，更像是超越了藝術的存在……

“四谷的純粹樓梯。”

“江古田的無用窗口。”

“御茶水的無用門。”

當不明不白的事物從一個變成兩個，它們或許仍然難以理解，但只要聚集到三個，它們之間共通的結構就會以全新的面貌呈現出來。此時，人類歷史上從未有人意識到的事物——我們稱之為“超藝術”——首次從下意識的B3緩緩上浮，來到了B1。

我可以很肯定地向大家宣布：

“這是超藝術！”

藝術是藝術家在清楚地認識到自己在創作藝術作品時誕生的，超藝術則是超藝術家在不知何為超藝術的前提下無意間創造出來的。因此，對于超藝術來說，即便有人為它的誕生助力，這些人也稱不上是創作者。對于超藝術來說，只有發現者。

就這樣，我開始勘查世界上的超藝術。僅憑我一人之力遠遠不夠。于是，我呼吁美學校的學生們協助我一同尋找、研究。在這一過程中，我迫切希望能為這些物件找到一個更為貼切的名稱。

“超藝術”這個詞太過廣泛，包含了所有超越藝術的事物。但我們在尋找的，可能只是超藝術中的一種類型，更準確地說，是“附著于建筑物且被保存得很美的無用之物”。我想為這些物件找到一個更具針對性的名稱，但始終沒有合適的。

因為是被封住的建筑物，所以可稱為“封造物”；因為是被遺忘的建筑物，所以可稱為“建忘物”；因為存在于都市，也就是都市（polis）中無能（impotence）的部分，所以我們還創造了“Impolis”這個詞……可是，這些詞總給人多一字或少一字的違和感，總之不太貼切。就在這一刻，“托馬森”突然浮現在我的腦海中。

沒錯。當時正是1982年，巨人隊的“第四棒”是被戲稱為“扇風機”的托馬森選手。這個外號取得真損啊，但仔細一想又覺得很貼切。他站在打擊區不停地揮棒，卻不過是在刷新自己被三振出局的記錄。他雖擁有優秀的身體素質，但不具備對這個世界而言有用的功能。即便如此，巨人隊仍然愿意花費巨資，用心地“保存”他。這是多么了不起的事情啊！這不是諷刺，而是真心實意的感嘆。除了將其解釋為活著的超藝術，還有別的選擇嗎？

于是，我們決定將尋得的物件命名為“托馬森”。更準確一點說，它們會被命名為“超藝術托馬森I號”“超藝術托馬森II號”……研究會的名稱是“托馬森觀測中心”，全稱為“超藝術勘查本部托馬森觀測中心”。

我們立即開始討論邀請托馬森選手擔任名譽會長的事宜。我們還計劃向托馬森選手討取帶簽名的球棒作為象征物。球棒把手處很可能會因為長期使用變得光滑無比，擊球點則不帶一絲痕跡，一片潔白。在這樣的球棒上，如果出現“托馬森”的簽名，將是多么美妙的事情啊！

當時，我們最擔心的是，托馬森選手會不會在下個賽季被解雇。那樣一來，這個活著的超藝術就會從世界上消失。

朋友們，無用的樓梯、無用的窗口、無用的門……街頭的超藝術都面臨著和托馬森選手一樣的境況，不知何時就會被這個世界“解雇”。如此一來，我們將無法再用自己的眼睛欣賞超藝術。如此一來，日本文化該何去何從？

---

1　南伸坊（1947—　）：日本編輯、插畫師、散文家、漫畫家，本名南伸宏，曾是漫畫雜志《GARO》的主編，也是路上觀察學學會成員之一。

2　松田哲夫（1947—　）：日本編輯、書評人。

3　美學校：1969年2月由現代思潮社（出版社）的石井恭二、川仁宏等人創立的私塾，教授美術、音樂、媒體表現等課程，學風自由，現位于日本東京千代田區神田神保町。美學校的logo由赤瀨川原平設計，講師陣容包括赤瀨川原平、鈴木清順、澀澤龍彥、唐十郎、會田誠等藝術領域的名人。南伸坊是赤瀨川原平在美學校的得意門生之一。