春天的悵惘

孫陵

一

東風又將苦悶的春天送到人間了！

這憂郁的，傷逝的春??；一遇到春天，我的心就會苦悶地，痛楚地，憶起一段美麗的故事來。但是這值得追悔的眷戀的故事終于消逝了；連一點尾巴也不留地消逝了。

那美麗的，幸福的故事啊，想起來我就會心痛的。

二

這是五年前的一個春天；學校已經成為敵軍的兵營了，我只得從宿舍遷出來，住到學校旁邊，一個俄國老太太底家里。她是一個白系流浪人，沒有丈夫，也沒有子女。她只有一所房子，——是一所很小的磚房；除去她自己和我占用的以外，另外還租給了一個高麗姑娘一間房子，在咖啡店當下女的。

我不愛跳舞，并且討厭舞女或者下女一類人；因此，那高麗姑娘和我雖然是只隔一堵墻壁的鄰居，我們從來不談一句話。因為許多高麗人這時正幫同敵人到處摧殘中國人，我就越覺煩厭起這個鄰居來。

“你告訴她搬家不好嗎？”

一次，我和房東老太太這樣說。但是，她并未能接受我的話，她問我說：

“為甚么呢？”

“她一個高麗人，當下女的……”

“嗬，先生。”老太太不自然地一笑，又很端詳地看看我?！澳銈儸F在并不比高麗人強啊……你們全是……”

“你！……”

我說不出別的話來了。我只感到了無限地氣憤和羞辱；我能說甚么呢！她的話像蛇一樣咬傷了我的心，我找不出遮羞的語言來，只是沉默著。在我面前沒有鏡子，但是我知道我的臉色很難看。

我過度的氣惱，倒使老太太和善起來。她慈祥地微笑著安慰我說：

“你為甚么要動氣呀！先生。我們全是一樣的人，我也是……我們這樣生活著吧……彼此好好的……”

這以后，我們就更少談話了。新的苦痛壓住我；寂寞和空虛，霧一樣籠罩了整個的心靈。沒有人知道，也沒有人了解，我這人間的孤獨者。

三

一次，我從學校的門房里找到一封信；一個朋友從關內寄來的，封皮上印著緘寄學校的名稱。這朋友并不知道我的通信地址已經更換了，因為我們的學校被敵軍占為兵營這還是最近的事情。而且我們的學校也并未取消，只在校舍門旁多掛了一塊××步兵第幾聯隊的牌子。

我剛想拿信往回走，事情就發生了；一個××士兵叫住我，我不懂××話，但從他的態度和動作上，我知道是要檢查這封來信的。當時，我心跳了；若果這信上有不慎的談話被他看到了，可當怎么辦？——我想。但是我不能反抗，在這時候，我第一次身受敵軍直接壓迫侮辱，我覺到了不可制止的憤怒和羞恥，我還終于忍耐著將信給他拆看了。還好，并沒如我想像的那樣字句被他看出來，我想這總可以平安地回去了，但是并不，他不因為看過了我的來信而滿足，他還要到我家里去檢查。

檢查的事情我早就想到的，我家里已經沒有一本可讀的書籍；就連一冊極不重要的《社會科學詞典》一類書也已送到別處，可是，仍然被他查出毛病來。

“這個……”這次他說出兩個中國字，看樣子，像是方才學會的。

從講義中被他發現了一張小幅國恥地圖。這是在學校時隨便用鉛筆畫著玩的，可不想竟在這時候被他看到了。我開始抱怨起個人的粗心，同時我更被過度的羞恥所激動了。我一把從他手中將那地圖拿過來，隨即扯成了碎片，搓做一個紙團拋到一邊去。

他竟咆哮了起來，狠狠地一拳擊打在我的書桌上，隨著發出一聲巨大的回音。我這時站立的距離離他稍微遠一些，若果在他身前，我想這一拳定當擊到我的身上的。這時候房東老太太不在家，但隔壁的那個高麗姑娘過來了。

“甚么事？先生！”她現出了驚訝的神氣問我說。

一看到她，我就更氣了。我很煩燥地命令她說：

“去！你不要管！”

但是，她并不去，而且也不惱。她離開我又去和那××兵談話，她說的是×語，我不懂說的些甚么，但我知道也是和這事情有關系的。她很和善地和那××兵談了幾句以后，那××兵像似不再和從先一樣氣惱了。他開始到墻角將那紙團拾起來，一塊塊地舒展開，仍然湊成一幅完整的地圖給那高麗姑娘看。她看完后，忽然她笑了。她笑得很美麗地和那××兵說了幾句話，又過來對我說：

“你怎么這樣不謹慎？在這時候你還能稍微有一點大意嗎？”

她如同一個良善的導師在訓導一個學生一樣安詳地向我說道：

“你不要太任性了，我對他說……”她又看著那××兵淡淡地一笑?！澳愫苣昵?，不懂事；也許他再不會有麻煩。”

她這樣熱情地幫助我，為我顧慮著一切，使我大大地感動了。原來高麗人并不全是可恨的——我想——我反而為了當初種種對她的輕藐而覺到了無限慚愧和懊惱。

果然，她又和那××兵談了幾句話，好像這事就完全了結了。她給他一支煙，又為他點了火；她還要為他去倒茶，那××兵并未接受就去了。

“謝謝天爺，他還是一個好人?！?/p>

那××兵去了以后，她坐下來說道。

“好人？”我問她說：“你說他是好人嗎？”

“要不然，你可想到能發生甚么結果嗎？”

當時我不曾回答她的話。我只對她說：

“我很感謝你！”

“客氣甚么呢，大家全是一樣的人！”她揚揚那彎曲的頭發道。

同樣是這么一句話，但是當她這次說“大家全是一樣人”的時候，我不但已不像第一次房東老太太說這話時那樣憤怒，反之，我覺到了非常的體貼，恰當，如同一顆安慰底石子般，一下就擊打到我那苦痛的心坎上去了?！軠蚀_的。

“你為什么要在咖啡店里當下女呢？”

突然，我興奮了起來，這樣沒頭沒腦地問她。

“我？——”

她盯直地看我一眼，又像和自己商量著似的：

“就是這么一回事，我想要當下女?！?/p>

那聲音低晦而暗澀。從那聲音里我聽出了一種深沉的悲痛。

“你沒有父母嗎？”我又問道。

“沒有，全死了……”她底聲音更低小了?？礃幼尤缤业自捑鋼敉戳怂洃浿械膭搨哪樕缮狭艘粚踊野椎年幱?，用那疲乏的和懶怠的一種低音向我說：“我只還有一個哥哥?！闭f完就又沉默了。

“那么你哥哥在甚么地方作事呢？”

我這時完全像一個剛剛懂事的孩子那樣貪婪地問她這個那個；并且叫她告訴我。

“不要問我這些吧！”

她像不耐煩答我的話了，然而我又看出了并不是這么回事。

“你生氣了嗎？或者，你不喜歡談起你的哥哥？”

她慘然地一笑，停一停，然后又說：

“自然，我是愛你［他］們的。”

說完，她就出去了。

四

這以后，漸漸地我們就更熟識了。我知道了她姓林，她告訴我說她的名字叫林瑛。無事時我們便盡情地談論著一切問題，沒有一些隔閡。只是她的哥哥是甚么一種人，或她的父母幾時死去的，我們從未談到這事情。

這時候，每天夜里我還學俄文，因此常常在林瑛從咖啡店回來的時候我還未睡眠。只要她從門外看出了我的屋里仍然有燈光，總是招呼一聲“夜安”，才走進她的屋去。夜安這兩個字她并不說中國話，永遠是用俄語說出來。

就從這時候起，我又覺到新的恐懼了，每逢她向我說著夜安的時候，我總要心跳。我擔心，我害怕；我怕陷進不可知底漩渦里。

愛情這時在我看來總是像一個神秘的果子，我不敢咬破它。因為不知道是苦澀的還是甜蜜的。但是她總如同一顆星，在我面前晃耀著。照著我苦痛的心，照著我漂泊的生命。

一天夜里，差不多又是林瑛回來的時候了。我聽到她開門的聲音，我靜等著聽熟了的“夜安”這句俄語，但是沒有，我只聽到幾聲異常急促而凌亂的腳步聲響以后，就回到她的屋子里去了。起初我聽到了她輕輕啜泣底聲音，我想她是在咖啡店里受了屈。但那哭聲竟越來越沉痛，越來越悲哀，最后終于大聲哭起來。我不能再忍耐，我匆促地跑到她的屋子里，這時房東老太太也來到這里。

“哭甚么？你這樣哭，是為甚么呀？”我和房東老太太全問她。

“你看吧……”

她哭泣著從皮夾里取出一件東西扔給我。這是一封電報，從臨江發來的。我查看那投遞的時間還是方才才送到。報紙已經被她揉成一團了，我從封皮里邊拿出來，舒展開，上面只有兩個字：

“雄死。”

這是已經譯好的兩個字。房東老太太這時不停地問我是甚么事，然而我也不詳細。

“雄是誰呢？”我問道。

“我的哥哥……我的哥哥……”她仍然哭得接不上氣來，回答道。

“啊……她的哥哥死了！”我轉過頭去向老太太說。

當時我和老太太勸慰了她一些話，也就不再哭了。老太太出去以后我又問她：

“你哥哥早就有病嗎？”

“不，他從來就很健壯的?！闭f完了，她抬起頭來看看我，我看出她的眼圈仍然那么紅，眼瞼全腫了起來。

“這電報太簡單。”我說：“至少也應該說明……”

“這還用說明嗎？”她像生氣似的向我說：“我的父親，我的母親，你以為全是病死的嗎？”

奇怪——我想——先前問她的時候不肯說，現在自動的全告訴我了。她說道：

“我的父親是獨立黨，被××警察在臺灣捕獲槍殺了。我的母親就因為痛念父親的原因不久也死了……我的哥哥，他是事變后從南方趕回滿洲的。他在間島一帶組織獨立游擊隊，和滿洲義勇軍互相聯絡著……當然……”

她停一停，低下頭，又落下幾粒淚珠來。

“他是被××軍隊打死的……你……以為我當真甘心在咖啡店當下女嗎？”

“那么你？……”

我聽著她那沉痛的，激動的語言，使我對她起了更大的尊敬和感動。她問我的話，我答不出來了，我完全像似方才作醒了一個夢。我這才明白她。我說：

“是有更重要的工作的，是不？”

“工作……”說到工作，她的嘴角微微披［掀］動了一下，如同要笑，但是沒能笑出來?！耙稽c不錯，我是有工作的。他們曾由我得到幾次很小的勝利，但是現在我決定要去了。……”

“你？”

“是的?！?/p>

我看出了她的意志很堅定，于是我又問道：

“到間島去嗎？”

“不一定。”她揚起頭來無所視地看看窗外漆黑的天，看看這屋子里的一切，最后，她的目光在我臉上停住了?！澳?，——也想做點事情么？”她向我說。

“我恐怕作不出甚么來?！蔽覍λf道?！拔姨昵?，但我想要學習作一點……”

“這很好，那么你……”這時她已完全和先前一樣了，沒有一點悲哀，很興奮地踱了兩個小圈，然后才說：“隨我去……你想……”

這句話她說得很吃力。說完了，她又靜靜地看著我，等我回答。但是，我并沒有聽從她的話，我告訴了她這時正和幾個同學計劃著另外一件事。聽完了我的談話后，她說：

“這個也好，你們去作你們所能作到的。但是我想不會有多大成就，并且我勸你要謹慎……”

看樣子她還有話未說完似的，但是忽然她將嘴閉上了。默默地注視著我，許久許久也不說一句話。我看著她像似倦了，同時我也要休息。但是她留住我說：

“再過一刻不好嗎？”

“明天見?！蔽艺f。

當時她的嘴角抽動了一下，臉上起了一層微微痛楚的痙攣，甚么話也沒說。轉過臉去沉默了一回，然后伸出一只手來。

“再見！”

當時和她握了握手，我就走出來了。

五

第二天早晨，天剛亮我就醒了?？粗巴獾奶?，天陰著，正在下細雨。忽然房東老太太在門外喊：

“先生……先生……”

“怎么的？”我問一聲，穿上衣服走出來。

“林小姐走了，林小姐……”

“林——”忽然我記起昨夜的事情。

“走了……走了……”老太太嘆息著。

一種痛楚的悲哀刺進我的心，我也嘆息著。停一刻老太太又向我說：“你看，這是她留下的一封信?！蔽铱闯瞿鞘且环庥枚砦膶懗傻亩绦拧！澳憧?，這還有一封信，是給誰的我也不知道。”老太太又說——這是中文寫的信，我看出了信皮上寫著我的名字。

“這是給我的?！蔽艺f。我伸手去接那信時，我的手顫動了。信口并未封，我抽出信箋來，那上邊寫著這樣的話：

我去了！

我告訴過你我要離開這地方，但是你也許想不到我會離開的這樣快?；蛘呶业淖咭材苁鼓阌X得突然嗎？

我就是這樣突然地去了。我必須即刻離開這里，為了我要作一點事情，為了我自身的安全。同時我勸你，先生，可能的時候，你也快些離開吧。

我的父親，我的母親，還有我們那無數的同胞，全在亡國的悲慘壓迫下犧牲了；現在再加上我的哥哥。但是我并未死，我仍然強健地生存著，我忘不了那悲痛的仇恨，我就不會忘記了造成我們這種仇恨的敵人。我將生命許給了復仇的工作上，我要使我的熱血為復仇開出一朵燦爛的花。

不要忘了，先生：我們全是同路人。在一條道上，我們可以將我們底力量接聯起來去應付我們那共同的敵人。你不是說過你們也有一個計劃么？我希望你們的計劃能夠實現，我希望你們能夠作出一點事來。我尤其希望你，先生：你可以允許我說一句話么？這話我從早就想向你說，但是你并不曾給我一個機會。現在我必需向你說，因為我已經要去了。我希望你能夠為你的理想而努力，我愿意你可以成為一個忠實地有用的人。因為有一個時期，我曾經在精神上面愛過你。

?。∫股盍?，我無力再多寫甚么了。想到明天這時我們又不知經過了多遠的分離，這使我如何痛心啊。

但愿在奮斗的途程上，將來再見。

林瑛

六

現在又是春天了。五年悠久的時光里，我沒能作出一件滿意的事情來。一遇到細雨霏霏的朝晨，我就會記起在這樣天氣中離我去了的林瑛，她在甚么地方呢？

不錯，我們都是走在奮斗的途程上；但誰知道我們幾時還能再見？

（載《中流》第2卷第2期，1937年4月5日）