當(dāng)然，沒有人能夠否認(rèn)，李世民是一代英主。

尤其是武功方面，即位后僅三年半時(shí)間，他就派大將李靖、李勣（即李世勣，因避諱而改名）滅掉了東突厥汗國。北方最大的威脅解除了，李世民被尊為“天可汗”——包括農(nóng)耕與游牧民族在內(nèi)的天下人共同的皇帝。

貞觀四年（630）夏天，李靖將突厥頡利可汗押至長安。李世民將頡利可汗大罵一通，頡利“哭謝而退”。

接下來，史書記下了極具紀(jì)念性的一幕：

上皇聞擒頡利，嘆曰：“漢高祖困白登，不能報(bào)；今我子能滅突厥，吾托付得人，復(fù)何憂哉！”上皇召上與貴臣十余人及諸王、妃、主置酒凌煙閣，酒酣，上皇自彈琵琶，上起舞，公卿迭起為壽，逮夜而罷。

當(dāng)時(shí)，李淵早已退位當(dāng)了太上皇，但聽說這個好消息后，他仍然在凌煙閣擺酒慶賀。李淵彈琵琶，李世民跳舞，用一場盛大的狂歡，來洗刷被突厥欺辱的往事，這種場面在中國歷史上是絕無僅有的。隨后，唐朝又派兵攻占西域諸國，勢力直達(dá)蔥嶺以西，與波斯、印度相接。李世民的“天可汗”名副其實(shí)。

然而，如果認(rèn)真研究一下史書，又會發(fā)現(xiàn)李世民一直生活在“兩重心魔”之下。而這兩重心魔也在某種程度上，促使李世民成了一個詩人、一個偶像。

第一重心魔是隋煬帝。

作為皇帝的隋煬帝無疑是個失敗者，但作為詩人，他很有才華。李世民并不諱言自己欣賞這位表叔的詩。他曾在朝堂上公開贊揚(yáng)楊廣的詩，說：“朕看隋煬帝的文集，看那些言辭語句，宛若聽到了堯舜之言。可他為什么總干些桀紂之事呢？”

不妨先看兩首楊廣的詩：

寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂。

——楊廣《野望》

揚(yáng)州舊處可淹留，臺榭高明復(fù)好游。風(fēng)亭芳樹迎早夏，長皋麥隴送余秋。淥潭桂楫浮青雀，果下金鞍躍紫騮。綠觴素蟻流霞飲，長袖清歌樂戲州。

——楊廣《江都宮樂歌》

一首五言，一首七言。如果不署名的話，人們大概率會認(rèn)為這是唐代詩人的杰作。

楊廣的詩，既有北方的剛健豪邁，又有江南的婉媚空靈，且將二者融合為一。

這是文學(xué)才華的體現(xiàn)，也與楊廣的成長背景有關(guān)。他是一個既懂生活，又有權(quán)力的人。他十三歲就被封為晉王、并州總管，二十歲率軍南下，掃平陳朝。也是在十三歲時(shí)，他娶了梁朝皇室后裔蕭氏為妻。這種結(jié)合，當(dāng)然首先是一種政治婚姻。楊堅(jiān)為兒子娶蕭氏為妻，是為了加強(qiáng)對長江沿岸的控制，而文化只是不經(jīng)意間的副產(chǎn)品。因?yàn)檫@位蕭妃的曾祖父，正是編選《昭明文選》《文章英華》的梁武帝長子蕭統(tǒng)，乃執(zhí)掌南朝文學(xué)法度之人。蕭妃不僅有教養(yǎng)和文采，還是楊廣的終身伴侶和紅顏知己。在她的影響下，楊廣深深懂得了南朝的審美，甚至學(xué)會了吳語。南北方不同的風(fēng)格，在楊廣身上產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

另外，楊廣還有一項(xiàng)特殊的“稟賦”——他是一個性格暴虐的不肖子。即位之后，他便隨心所欲地更改父親所訂立的制度，包括政治、經(jīng)濟(jì)等各個方面，文風(fēng)更不在話下。他將楊堅(jiān)所定的審美標(biāo)準(zhǔn)拋至九霄云外，而且以他動輒誅殺高官的作風(fēng)，沒有哪個大臣敢對他的寫作風(fēng)格指手畫腳。

結(jié)果便是，楊廣成了宮體詩的繼承者和改造者，在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟。

后人看到的是，楊廣作品的風(fēng)格和水平，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代。

在詩歌寫作方面，楊廣堪稱李世民的偶像。而將李世民的詩和楊廣的放在一起對比，結(jié)果總是殘酷的。

雖然李世民對南朝審美也深度沉迷，可他對江南并無多少直觀體驗(yàn)。他的戰(zhàn)場一直都在江北，江南的大片土地，是他的堂兄李孝恭率領(lǐng)李靖打下來的。而他也缺乏楊廣那樣的“詩人氣質(zhì)”。甚至于，李世民二十三歲建立文學(xué)館之前，都沒有讀過多少書。至于安心讀書、寫詩，更要到當(dāng)皇帝之后了。

總之，單就文學(xué)領(lǐng)域而言，李世民比楊廣是全面落后的。唯一能與之媲美的是豪情，可是這一點(diǎn)，李世民還不會利用。這不能不讓他倍感焦慮。

他又能怎么辦呢？

塞外悲風(fēng)切，交河冰已結(jié)。瀚海百重波，陰山千里雪。迥戍危烽火，層巒引高節(jié)。悠悠卷旆旌，飲馬出長城。寒沙連騎跡，朔吹斷邊聲。胡塵清玉塞，羌笛韻金鉦。絕漠干戈戢，車徒振原隰。都尉反龍堆，將軍旋馬邑。揚(yáng)麾氛霧靜，紀(jì)石功名立。荒裔一戎衣，靈臺凱歌入。

——李世民《飲馬長城窟行》

這首詩的題目來自漢樂府，歷史上有不少相同題目的詩。光看李世民這一首的話，即便不能說好，也并不算差。

然而，假如讀過楊廣此前寫的一首《飲馬長城窟行示從征群臣》，就會覺得李世民這首詩似曾相識，即使不能說抄襲，至少也算借鑒模仿。

不僅如此，在李世民不少詩中，都能看見楊廣的影子。

比如，楊廣曾寫過一首詩送給大臣楊素，其中有句子是：“疾風(fēng)知勁草，世亂有誠臣。”而李世民后來的一首詩是這樣寫的：

疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣。勇夫安識義？智者必懷仁。

——李世民《賜蕭瑀》

當(dāng)然，這樣做的皇帝，絕非李世民自己，后世還有好幾個。

楊廣雖沒有抄襲嫌疑，但據(jù)說曾因嫉妒而殺人。此前，曾先后在北齊、北周和隋朝做官的老詩人薛道衡，有一首描寫思婦寂寞心情的詩，其中兩句“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”，傳誦一時(shí)。楊廣看后很嫉妒，就找了個借口逼其自盡。薛道衡死前，楊廣還說風(fēng)涼話：“更能作‘空梁落燕泥’否？”

薛道衡之子薛收，后來成為秦王府“十八學(xué)士”之一，為推翻隋朝、平定天下出了一份力。他的子孫后代也成為大唐文人中的重要一脈。

另一重心魔是玄武門之變。

在這場政變中，李世民大獲全勝，不僅斬殺了自己的兩位親兄弟，還把四弟李元吉的王妃楊氏納為己有。于是，他與楊廣又多了一重親戚關(guān)系。楊廣是他的表叔，也是岳父。

這里必須說的是，唐朝的皇室從來都不是純粹的漢人血統(tǒng)。雖然他們自稱隴西李氏一脈，可追溯到漢代名將李廣，但史書能查詢到的是，他們源于東部趙郡李氏中的“破落戶”，其先祖中有兩個人名叫“李初古拔”“李買得”，可能是鮮卑族。他們的后人與漢人聯(lián)姻，再往后又與突厥貴族獨(dú)孤信聯(lián)姻。而這位獨(dú)孤信堪稱“史上最牛岳父”，他有三個女兒被封或追封為皇后，其中兩位嫁給一國之君，另一位生下了開國之君。長女嫁給了北周明帝宇文毓，四女嫁給了李淵的父親李昞（bǐng），七女嫁給了隋文帝楊堅(jiān)。而李世民的母親竇皇后也有鮮卑血統(tǒng)，他妻子長孫皇后更是鮮卑貴族。所以，整個大唐皇室都有著“漢—鮮卑—突厥”血統(tǒng)。

這種說法雖然一直被大唐皇室刻意隱藏，但從不斷涌現(xiàn)的“兄納弟媳”“子承父妻”“父納子妻”等匪夷所思的做法里，仍能看到游牧民族的習(xí)慣。

玄武門事變之后，李世民登上了皇位，但親兄弟的鮮血也澆筑成一個鐵一樣的血迷宮，讓他困在里面夜夜不得安睡。

穿過史冊，世人看到的李世民光芒萬丈。這光芒一半來自他的勵精圖治，另一半則來自他所營造的“人設(shè)”。他希望用這種光芒，驅(qū)散玄武門的那抹血色，殊不知血色早已入骨，也將在大唐皇室的基因中代代傳承。

其實(shí)，關(guān)于李世民是實(shí)力派還是偶像派，歷史學(xué)者們向來有分歧。綜合而言，他就是一個一心走偶像路線的實(shí)力派，他與他的朝臣們共同上演的貞觀大戲，成功入選了中國古代帝王政治的教科書。

這兩重心魔又交織在一起。比如，李世民與楊廣都是次子，又都通過害死兄長而上位。李世民非常擔(dān)心世人把自己與楊廣聯(lián)系在一起。為了消除心魔，他采取了兩大行動。

其一，修史。

歷史是有力量的。唐朝之前各個朝代的史書，雖然也是在皇帝主持下，由史官利用國家檔案編寫而成，但其仍然屬于史官私家著作的范疇。但到了唐朝，尤其是唐太宗時(shí)期，成立了專門的修史機(jī)構(gòu)——史館，修史成為一項(xiàng)官方任務(wù)。權(quán)力總是不拘一格的。人只要大權(quán)在握，就會把手伸向自己想要的一切。在過去，史官的一支筆有著極大約束力，青史的監(jiān)督功能不容忽視，然而到了唐朝，事情開始起變化。從這一刻起，私家史變成了官方史。史館不僅負(fù)責(zé)編修前朝史，也要隨時(shí)編纂當(dāng)代史。

在新組建的修史班子里，房玄齡、魏徵是主要負(fù)責(zé)人。雖然玄武門之變時(shí)二人所屬陣營不同，但均為重要當(dāng)事人，也最清楚李世民的底線。從貞觀三年（629）開始至貞觀十年（636）結(jié)束，梁、陳、北齊、周和隋等各朝（國）史書先后完成。在這些史書中，隋煬帝楊廣被寫成了一個徹底的反面典型。李建成、李元吉在建立大唐過程中的作用也被極大貶低，二人的形象被定性為“建成殘忍”“元吉兇狂”“欲比秦二世、隋煬帝，亦不及矣”。

甚至連唐高祖李淵“建立唐王朝的功績（也）被他的接班人精心地掩蓋了”——在相關(guān)史書完成的前一年，李淵已去世，不會知道兒子將怎樣涂抹他的功勞簿。

今天，我們看到的史書寫著：李世民從十九歲開始，就成為建立大唐王朝的總策劃，而大唐的開國皇帝李淵卻總是渾渾噩噩、坐享其成。這在史上的開國之君中，可謂空前絕后的“奇觀”。直至現(xiàn)在，學(xué)者們想為李淵寫一本靠譜的傳記，仍千難萬難，因?yàn)榇蟛糠质妨隙家驯凰麅鹤拥拇蟪妓薷摹．?dāng)正史變得不“正”，這位開國之君注定只能面目模糊。

即便如此，李世民仍然對玄武門事變的記述不放心，與性格耿介的史官褚遂良不斷發(fā)生摩擦。

其二，納諫。

在后人印象中，納諫是貞觀之治中最鮮活的場景。魏徵為了天下百姓，一次次以勸諫的形式挑戰(zhàn)皇帝的底線，而皇帝也總是能夠包容，從善如流。這是一種被后世文人奉為“君臣共治”的理想模式。

這種場景極富感召力。這是李世民胸懷的體現(xiàn)。在某種程度上，也正是他的胸懷如海，外化為整個朝廷的氣度，甚至為大唐氣象奠定了基礎(chǔ)。沒有人可以否認(rèn)，他是古來少有的明君。

但也要看到，李世民絕非完人。比如，他屬于較為典型的表演型人格，有時(shí)候納諫只是為了表演，而魏徵也在緊密配合。那一刻，兩個人都是“演員”，相互搭檔來制造美名。在這場大戲中，如果說唐太宗是最佳男主角的話，魏徵就是最佳男配，“水能載舟，亦能覆舟”是最佳臺詞，銅鏡則是最佳道具。

這場大戲的指向仍然是隋煬帝。因?yàn)樵谑廊擞∠笾校鍩垡殉蔀橐粋€不聽勸諫、嗜殺成性的暴君代名詞，李世民反其道而行之，更容易打造明君“人設(shè)”。

貞觀六年（632），李世民導(dǎo)演了一幕著名的盛世大秀。史書記載：

辛未，帝親錄系囚，見應(yīng)死者，閔之，縱之歸家，期以來秋來就死。仍敕天下死囚，皆縱遣，使至期來詣京師。

去歲所縱天下死囚凡三百九十人，無人督帥，皆如期自詣朝堂，無一人亡匿者。

李世民讓死囚們回家，命其秋后回來領(lǐng)死，結(jié)果這些人全部準(zhǔn)時(shí)回來。于是，李世民赦免了他們。這被當(dāng)成皇帝感化罪犯的典型案例，但后世的歐陽修對此非常懷疑，認(rèn)為君子都不一定會按約定去受死，何況是全部死囚？這實(shí)在太可疑了。明清時(shí)的大儒王夫之更是一針見血：“古所未有者，必有妄也；人所爭夸者，必其詐也。”

當(dāng)然，任何人也不能否認(rèn)，魏徵富有勇氣，他所從事的是一項(xiàng)危險(xiǎn)系數(shù)極高的工作。而在他狠懟李世民的時(shí)候，長孫皇后也起到了一定的緩沖作用。這位皇后出身將門，知大略、識大體，她與李世民是史上少有的著名而不奇葩的皇帝夫妻。

在玄武門之變之前，她曾親自上場，激勵將士，“左右莫不感激”。李世民即位后，長孫皇后衣帶上時(shí)刻懸掛毒藥，表示一旦李世民駕崩，她便服毒自盡，“誓死不當(dāng)呂后”。

一次，李世民退朝回宮，嘴里念叨：一定要?dú)⒘四莻€鄉(xiāng)巴佬。長孫皇后忙問原因，李世民恨恨地說，魏徵上朝時(shí)公然讓自己下不了臺。長孫皇后聽后默默回到內(nèi)室，換上皇后朝服向李世民行禮，她說：“妾聞主明臣直。魏徵犯顏直諫，說明陛下是有道明君，此等幸事，豈能不鄭重道賀？”這樣的儀式感和恭維語，使李世民轉(zhuǎn)怒為喜，成功保護(hù)了魏徵。

長孫皇后也有詩傳世：

上苑桃花朝日明，蘭閨艷妾動春情。井上新桃偷面色，檐邊嫩柳學(xué)身輕。花中來去看舞蝶，樹上長短聽啼鶯。林下何須遠(yuǎn)借問，出眾風(fēng)流舊有名。

——長孫皇后《春游曲》

囿于當(dāng)時(shí)的審美，這位將門虎女、一代賢后的詩，也呈現(xiàn)出一派香艷氣息。更令人嘆惋的是，她雖比李世民小兩歲，卻比他早去世了十三年。假如她能再長壽一點(diǎn)，“貞觀之治”的成色或許能更好一些。

長孫皇后去世之后，李世民陷入了悲傷，直至第二年仍郁郁寡歡。為了能讓皇帝開心一點(diǎn)兒，朝臣們不斷舉薦出身名門的少女入宮。在這樣的背景下，一個十四歲的女孩被送入宮闈。在此之前，她的父親早已過世，她和母親被父親原配的子女趕出家門，前途一片黯淡。

入宮后，女孩的才華開始展露，并成功吸引了皇帝的注意。因她姓武，李世民為其賜號“武媚”。

這個女孩與李世民之間，有一個著名的故事。她入宮不久，李世民得了一匹烈馬，名為“獅子驄”，此馬雄健俊逸，但脾氣暴烈，無人能夠馴服。此時(shí)，女孩挺身而出：

妾能制之，然須三物，一鐵鞭、二鐵檛（zhuā）、三匕首。鐵鞭擊之不服，則以檛檛其首，又不服，則以匕首斷其喉。

作為史上著名的愛馬人士，李世民當(dāng)然不允許她這樣粗暴對待自己的寶馬。但他還是很驚奇，這個女孩的豪氣，頗對他的脾氣。但他不會知道，在后來的日子里，這個女孩會給他的江山和家族帶來怎樣的浩劫。

李世民在位二十三年，大致可分前后兩段。

前十年，他與大臣共同努力，開門納諫，整個朝廷充滿了新鮮的空氣。同時(shí)，他還主持編纂律令，開辦學(xué)校，完善軍制等。這些制度雖然整體上未脫隋朝的窠臼，但成功讓整個國家穩(wěn)定下來。

而后半段時(shí)間，李世民有些累了，魏徵早早覺察出這種傾向，寫了著名的《諫太宗十思疏》，希望皇帝體恤民力，在朝政上多用點(diǎn)心，但并未收到太多實(shí)效。

而且，在此后的歲月里，魏徵與李世民這段佳話也漸漸變得“不佳”。

魏徵死后，他推薦的侯君集造了反、杜正倫被罷免。而讓李世民更惱火的是，他發(fā)現(xiàn)魏徵竟然把生前的諫言留了一份底本，還拿給了史官褚遂良看。這就等于為給自己爭臉，而讓皇帝沒臉了。

李世民一氣之下，取消了他最小的女兒衡山公主與魏徵長子的婚約，還下旨把魏徵的碑文磨掉，墓碑推倒。

貞觀十九年（645），李世民親征高句麗，想再次證明自己比隋煬帝更強(qiáng)。然而，這次戰(zhàn)爭的結(jié)果，是將士死傷兩千人，戰(zhàn)馬損失十之七八。他深感后悔，長嘆：“如果魏徵還活著，他是不會讓我打這場仗的。”于是，重新祭祀魏徵，為他立碑。

李世民還寫了一首詩，以悼念一位名叫姜確的心腹愛將：

鑿門初奉衛(wèi)，伏節(jié)始臨戎。振鱗方躍浪，騁翼正凌風(fēng)。未展六騎術(shù)，先虧一簣功。防身不足智，徇命有余忠。悲驂嘶向路，哀笳咽遠(yuǎn)空。凄涼大樹下，流悼滿深衷。

——李世民《五言悼姜確》

老了的戰(zhàn)神按劍良久，迎風(fēng)灑淚，如此一幕令人黯然神傷。

而李世民背后，是廣闊遼遠(yuǎn)的大唐版圖。在這片逐漸恢復(fù)生機(jī)的土地上，他的劍與詩都將流傳下去，并作為一種傳統(tǒng)，跨越千年，讓無數(shù)士人拼盡一生的力氣，苦苦求索。

又過了四年，李世民因病晏駕，廟號“太宗”，謚號“文皇帝”，后加謚“文武大圣大廣孝皇帝”，葬于昭陵。

允文允武，十全十美。他可以放心閉眼了。

一代英主名垂史冊。