王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

——杜甫《戲為六絕句》其二

王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，“初唐四杰”名聲煊赫。不過，要理解這個名號，還應(yīng)將其分拆為“初唐”和“四杰”。

“初唐”是他們所處的時代。時間跨度從大唐建立到七世紀末，前后共包括六位皇帝：唐高祖李淵、唐太宗李世民、唐高宗李治、武周女皇武則天、唐中宗李顯和唐睿宗李旦。這是一個國力逐步攀升的過程，文化也日漸興盛，似乎就是一條通天大道。但這里面隱藏了一個問題：盛世之路一定是個人的幸福之路嗎？

“四杰”中的每一個人都是天才，都有神童之譽，但他們絕非“少年天才組合”。因為年齡委實相差太大，甚至難稱同一輩人。駱賓王比盧照鄰約年長五歲，盧照鄰又比王勃、楊炯年長十余歲。

“王楊盧駱”這一排名，并非依據(jù)年齡，那么依據(jù)的到底是什么？他們生活在后世稱頌的大唐治世，一邊獲得美名，一邊遭受鄙夷。“輕薄”是他們共同的標簽，一位以知人善用而著稱的官員直斥他們“浮躁淺露”，這又是為什么？他們都有鮮明的個性，以才華笑傲文壇，卻一生沉淪下僚，郁郁不得志，甚至難求善終，其間又有著怎樣的悲歡？

在“王楊盧駱”之前，世人眼中的詩人是皇帝和宰相們，高高在上，穿紫著緋，一呼一吸都有宮廷味，張嘴就是優(yōu)越感。相形之下，四杰的官位實在微不足道，但他們卻憑借一身飄零和絕世才華，讓此前那些帝王將相的詩作低到塵埃里。

正是他們，讓唐詩拔節(jié)而起，沖向新高度；也是他們，讓后人看見了唐詩氣象。

如果說李世民和虞世南們的詩是用金粉寫的，那么初唐四杰的詩就是用生命來寫的。在文學(xué)這桿大秤上，任你有何頭銜，都無法虛報斤兩。

——

貞觀二十一年（647）秋。長安城東，春明門外。

“駱賓王？名字挺響亮嘛。”滿臉褶子的城門吏看了一眼遞到手里的公驗文書，又瞅了瞅眼前這個體格壯實的黃臉書生，輕聲嘀咕。

“某姓駱，名賓王，字觀光，江東義烏人。《易》曰：‘觀國之光，利用賓于王。’某來長安，只想用這一身本事輔佐君王。”黃臉書生朗聲道。

“你們這些舉子……”城門吏笑著搖了搖頭，“早日高中啊！”

駱賓王接過文書，抬頭看看“春明門”三個金光閃閃的大字，心頭陡然生出一片豪情。

這是他生平第一次來長安。春明門乃長安東城墻的中門，連接著通往東都洛陽、北都太原的交通要道。城門兩側(cè)是清一色的鐵甲衛(wèi)士，氣勢凜然。來往官民絡(luò)繹不絕，進城者皆靠左行，出城者靠右行。“入左出右”，這是當(dāng)朝宰相馬周定下的規(guī)矩。

這一年，駱賓王十七歲，一個躊躇滿志而又不知天高地厚的年齡。來長安之前的那個夜晚，做縣令的父親沉默不語，只有母親反復(fù)叮嚀，讓他今后多個心眼，學(xué)會看別人眼色，把那幾個在京為官的親戚、熟人，挨個都拜訪一遍。再去打聽一下主考官的情況，看能不能早點結(jié)識……他滿口答應(yīng)，心里卻不以為然：憑我這滿腹詩書，自然能遇見識貨的。待我取了功名，求個一官半職，還不如探囊取物一般？

他生于貞觀之初，是在貞觀之治中長大的一代人，對大唐有著無比堅定的信心。從小到大，他聽到的一直都是好消息，比如：皇帝多么英明，既從諫如流又重用人才；皇帝和皇后多么儉樸，連宮殿都不舍得建，綢緞也不舍得穿；軍力多么強盛，大破吐谷渾、高昌，四夷賓服，萬邦來朝；政治多么清明，夜不閉戶，道不拾遺，就算犯了罪的人也不會逃跑，而是自動到衙門領(lǐng)罪；體制多么創(chuàng)新，推行均田制和租庸調(diào)制，減輕了農(nóng)戶賦稅勞役，天下百姓歡欣鼓舞……

生逢治世，他自覺無比幸運。雖然幼時也經(jīng)常納悶：為什么我們義烏駱家莊晚上家家戶戶都鎖門，只有窮得叮當(dāng)響、住在破廟里的才“夜不閉戶”？“道不拾遺”更加不可能，平常就連丟一只鞋都會轉(zhuǎn)眼之間就找不著了。尤其是“均田制”，那么好的政策，為什么我們駱家莊就沒實施呢？是不是宰相把這里給忘了？

只不過，與其他人不同的是，駱賓王從小就不會把這些問題說出來。這一方面是因為他的出身，另一方面則是因為他是個“神童”——神童怎么能有不明白的地方呢？

等到長大些，他開始明白：貞觀之治是摻了水分的，成色遠沒有官方口徑中那么足。當(dāng)時，朝廷只對關(guān)中地區(qū)以及全國各大城市有絕對控制力。在大片鄉(xiāng)村地區(qū)，真正發(fā)揮作用的仍是世家大族。像均田制之類政策并未在大唐全面推廣，全國人口僅為隋煬帝大業(yè)前期的三分之一，比李淵統(tǒng)治時期也高不了多少，普通百姓只能勉強填飽肚子……但社會確實穩(wěn)定下來了。最重要的是，百姓們都愿意相信，千古未有的明君李世民，會帶領(lǐng)大唐走向盛世。雖然事實上，晚年的李世民并沒有那么英明，但經(jīng)歷了隋末亂世之后，還有什么比“相信”二字更金貴的呢？

在“初唐四杰”之中，駱賓王出身最差，卻也遠非普通百姓。義烏駱氏先祖乃是三國時期的將領(lǐng)駱統(tǒng)，傳到隋唐雖只剩下故事，但仍然算將門一脈，世代文武傳家。駱賓王的祖父曾在隋朝任武職，父親則是大唐河南道青州總管府博昌縣令。

這里需要提一下，很多人習(xí)慣瞧不起縣令，說其只是“七品芝麻官”。事實上，唐代的縣令絕不是“芝麻官”，而是典型的中層文官。

唐代的縣，根據(jù)所屬區(qū)域、人口、經(jīng)濟等條件不同，分為赤、畿、望、緊、上、中、下七等。縣的等級不同，縣令品秩和前途也相差懸殊。其中，京都治下的縣為赤縣，縣令為正五品上，而唐代的京都包括西都長安、東都洛陽和北都太原。京都附近的縣為畿縣，縣令為正六品上。其余五等縣主要根據(jù)人口、經(jīng)濟來劃分，上縣等級次于望縣和緊縣，縣令為從六品上。中縣縣令為正七品上。下縣縣令為從七品下。縣令之下設(shè)有縣丞、主簿和縣尉，均為“九品三十階”的流內(nèi)官。換句話說，都屬大唐正式公務(wù)員編制。

駱賓王父親所在的博昌縣是個上縣，其官品乃從六品上。他三十多歲做到這個級別，已屬不易，應(yīng)該是有才干的，也有前途可言。

駱賓王自幼便有“神童”之稱。他從小在義烏駱家莊長大，跟祖父學(xué)習(xí)劍術(shù)，也在鄉(xiāng)里讀私塾。江南水鄉(xiāng)以及家族文化浸染，使他的身上別有一種靈秀之氣。七歲時，他對著村口池塘的一群大白鵝，脫口吟出了一首詩：

鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

——駱賓王《詠鵝》

這首詩迅速傳播開來。村里人只覺得可愛，但義烏縣學(xué)里的博士聽了則大吃一驚，趕緊托人轉(zhuǎn)告駱家祖父：一定要好好留意，認真培養(yǎng)。

九歲時，駱賓王又寫了一首詩：

忌滿光先缺，乘昏影暫流。自能明似鏡，何用曲如鉤？

——駱賓王《玩初月》

這首詩傳播得更快。如果說《詠鵝》像一縷清泉，只是靈光閃現(xiàn)的話，這《玩月》就像一把小刀，已然初露鋒芒。

博士聽后喟然長嘆：“我苦讀大半生，卻也寫不出這樣的詩。老天爺真是不公平！”又一轉(zhuǎn)念：“罷，罷，罷，我一老朽，跟人家神童有的比嗎？”他稟明縣令，將此詩與《詠鵝》一起，鐫刻于義烏縣衙前的照壁上，供全縣人賞讀。

一時間，義烏神童名動江東。

就在縣令和博士糾結(jié)于要不要將這位神童提前破格收入縣學(xué)時，駱賓王已經(jīng)離開了義烏，北上至其父所任職的博昌縣生活。

博昌地處齊魯大地，歷來藏龍臥虎，“稷下之學(xué)”影響深遠，響馬盜寇亦名動江湖。作為縣令公子的駱賓王在這里度過了幸福的少年時光，他同鄉(xiāng)里的游俠少年一起縱橫馳騁，飲酒舞劍，也同幾位江湖野老交友，怡然自得。人們從這位“官二代”兼“神童”身上，看到的是希望。而駱賓王自己也暗暗定下了一個小目標。

有次，幾位少年一起暢想未來。在如此清平歲月里，他們都覺得未來一片光明，大家談得興起，只有駱賓王不說話。

有人說：賓王，說說你的鴻鵠之志吧！

他笑笑：賓王只想做賓王。

那人有些惱：你是瞧不起我，還是說廢話呢？

他還是笑，不解釋。

另一人接過話茬：“‘燕雀安知鴻鵠之志哉？’說的就是你！當(dāng)朝中書侍郎馬周，字賓王，清河郡茌平縣人，以敢諫而聞名，有魏徵之風(fēng)骨。咱們賓王想成為的是他——馬賓王。人家可有一顆當(dāng)宰相的心呀！”

如今，駱賓王終于踏入期盼多年的長安城，住進了緊鄰國子監(jiān)的宣陽坊中一處客棧。他是來應(yīng)考的，想住得離考場近一點。客棧招牌寫著“四方客棧”四個大字，甚是惹眼。房間雖略顯逼仄，但價格很合適。長安物價高，父親并未給他帶太多錢來。

駱賓王定下心神，潛心苦讀。可未過多久，便聽到了馬周去世的消息。他心中充滿遺憾，卻堅信只要有機會，自己定能繼承馬周遺志。而想要這樣的機會，只能靠科舉。

武德年間，李淵重用關(guān)隴貴族，官員構(gòu)成主要是關(guān)隴貴族子弟以及自隋朝承襲下來的舊官僚。貞觀年間，李世民重用了一批山東（崤山以東）的高門大姓，希望擴大自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)。但他很快就發(fā)現(xiàn)，這些高門大姓勢力廣、名望足，甚至壓過皇族李氏，也對皇權(quán)形成了壓迫。于是，他趕忙掉頭，從民間選拔人才。他明白，那些毫無根基的寒素士人，會更好用，也更安全。

貞觀年間，科舉的常規(guī)路徑包括秀才、進士、明經(jīng)、明法、明書和明算六科。這六科之中，秀才科在唐初名望最高、標準最高，難度也最大。且當(dāng)時規(guī)定，倘若被舉薦的考生考不上，就會追究州郡長官的連帶責(zé)任。于是，大多數(shù)州郡長官都不敢送舉秀才科，應(yīng)試人數(shù)越來越少，到后來高宗朝早期就停止了。但因為秀才的名頭好，到玄宗之后，也被用來稱呼及第的進士，乃至泛指讀書人。

明法、明書、明算三科，分別選拔格式律令、文字書法、數(shù)理計算方面的專門人才，但及第者能做的官職有限、品階也不高，在唐代文獻中鮮有記錄。出路最好、最受重視的是進士和明經(jīng)兩科。此后，又有了非常規(guī)、不定期的選拔人才路徑，叫作“制舉”。

據(jù)說，李世民對自己選拔人才的成果很滿意。史書稱，他曾“私幸端門，見新進士綴行而出”，喜曰：“天下英雄入吾彀（gòu）中矣！”

“彀”乃箭的射程，比喻牢籠、圈套，顯然不是個好詞。但能入帝王之“彀”，士人們是擠破頭也愿意的。

因缺乏記載，駱賓王第一次所考科目不得而知，推測可能是明經(jīng)。從家學(xué)與知識結(jié)構(gòu)來看，明經(jīng)很適合他。

明經(jīng)科要求應(yīng)試者熟讀并背誦儒家經(jīng)典，包括注疏。共考三場：第一場帖文，第二場口試，第三場試策文。這一科目的最大特點，是考驗死記硬背的能力。“帖文”類似于填空題，“口試”類似于簡答題，“試策文”類似于論述題。然而，最重要的是前兩場，第三場一般只是走過場，在整個唐代文獻中，并無一篇明經(jīng)科時務(wù)策文流傳下來。

駱賓王對儒家經(jīng)典很精通。駱氏家傳之學(xué)是《易經(jīng)》，他在齊魯又跟幾位經(jīng)學(xué)大師學(xué)習(xí)過，平時寫文章作詩擅長用典故。比如，他在淄川寫過一組詠物詩，其中詠秋露的詩是這樣寫的：

玉關(guān)寒氣早，金塘秋色歸。泛掌光逾凈，添荷滴尚微。變霜凝曉液，承月委圓輝。別有吳臺上，應(yīng)濕楚臣衣。

——駱賓王《秋晨同淄川毛司馬秋九詠》其四《秋露》

全詩通篇無一字提到“露”，只是堆滿了典故，看起來很華麗。

駱賓王自信滿滿。轉(zhuǎn)眼便過了年，那次春闈，他前兩場輕松過關(guān)，第三場也洋洋灑灑寫了一篇長文。這位江東神童、齊魯才子，自認為能一戰(zhàn)成名。然而放榜那天，他把榜單從頭看到尾，也沒找到自己的名字。

他失魂落魄回到四方客棧，連續(xù)兩天沒有吃飯。客棧的胖掌柜敲開了他的門，端進來一壇老酒、一只蒸雞、四碟菜蔬。眼前的書生神情呆滯，兩眼通紅，臉更黃了。

胖掌柜默默斟了兩杯酒，自己抬手喝了一杯。駱賓王也默默喝了。胖掌柜繼續(xù)滿，二人繼續(xù)喝。誰也沒說話，就這樣對飲了十余杯。

胖掌柜見駱賓王的神情放松了些，像一塊冰略略化出了水漬。他微微笑了，輕聲問：“駱公子，你可知道自己因何落榜？”

駱賓王搖了搖頭。

胖掌柜道：“這客棧中也住著不少外地的舉子。不少人都至少提前一年來長安，有的甚至提前兩年就來了，你可知為何？”

駱賓王不語。

胖掌柜又道：“想來駱公子也是知道的。我們大唐行的是‘公卷’制度，不但要有學(xué)問、會考試，還得有知名度，有王公大臣的推薦書……”

駱賓王知道，“公卷”是李世民定的規(guī)矩，考進士科，須“行卷以求公薦”。而所謂“行卷”，就是舉子把字寫在卷子上，一卷一卷送給那些碩學(xué)名儒、公卿將相，以求得他們的薦舉。各地舉子都要在長安奔走，想方設(shè)法結(jié)識達官貴人。假如送一次不成，還要送第二次、第三次，叫作“溫卷”。有的還直接拜見考官，希望得到垂青。即便最終不成，至少也能混個臉熟。對于這種制度，駱賓王非常反感。朝廷既以科考取士，為何還允許以交際影響考試？這是何道理？

他沉聲道：“考進士才要行卷，我考明經(jīng)，何須如此？”

胖掌柜微微一笑：“公子說的是。但對考官多了解一下，總是好的。可公子來長安后，天天待在客棧里看書、飲酒，大門不出、二門不邁。”

駱賓王冷哼一聲。

胖掌柜嘆了口氣：“駱公子自恃有才，可別人就無才嗎？豈可小看了天下人！別的不說，人家都對考官很熟悉，而公子卻連考官是何履歷、有何好惡都不知曉，豈非自曝其短？老朽且問一句：此次試策文，考的是什么題目？公子又是怎么答的？”

駱賓王一愣，將試題和自己的文章緩緩說出。

胖掌柜點了點頭：“公子好一篇雄文！若在平時定能高中，但遇到這位考官——唉！”接著，他一一指出，文章犯了考官哪些忌諱。原來，其中一處甚至提到了考官父親的名諱，這是公認的大忌——能讓人當(dāng)眾翻臉的那種。

對于考生來說，這是無心之失，但考官哪管這些？事實上，為了規(guī)避這一點，很多考生會提前打聽考官的家譜，以便答題時避諱。

駱賓王倒抽一口冷氣，久久無語。倒在這樣一篇走過場的文章上，豈能無恨？他想起了母親的叮囑，那些話固然是母親所說，卻又何嘗不是父親的建議……

胖掌柜不再說話，默默添酒，二人繼續(xù)對飲。一壇老酒漸漸見底，二人都有了醉意。

胖掌柜忽而笑道：“駱公子，老朽知道你才兼文武，學(xué)富五車，只是內(nèi)心太過糾結(jié)：你一方面想做官，出將入相，濟世安民；另一方面心底里又瞧不起那些做官的，覺得他們畏畏縮縮，缺少人味兒，想要浪跡江湖，行俠仗義，是也不是？”

駱賓王大笑：“正是，正是！”笑著笑著，忽然流下淚來，“前日收到家信，我爹病了……”

那年暮春，駱賓王頂著瓢潑大雨回到博昌，看見了臥床不起的父親。大雪紛飛時，他在博昌父老的幫助下，安葬了父親。母親跟兩個未成年的弟弟哭倒在一旁。

父親雖為官多年，卻兩袖清風(fēng)，并無多少積蓄，全家生計迅速成了問題，而故鄉(xiāng)又遠在千里之外。好在，母親穩(wěn)住心神，帶著他開了十余畝荒地，把日子一點一點硬撐了起來。

駱賓王開始感受到一個字——窮。這個字，順理成章，又抵死糾纏。

他要為父守孝，又要照顧母親和弟弟。依照儒家慣例，父親去世，須守孝三年——實際上是二十七個月，其間不做官、不婚娶、不應(yīng)考。此外還有更詳細的規(guī)定，比如，禁飲酒吃肉、禁聽曲下棋、禁懷孕、禁分家產(chǎn)等。

科舉之路，短期內(nèi)走不通了。

次年，貞觀二十三年（649）五月，一個噩耗震動了大唐及四夷萬邦——李世民駕崩于含風(fēng)殿，終年五十一歲。大唐百姓紛紛垂淚，他們無法想象，離開明君的日子將如何繼續(xù)。