一個不會寫詩的皇帝不是好偶像。

李世民的寫詩生涯，大致可以用這樣一句話來概括。

李世民寫詩是認真的，其認真程度超出了絕大多數人的想象。李淵曾于武德四年（621）于門下省設修文館，李世民即位后的第二個月，就將修文館改名“弘文館”，并于弘文殿聚書二十萬卷，作為國家藏書之所，亦是皇帝招納文學之士之地。這座弘文館與秦王府文學館前后相繼，薈萃了大量人才，在唐初形成了濃郁的文化氛圍。

每次寫完詩之后，李世民都喜歡跟大臣探討，尤其是小范圍內的私聊。他私聊的對象主要是虞世南、魏徵、褚亮、李百藥、上官儀等人。

垂緌（ruí）飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。

——虞世南《蟬》

《蟬》是虞世南的代表作之一。這首詩很出名，尤其是后兩句流傳千古。

然而，人們品咂時，又常常感覺好像哪里不對勁。這首詩的前兩句很雅致，很工整，也很體面。“垂緌”是官帽打結下垂的部分，在此指代蟬的觸須，“流響”則指代蟬的叫聲。一形一聲，無懈可擊，但是讀了卻像沒讀一樣。就像某些“網紅臉”和香精茶，美則美矣，香則香矣，但毫無個性，一扭頭就會忘了模樣。而后一聯，則透露出強烈的優越感，還有濃濃的說教味兒。

其實，這一問題并非只存在于這首詩中，也絕非只存在于虞世南一個人身上，而是直接牽涉到一個時代、一種審美。

在隋統一天下之前，南朝是文化中心。宋、齊、梁、陳偏居一隅，代代因襲。在文化上，南朝盛行的“宮體詩”，則是詩歌的主流。這種宮體詩，只談風月不談政治，極度追求修辭和平衡，過分講求雅致與技巧，也讓詩歌本身成為上流生活的裝飾品。

而在隋統一天下之后，出身軍事世家的隋文帝楊堅，把軍事作風帶入文化領域。他跟皇后獨孤伽羅一生追求樸素，這種性格與審美，與宮體詩格格不入。

所謂“上行下效”，皇帝帶頭轉文風，文風豈能不轉？

于是，隋朝的詩風一度掉頭，出現了不談風月、不講修辭，而專寫道德與教化的“大轉折”。

兩種截然不同的風格，給當時的詩人造成了群體性“人格分裂”。虞世南更是一生歷經陳、隋和唐三代，既深諳審美，又慣講政治正確。而這首《蟬》就成了他人格分裂的典型代表——前半截是修辭，后半截是說教。

對于虞世南，李世民向來是高看一眼的。這種“高看”里，既有文學青年對于詩壇前輩的由衷仰慕，也有一種政治表率意味。比如，他說：“虞世南于我，猶一體也?！甭犞加行┤饴榱?。

作為老一輩詩人，虞世南對李世民并不總是言聽計從。他知道皇帝此刻更看重的是什么，所以不會把自己局限在一個文學侍從之臣的身份上。比如，貞觀七年（633），李世民剛寫完一首宮體詩，興致正高，就命虞世南和詩一首。虞世南當場拒絕，他說：

圣作誠工，然體非雅正，上有所好，下必有甚。臣恐此詩一傳，天下風靡，不敢奉詔。

虞世南的說法很柔婉，但態度很明確。他先恭維李世民的詩寫得好，接著就開始了勸諫行動，說陛下您自己寫宮體詩不要緊，但這要是一流傳出去，天下人都跟風而寫，大唐的詩風可就壞了。所以，他不敢奉詔和詩。

這場面有點尷尬。

《唐詩紀事》里寫下了這一幕。李世民趕緊給自己找了一個臺階下，說：“朕試卿耳。”不僅如此，他還重新寫了一首詩，“述古興亡”，充作表率。

還有一次，李世民又寫了一首詩：

貞條障曲砌，翠葉貫寒霜。拂牖（yǒu）分龍影，臨池待鳳翔。

——李世民《賦得臨池竹》

他感覺自己寫得不錯，尤其是后兩聯，簡直都有那么一點點驕傲了。于是，又命虞世南和詩一首。

虞世南這次沒拒絕，當即寫了一首：

蔥翠梢云質，垂彩映清池。波泛含風影，流搖防露枝。龍鱗漾嶰（xiè）谷，鳳翅拂漣漪。欲識凌冬性，唯有歲寒知。

——虞世南《賦得臨池竹應制》

“應制”就是應詔命賦詩。只要留意一下，你就會發現，這倆字在唐代詩人筆下經常見到，離權力中心越近，出現頻率就越高。后世的宋之問、沈佺期、張說、張九齡、王維等都寫過不少應制詩。在短暫的時間里，李白的應制詩也非常密集，但很快就消失了。

在這首詩里，虞世南含蓄地給皇帝糾正了錯誤。

比如，寫竹子時，“龍”和“鳳”該怎么用。尤其是皇帝詩中前面那兩句，“貞條障曲砌，翠葉貫寒霜”，分明寫錯了。眼下明明不是冬天，你扯什么“貞條”和“寒霜”呀！

李世民當然不傻，看后一陣臉紅，卻也只好夸贊幾聲。

這樣的文學交流，體驗著實不佳。而給李世民“不佳”體驗的，并非虞世南一個。另有一個典型代表，那就是魏徵。

可能大多數人都不知道，魏徵也是一位詩人。只不過，他的詩跟他在史書中留下的“人設”高度一致，都板著一張臉，似乎從來都沒有笑過。

某次，李世民在洛陽宮里的積翠池與魏徵宴飲一番。喝得興起，他賦詩一首：“……恣情昏主多，克己明君鮮。滅身資累惡，成名由積善?！边@首詩本是詠君德的，但里面摻雜了一些佛教要素。當時，李世民對佛教的興趣還不濃，但魏徵還是抓住機會，當場寫了一首長詩，規勸皇帝要自重，不要在詩里亂說話。

李世民馬上醒悟，說：“徵言未嘗不約我以禮?！背浞挚隙宋横绲闹G言，但至于那一瞬間他心里真正想的是什么，就沒人知道了。

將心比心，寫詩還是為了快樂，即便寫出來請人“批評指正”，內心深處也不希望真的遭遇猛烈批評。所以，假如李世民周圍全都是虞世南、魏徵這種人，見一首批一首，見一首勸一句，那他還會開心嗎？還會主動交流“創作心得”嗎？

當然，這種情況根本不可能出現。因為百分之九十九的官員，是不想從皇帝的難堪中獲得成就感的。

比如，跟褚亮私聊時，李世民就是很愜意的。

褚亮是杭州人，他的名聲比老鄉許敬宗要好很多。作為秦王府“十八學士”之一，他的資歷不淺，年紀輕輕就歷盡坎坷，嘗遍人間冷暖。

褚亮出身江南世家，十八歲時便以文名得到陳后主陳叔寶的召見。陳亡之后，他入隋為東宮學士。他的才華曾遭到隋煬帝楊廣的嫉恨，被貶官，而后又流落到割據勢力薛舉的地盤。李世民掃平薛舉父子勢力之后，將褚亮招至麾下。

這里必須提到的是，褚亮有一個兒子比李世民大兩歲，后來名聲很大，他叫褚遂良。魏徵將褚遂良推薦給了李世民，理由是他的書法寫得太好了，而李世民正是大唐最著名的書法愛好者。

褚亮寫過一首詠花燭的詩，其中最后一聯非常動人：“莫言春稍晚，自有鎮開花?！焙髞?，李世民也寫了一首：

焰聽風來動，花開不待春。鎮下千行淚，非是為思人。

——李世民《詠燭》

這首詩寫得生動、形象、傳神。只是，這四句怎么看都像是把褚亮的詩給擴寫了。后世不少人指責李世民抄襲褚亮。然而，究竟是李世民抄襲，還是褚亮自愿獻詩給皇帝，乃至直接代筆，這早已不得而知。因為，從這首詩的整體氣韻看，李世民似乎抄也很難抄到這種水平。

這里需要說明一點，《唐才子傳》把李世民排在“六帝”之首，說“太宗天縱”，絕不是奉承他，更不是諷刺他。李世民確實是有詩才的。只不過，在以他為核心所建立的這個宮廷詩人圈子里，他只能充當一個形式上的核心以及實質性的“醬油”角色。

他的尷尬不在于地位，而是錯位。用歷史的眼光來看，他的才華不僅與當時的圈子不適配，也與他自己的審美不匹配。

新豐停翠輦，譙邑駐鳴笳。園荒一徑斷，苔古半階斜。前池消舊水，昔樹發今花。一朝辭此地，四海遂為家。

——李世民《過舊宅》其一

這是李世民所寫的兩首《過舊宅》中的第一首?？梢钥吹?，他寫得非常用心，也非常用力，但就是看不見才華的影子。一直寫到最后一聯，才華才突然冒出來。

這一句，才是真正的李世民，是他獨有的英雄氣。只可惜，他并不懂得如何珍惜和使用這股氣。

《帝京篇》是李世民非?？粗氐囊唤M詩，共十篇，大約寫于他即位后的第二年（另有研究認為這組詩寫于貞觀十九年，即645年）。

這一年，隋末群雄割據中的最后一支殘存勢力梁師都被消滅，全國統一宣告完成。在這組詩的序言中，二十九歲的皇帝旗幟鮮明地表達了自己的文學理想：

予追蹤百王之末，馳心千載之下；慷慨懷古，想彼哲人。庶以堯舜之風，蕩秦漢之弊；用咸英之曲，變爛漫之音。

這樣的胸襟抱負令人贊嘆，可悲哀的是，他注定只能播下龍種而收獲跳蚤。

秦川雄帝宅，函谷壯皇居。綺殿千尋起，離宮百雉余。連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。云日隱層闕，風煙出綺疏。

——李世民《帝京篇》其一

這是十首詩中的第一首，也是最好的一首。然而，即便在這一首當中，最好的也只有開頭兩句。

“秦川雄帝宅，函谷壯皇居?！睔馄菢O大，可越往下寫越拘束。李世民真的太認真了，也用“認真”二字拴死了自己的詩魂。

時代和地位限制了李世民的想象力：他的內心沉迷于南朝的宮體詩，而他顯然不具備那種技巧；他的身份使他不得不寫教化詩，而內心又不愿接受這種約束。他本來可以而且只擅長做一個縱橫無忌的豪放派，而他卻偏偏喜歡并被群臣“捧”著，拈起了繡花針。

這樣一種錯位，造成了“詩人李世民”一生的遺憾。他的詩發生了巨大的分裂。這種分裂也摧毀了他的文學理想。

在寫《帝京篇》的時候，李世民不會知道，在距離長安三千里外的江南水鄉義烏，一個名叫駱賓王的男童將于三年后降生。而他長大之后，同樣會以一首《帝京篇》名震長安。彼時，將是一個新的詩歌時代。

作為詩人的李世民，假如生活在后來的時代，也許就能更清楚地看見自己的才華，寫出讓自己、讓后世更加滿意的壯麗詩篇。