再一次談到他生命中的這段時期時，李白自稱：“十五好劍術，遍干諸侯。”[1]然而，第一個有關此類事情的記錄直到五年后才出現(xiàn)。720年，自716年出任宰相的蘇颋被罷免，在他赴任益州大都督府長史的途中，經過了李白的家鄉(xiāng)昌明。李白（現(xiàn)年19歲）聞訊寄遞了名帖，為自己爭取到一次面談的機會。在閱看了這位年輕人的一些作品后，蘇颋對同僚們說：“此子天才英麗，下筆不休，雖風力未成，且見專車之骨。若廣之以學，可以相如比肩也。”[2]在談到他與蘇颋的會面時，李白說：“四海明識，具知此談。”[3]這個故事的情節(jié)確實有些耳熟能詳，它常以不同形式出現(xiàn)在講述年輕天才與前輩名人首次會晤的故事中。

似乎就是在這個時候，他的生活發(fā)生了一個全新的轉變。他結識了一位名叫東嚴子的隱士，于是離開家人和新朋友一起住在其家西北方的山里。[4]大約十二年后，他在一封書信中說：“白巢居數(shù)年，不跡城市。養(yǎng)奇禽千計。呼皆就掌取食，了無驚猜。漢太守聞而異之，詣廬親睹，因舉二以有道，并不起。”[5]

當時，除了選拔滿足定額的生員，地方長官還可以派出不限數(shù)量的“非常之才”前往都城參加考試[6]。正如道家經典《列子》中海翁失鷗的故事所表明的那樣，鳥類對動機不純的人非常敏感，只會與完全誠實而無私的人交朋友。[7]這種選官制度對于我們來說確實有些異乎尋常，但這并不比我們自己在家庭聚會上進行的“個性測試”更奇怪。李白作為一位“俠”或“俠客”的浪漫事跡大約也發(fā)生在此時。俠的存在在中國是一個非常古老的風俗。他們自愿承擔起為那些不愿或無力獲得法律庇護之人解決糾紛的責任，尤其愿意履行為婦孺報仇雪恨的神圣職責。嚴格來說，仇殺是犯法的；但俠的所作所為被儒家經典奉為一種責任，比依法辦事更加光榮。李白的朋友魏顥告訴我們，在李白年輕的時候，他曾以俠自任，“手刃數(shù)人”[8]。

他的第二首可考的詩作也具有一些“游俠”的特征，在這首詩中，他講述了王皇后的悲慘遭遇。王皇后在724年因無子的罪狀和一個企圖取她而代之的陰謀而被廢為庶人（編者注：王皇后被廢在永徽六年即655年，此處為韋利誤記）。[9]在她失勢的七天之前，發(fā)生了一次月食，李白假借描寫月食表達了他對王皇后所處境遇的憤慨[10]。他的詩只有14行，卻充滿了雙關，簡直難以翻譯。中國人認為月食是由住在月亮上的蟾蜍咬掉了一部分月亮而形成的。而皇帝和皇后則天然地被認為代表著太陽和月亮。于是在李白的詩中，月亮便指代皇后，而蟾蜍則是心懷鬼胎的寵妾。中國人相信，月亮上長著一棵桂樹，但李白卻說“桂蠹花不實”，論者解釋該句意為：“如果皇帝整天和別的女人在一起，那么怎么能指望皇后有孩子呢？”這種解釋略顯牽強，但無論如何，這句關于桂樹不實的詩顯然是在影射王皇后無子。

接下來，他在長江以南的洞庭湖地區(qū)，如九江以及洛陽、南京、揚州和中國東部的其他大城市展開了一段時間的漫游。終其一生，他再也不曾回川西老家，他在這一地區(qū)所寫的詩歌（比如那些有關成都和峨眉山的作品）全部產生于725年之前。這些詩歌靈巧、溫和而庸常，在摸索出自己獨樹一幟的風格之前，看不出他的詩作將會有什么輝煌成就的跡象。在揚州這一中國當時最大的港口和奢侈品貿易中心，他“不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之。此則是白之輕財好施也”。[11]不論一個人有多么輕財好施，在仗義疏財之前，他總要想方設法地擁有錢財。雖然這筆錢確實不算多，但我們之中也很少有人能夠夸耀自己曾經補貼過王孫公子的生活。那么李白靠什么生存呢？他的父親很有可能是身無分文地從中亞回到中國，應該無力支付他的生活費。我們只能猜測是李氏家族的其他成員資助了他。終其一生，他都與父族的親戚們保持著密切聯(lián)系，并曾為大約20位表親或其他父系親屬創(chuàng)作過詩歌。這些親屬中只有一位叫李中孚的是名僧人[12]；其余的幾乎都是官員，有些還身居高位。一位叔祖父還在天寶末年擔任著山東重鎮(zhèn)濟南的太守[13]。

在他早期的漫游生活中，李白遇到了道教宗師司馬承禎（655—735）[編者注：據《辭海》（上海辭書出版社，2019年版）為（639—735）][14]：“余昔于江陵見天臺司馬子微，謂余有仙風道骨，可與神游八極之表，因著《大鵬遇希有鳥賦》以自廣。此賦已傳于世，往往人間見之。悔其少作，未窮宏達之旨，中年棄之。及讀《晉書》，睹阮宣子《大鵬贊》[15]，鄙心陋之。遂更記憶，多將舊本不同。及復存手集[16]，豈敢傳諸作者？庶可示之子弟而已。”[17]這篇賦以對大鵬飛越海天山河的長篇描述開始。在大鵬遨游天地之時，突然，一只“希有鳥”飛到它面前說：“‘偉哉鵬乎，此之樂也。吾右翼掩乎西極，左翼蔽乎東荒，跨躡地絡，周旋天綱。以恍惚為巢，以虛無為場。我呼爾游，爾同我翔。’于是乎大鵬許之，欣然相隨。此二禽已登于寥廓，而斥之輩空見笑于藩籬。”

大鵬和斥的典故出自道教典籍《莊子》的第一章：大鵬可以不間斷地飛行幾千里，蜩與學鳩知道了這件事，都覺得這是不可能的，他們說：“我決起而飛，搶榆枋，時則不至而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”[18]李白以這個寓言的結尾暗示了那些心胸狹隘之人對于他及司馬承禎等修道者的自矜之態(tài)。考慮到李白此時還是一位無名之輩，而司馬承禎則是一位年屆七旬、名滿天下的宗教領袖[19]，這篇賦的全部中心思想其實并不十分尊重司馬承禎。的確，大鵬只不過是在連綿的時空中漫游，而“希有鳥”則可以“右翼掩乎西極，左翼蔽乎東荒”，并且“以恍惚為巢，以虛無為場”。但是賦中對于大鵬的描寫連篇累牘，而“希有鳥”的成就卻在短短幾行中被一筆帶過。當然，大致來說這篇寓言賦的意思是說李白只達到了佛教所說的“風輪三昧”的境界，這是一種心醉神迷的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下心靈在空間中暢通無阻地漫游；而司馬承禎現(xiàn)在邀請他學習的是極樂心法，在這樣的修行中，所有的形式和存在都消失了。然而，我們從司馬承禎有關道教存思冥想術的著作《坐忘論》第四節(jié)中得知，有別于其他道教宗師，司馬承禎建議他的弟子門人放棄飲酒。如果他曾經輕率地向李白提出過這個建議，那么《大鵬賦》或許在某種程度上反映了這樣一個意圖，即通過長篇大論強調詩人的遠見卓識和特立獨行以使自己取代已然年邁的宗教領袖的地位。

注釋

[1]見李白《與韓荊州書》。

[2]見李白《上安州裴長史書》。

[3]見李白《上安州裴長史書》。

[4]此即李白在《上安州裴長史書》中所說：“又昔與逸人東嚴子隱于岷山之陽，白巢居數(shù)年，不跡城市。”“岷山之陽”，明人楊慎指為匡山，在昌明縣北30里處，李白少時曾數(shù)次隱居在此讀書。

[5]見李白《上安州裴長史書》。“廣漢太守”即綿州太守。綿州，漢代稱“廣漢”，李白乃綿州郡人。地取舊名，以代時稱，唐人多有此習。

[6]《新唐書·選舉志》：“其天子自詔者曰制舉，所以待非常之才焉。……唐興，世崇儒學，雖其時君賢愚好惡不同，而樂善求賢之意未始少怠，故自京師外至州縣，有司常選之士，以時而舉。而天子又自詔四方德行、才能、文學之士，或高蹈幽隱與其不能自達者，下至軍謀將略、翹關拔山、絕藝奇伎莫不兼取。其為名目，隨其人主臨時所欲，而列為定科者，如賢良方正、直言極諫、博通墳典達于教化、軍謀宏遠堪任將率、詳明政術可以理人之類，其名最著。”

[7]“海翁失鷗”，典出《列子·黃帝》：“海上之人有好鷗鳥者，每旦之海上，從鷗鳥游，鷗鳥之至者百住而不止。其父曰：‘吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來，吾玩之。’明日之海上，鷗鳥舞而不下也。”比喻人如果懷有私心，就會失去朋友的信任和情誼。

[8]見魏顥《李翰林集序》。

[9]王皇后是唐高宗李治的原配妻子，貞觀十七年（643）被冊封為太子妃，永徽元年（650）被冊立為皇后，因驕橫無子而失寵，永徽六年（655）因“謀行鴆毒”的罪名被廢，后被武后縊殺。

[10]此詩即李白《古風（其二）》：“蟾蜍薄太清，蝕此瑤臺月。圓光虧中天，金魄遂淪沒。入紫微，大明夷朝暉。浮云隔兩曜，萬象昏陰霏。蕭蕭長門宮，昔是今已非。桂蠹花不實，天霜下嚴威。沉嘆終永夕，感我涕沾衣。”

[11]見李白《上安州裴長史書》。

[12]李白有《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》《登梅岡望金陵，贈族侄高座寺僧中孚》二詩。

[13]這位叔祖的姓名史籍失載，李白有《陪從祖濟南太守泛鵲山湖三首》詩。

[14]司馬承禎，字子微，法號道隱，自號白云子，河內郡溫縣（今河南溫縣）人。唐朝道士，道教上清派第十二代宗師，隱居天臺山玉霄峰。其生卒年難以確考，《舊唐書》本傳云：“（開元）十五年，又召至都。……是歲，卒于王屋山，時年八十九。”玄宗追贈其為銀青光祿大夫、真一先生。

[15]此處韋利自注曰：“見《晉書》卷四九，阮修生活在三世紀下半葉。”阮修，字宣子，西晉時期大臣、名士阮咸從子。

[16]此處韋利自注曰：“或者說是‘handy collection’，即將松散的紙張貼在卷軸上，方便查閱。”譯者注：此處正文為“hand-collection”，“handy collection”與“hand-collection”相比，前者強調“隨手”，后者強調“親手”。

[17]本句及下文“偉哉鵬乎”一段皆出自李白的《大鵬遇希有鳥賦》，此賦后被李白更名為《大鵬賦》。

[18]見《莊子·逍遙游》。

[19]此處韋利自注曰：“他是上清派的第十二任宗師。”