第二章 學堂設在祠堂里
學堂設在祠堂里，之前村里沒學堂。劉耀林考慮到老大十歲、老三六歲了，就決定辦個學堂，既為老大、老三，也為族里的其他孩子。村里，七八歲的孩子有二十多個，老滿的二崽十一歲了還整天玩，帶壞樣子；老七的大崽十歲、二崽八歲，跟著老滿的二崽拿著彈弓在村里打鳥，凈干些沒出息的事。雖然種田不需要文化，可等他們長大了連自己的名字都不會寫那不遭文化人欺負？劉耀林把辦學堂的想法告訴老七和老滿，老七贊同道：“你咯是做了件好事呢。”老滿那天在老七家閑扯，聽劉耀林這么說，喜歡道：“咯事，我舉雙手贊成。”劉耀林說：“我打算請一個既能教國文又能教算術的先生，要讓我們劉姓孩子長大后能掐會算。孩子的學費一學期兩塊大洋一個，你們看要得不？”老七拿起水煙袋抽口煙：“你講了算。”老滿說：“有的人家里窮得都冇得褲子穿，出不起學費的怎么搞？”劉耀林捋捋胡子說：“祠堂的賬簿上有儲備金，先為他們墊付。至于先生的報酬，不足的，我劉耀林補貼。”老七說：“你功德無量啊。先生找好了嗎？”劉耀林心里有譜，鎮街上有個青年在長沙讀了中學，因戰火不斷，社會混亂，回到家里避禍。“先生十六七歲，在長沙讀的新學堂，學問新。先生住在我姨妹夫開的日雜店對面，我找他講了，給他十塊大洋一月，他蠻樂意的。”老七說：“是不是太年輕了？”劉耀林答：“那些老秀才好是好卻不懂算術。他能教算術。”老滿道：“那就好，我幾個崽都蠢得跟豬樣的，么子都算不清。”
先生來了。他姓劉，一張臉白白凈凈，一雙眼睛烏亮的，尚未脫掉學生氣。先一天，劉耀林在祠堂里收拾出一間窗戶朝南的房子，自己貢獻出一床蚊帳掛在床上，還把家里的一張桌子抬來，便于先生批改學生作業用。劉耀林親自到村口迎接，接過先生的藤條箱，領著年輕的先生向祠堂走來。老七在祠堂前點燃一掛兩千響的鞭炮，待鞭炮噼里啪啦地炸完，老七和老滿等族人都嘻開大嘴拍手歡迎。先生滿臉通紅，不知所措。劉耀林說：“劉先生請。”劉先生就跟著眾人步入祠堂，挺直腰桿四處打量。劉耀林說：“劉家學堂簡陋，還望劉先生多多包涵。”劉先生問：“怎么沒課桌椅？”劉耀林說：“正在趕做，目前學生只能自帶椅子。”劉先生說：“黑板得有一塊啊。”“黑板有。”劉耀林說，對門外拍拍手，就見三毛和四毛抬著刷了黑油漆的門板進來，掛到了墻上。
那天，哥哥和弟弟去祠堂讀書了。劉杞榮不甘寂寞地搬著椅子當拐杖，移步到堂屋。他曉得爹不許他出門，但他倔強、勇敢地把椅子搬出門，抬腳邁出門檻，朝前移一步椅子走一步路。他感覺風刮在臉上真好。他看見鳥在樹枝上飛來飛去，覺得鳥真自由。他第一次有一種對自由的渴望，下定決心道：“我要讀書。”祠堂距他家只有幾十米遠，他拼盡全力地向祠堂移步。祠堂里正上課，他移步至祠堂外，也累了，就坐在椅子上聽先生授課。年輕的劉先生正昂著頭講解《弟子規》，他念一句讓孩子跟著讀一句。劉杞榮耳朵好，聽得真切，在門外跟著念道：“人有短，切勿揭；人有私，切莫說。……”劉先生脧見門外有一張臉跟著念誦，停下來問：“門外的孩子是誰？”劉杞榮一驚，正不知如何是好。劉先生道：“你進來。”劉杞榮猶豫著。劉先生說：“進來吧孩子。”劉杞榮把椅子搬過門檻，吃力地抬起一條腿跨過門檻，跟著把另一條腿挪進去，身體也就越過門檻了。劉先生覺得這孩子腆著個圓鼓鼓的肚子怪可憐的，問：“你是誰家的？”老三嘴快：“他是我二哥。”劉先生打量著劉杞榮，這孩子四肢健全，并無殘疾，就問：“你想讀書？”劉杞榮用力地點下頭。劉先生問：“人有短，切勿揭；人有私，切莫說。曉得咯是么子意思嗎？”劉杞榮在門外聽了先生授課，就點點頭。劉先生道：“那你講給大家聽聽。”劉杞榮臉紅道：“人人都忌諱揭短，別個的短處，莫去揭，咯會傷了人家。對于他人的隱私，莫去宣揚。”劉先生笑：“嚯，你聽懂了啊。你爹何解不讓你讀書？”劉杞榮不答。老三說話無遮攔，稚聲道：“我爹講他是討債鬼。”周進元用手肘碰下老三：“莫亂講。”他向劉先生解釋：“我大姨說我二表哥有病。”
劉耀林從田里忙活回來，經過祠堂時拉劉先生上家里吃飯。劉先生走進劉家，見老大、老三、老四都坐在桌旁卻不見老二，抿口酒，問：“何解冇看見老二？”劉耀林道：“他不上桌的。”劉先生問：“何解不讓老二上桌？”劉耀林用筷子指著魚：“呷魚。”劉先生舉著筷子道：“劉叔，讓老二來祠堂讀書吧。”劉耀林不悅：“他那鬼相樣子讀么子書啊。你呷菜。”劉先生可不是個好打發的青年，滿腦子新思想，也就滿肚子話：“人有病可以治。書要讀的。古人云：‘不學無術，人之大忌。’”劉耀林掃一眼老大、老三、老四，感覺他們才是劉家的未來，不接茬道：“你呷飯。”劉先生知道自己的提議沖撞了族長，但自己是族長花錢聘來的先生，就堅持：“劉叔，你既然請我來教書，就讓老二明天也來學堂吧，老二的學費我出。”肖合珍早就想跟丈夫商議這事，苦于找不到借口，此刻機會來了，馬上說：“先生快莫咯么講！咯點學費，屋里拿得出的。”劉耀林橫一眼堂客，酒杯往桌上一蹾：“我還缺咯幾個錢？我是看老二冇得人相，才冇要他讀書。”劉先生的筷子都伸到魚碗里了，又縮回說：“劉叔，我看老二不像你講的那么差勁。你下午要他來學堂吧。”劉耀林不好再說什么了。
老二有書讀了，做娘的格外高興，趁丈夫和劉先生喝酒、說話的當兒，她裝滿一大碗飯——上面擱著臘肉和韭菜炒蛋等，走進老二房間：“娘跟你說，你爹同意你讀書了。”劉杞榮瞪大眼睛望著娘。娘笑瞇瞇地又說：“劉先生跟你爹提要求，你爹拉不下面子，只好同意你讀書呢。”劉杞榮感覺室內都明亮了一些似的，回答：“娘，那我要多呷飯，好有勁讀書。”“你是要珍惜呀，娘特意給你裝噠一大碗飯。”劉杞榮大口吃著飯菜。一個小時后，娘移著碎步，端著藥進來——這藥是娘求街上的老中醫開的，專醫治“脹肚病”，喝起來相當苦。劉杞榮最討厭喝這藥，經常喝幾口，娘一走開就從窗口倒出去，以致窗外的地上全是草藥氣味。但今天，他當著娘的面，把藥全喝了。娘從來沒見過孱弱的二崽如此不怕苦地喝藥湯，表揚道：“你看你，一有學上，人都精神噠。”
他可以出門了，每天吃過早飯便搬把椅子，移步到學堂，他有一種來之不易的感覺，心里充滿了孩子的好奇和歡喜，讀書就刻苦。劉先生見他聽講的眼神很專注，一眨不眨地盯著自己，暗暗覺得自己關心他是對的，就給他鼓勁：“劉杞榮，我看你的身子骨也會好起來的，不過要鍛煉，你太冇鍛煉了。”劉杞榮狠勁道：“我一定鍛煉。”劉先生摸摸他的頭：“你是個好孩子，老師告訴你：人只有努力才有未來。你聽懂了嗎？”這話讓內心荒蕪和恐懼的劉杞榮熱乎乎的，他立即答：“老師，我聽懂了。”
第二天破曉，他起床，見哥哥和兩個弟弟等孩子在賀新一師傅的指導下打拳。他移步到門外，看見爹和七伯、滿叔等大人都在坪上練拳，他鼓足勇氣在一旁模仿。賀新一師傅見他站都站不穩，模樣十分可笑，就低頭問：“你想學拳？”他答：“嗯。”一抹淡淡的晨曦涂在他蒼白的瘦臉上，臉上的表情就十分渴求，像只餓狗盯著肉骨頭。賀新一師傅被他的渴求打動了，脧一眼他的身形說：“人要先站穩，才能打拳。”他站了個樁給他看：“能站穩嗎你？”劉杞榮試了下，感覺兩條腿抖得極厲害，忙伸手扶椅子。賀新一師傅制止道：“莫扶。”劉杞榮看著賀新一師傅。賀新一師傅說：“你身上有一個魔，你要打敗它。”劉杞榮覺得這話像針一樣扎得他心一疼！賀新一師傅說：“你每天早、中、晚各練三次，每次不要扶椅子站十分鐘，就是站不穩也要站。懂嗎？”劉杞榮堅決道：“我懂。”賀新一師傅說：“練武術最大的好處是強身健體。只要你每天堅持練，我保證你身上的惡魔就被你打跑了。”賀新一師傅站一個馬步樁給他看：“腰不能彎，背要挺直。”劉杞榮想照著做，不料身體一歪，倒在地上。一旁練拳的孩子都笑起來。賀新一師傅拉起他：“慢慢來，你會站穩的。”
劉耀林有個習慣，就是打拳時一不看別人，二不說話。他見走路都要扶椅子的老二竟要打拳，覺得礙眼，大聲道：“死屋里去，莫在咯里出丑。”劉杞榮非常怕爹，白著臉，弓腰扶著椅子，朝房里移步。劉耀林嫌棄道：“你咯鬼樣子還練拳，莫耽誤賀師傅教別的孩子打拳。”劉杞榮回到屋里練站樁，只站了一秒鐘，腿就抖得不行。他扶下桌子，想起師傅說的話，提氣，收腹，可是肚子那么鼓脹，要想像其他人一樣收腹簡直比登天還難。他十分絕望！何解爹那么討厭他？他含淚想，還不如死了好。他站了幾秒鐘，身體又搖晃不止，手忍不住朝桌子伸去。伸到快接近桌子時，他又憤恨地縮回手：“我不能扶桌子。”他咬著牙瞪著天空，腿抖得篩糠一樣。娘端著碗熬好的藥，推門進來，見兒子腆著個大肚子站樁，身體不住地哆嗦且滿頭大汗還咬緊牙關的樣子，就可憐他道：“老二，你有病，莫練噠。”劉杞榮氣餒地坐到椅子上。娘看著他額頭上那塊疤，疤上的痂蛻了，呈現一小塊淺紅的新肉。娘說：“把藥呷了。”好大一碗藥，烏黑的，他用手摸了下碗，很燙：“娘，我等下呷。”娘不指望他有出息，算命先生的話深深地烙在她心上了。她想既然老二活不過十歲，那在老二的有生之年，能滿足他就盡量滿足他，說：“老二，娘跟你說，你練練字就行了。”“我要練武。”他犟道。娘說：“好好好，娘隨你，把藥呷了。”他喝了藥。娘拿著碗離開后，他感覺肚子很脹，又起身練站樁，站了兩秒鐘，身體又顫抖不止。他對自己說：“師傅說我身上有個惡魔。我要打敗它！站一百下。”他心里數著數，數到七時，身體一晃，扶住了桌子。他說：“要得，我站到七下了。我一定要站一百下。”他又不管不顧地站著，數著數，數到十一時腿一軟，跌坐在地上。他坐在地上喘息會兒，又咬著牙關站，數到十時，腿又發抖，身體前后搖晃，手伸到桌邊想扶桌子時又堅決地縮回手：“咦，我不能扶桌子。”
周進元推開門叫他：“二表哥，姨媽要我扶你去學堂。”他已經出了一身汗。他脫下濕衣服，周進元拿著濕衣服替他揩背上的汗。他覺得全世界的人，除了娘，就是表弟對他好。表弟跟四弟睡一張床，他邀請道：“表弟，你到我屋里困吧。”表弟笑：“好。”他高興地換件干衣服，厭惡地盯一眼椅子，想，我不能被人看不起，說：“表弟，你扶我走。”表弟就把肩膀伸給他。他生平第一次沒搬椅子，扶著表弟的肩膀，一步一踮一晃地向學堂走去。劉先生看見了，表揚道：“劉杞榮同學，行啊你——”“你”字拖得很長，這是由衷的贊許。同學們都回頭望著他，包括老大、老三、老四。劉杞榮忽然感覺自己好像與昨天的自己不同了，不但得到了老師的贊許，還獲得了同齡人的欣賞。他坐下，見平常對他漠不關心的大哥看他的目光里有嘉獎，就自豪地給大哥一個笑。
傍晚時分娘送飯進來，在昏暗的光線下，見他在窗前練站樁，竟有些喜歡：“老二，呷飯。”他回過身來：“娘，要表弟住到我屋里吧。”娘把一大碗蓋滿菜的飯放到桌上：“他會上你屋里困？”“表弟同意噠。”他說。娘見兒子跟身子骨較勁，臉上、頭上全是汗，衣服全汗濕了，說：“快把濕衣服脫了，會感冒。”“我不換，我呷過飯還要練。”他說，低下頭吃著一大碗飯菜。以前他只能吃一半，有時甚至只吃三分之一。但現在他的飯量大增，能把一大碗飯菜全吃光。吃過飯，他在窗前對著天空練站樁時，娘來收碗筷，把表弟帶來了，表弟嘻嘻道：“二表哥，我跟你困。”他沒說話，心里數數，數到二十下時腿又抖起來。表弟把衣服丟到床上，看著他。他說：“表弟，我站樁，你幫我數數好不？”表弟答：“好。”他又練站樁，表弟數到二十三時他身體直晃，站不穩了。表弟伸手扶他，他甩開：“莫扶，我一定要站一百下。”表弟就露出敬佩之色：“二表哥，你好霸蠻的。”
劉杞榮這樣練了三個月，有天早上，他正在桌前寫生字，表弟吃過早飯，準備扶他去學堂。他收拾下書包，起身，竟沒要表弟扶，自己向前走了幾步。表弟十分愕然，他更是吃驚，不敢相信地朝前又走了兩步，身體歪了下，表弟忙伸手扶他。他興奮了，果斷道：“我自己走。”他又朝前走幾步，沒倒，他激動得頭都眩暈了，撐著門框。周進元叫道：“姨媽，二表哥能自己走了。”劉杞榮挺直身體，羞澀得滿臉緋紅地走進飯堂。爹和哥哥、弟弟都吃過飯了，爹一身青衣，坐在靠椅上抽煙，娘正收拾碗筷，一家人全詫異地望著他。娘激動得熱淚盈眶：“好啊，我二崽能走噠。”劉杞榮看一眼爹，仿佛要證明什么似的一挺胸。爹跟沒看見樣地走了。他頓時蔫了半截。大哥打量他，發現秘密樣道：“啊呀娘，老二的肚子冇以前鼓了。”娘嘻開嘴：“老二，你肚子是小了好多。”劉杞榮摸摸肚子，想自己通過練武，把身上的惡魔打敗了，道：“娘，我快好噠。”表弟為他喜悅，撳下他的肚子，確實癟下去了：“真好，二表哥。我們去學堂吧。”劉杞榮就和表弟、大哥、三弟、四弟一起走向學堂。
第二天一早，劉杞榮就開始練拳了。賀新一師傅已教過別人了，單獨教他說：“南少林拳主要是以龍、虎、豹、蛇和鶴五形拳為精要，以快、猛、巧見長。講究精、氣、神和眼、手、腳及身體的配合。出手要快，出拳要狠，一拳打去，力須達對手的臟腑或筋骨。懂嗎？”劉杞榮聽得用心，點頭說：“懂。”賀新一師傅一個馬步站穩，說：“師傅打給你看。”他身體一擺，一拳打去，一股勁風就“嗖”的一聲，像有一只鳥從眼前飛過：“看見冇？”劉杞榮似乎瞧見了拳的力量，就嘻開嘴：“看見噠。”賀新一師傅說：“師傅先教你練起式。”劉杞榮跟著賀師傅學起式的幾個動作。賀師傅見他下盤輕飄，會倒的樣子，告誡說：“不急，你先把樁練穩。”說完，轉身去教別人。劉杞榮一個馬步站著，伸出雙手。老三走攏來，故意撞了他下，他被老三撞倒了。表弟扶起他：“老三，你二哥冇招你啊。”老三看不起這個哥哥，跑開了。表弟說：“二表哥，哪個敢欺負你，我幫你打他。”表弟是村里唯一一個不嫌棄他的人。他感激地看著表弟：“我冇事。”他重新站著，但屁股撅得太高了，腿也沒彎下去。表弟糾正著他的身形，站給他看。他學著表弟的樣子站，腿卻直抖。
吃過早飯，幾個孩子去學堂讀書。課間，別的孩子都跑到祠堂外玩，他一個人練站樁，腿還是有些抖，但與幾個月前連兩秒鐘都站不穩相比，已經好到天上去了。晚上，他寫完作業，要表弟教他打拳。表弟笑：“我教？”劉杞榮說：“嗯。你們學的我都冇學，你教我。”表弟就一臉師傅的模樣，把半套南少林拳打給他看。他跟著打，表弟時不時停下，糾正他出拳出腳的動作：“拳要咯樣打。”或：“出拳要扭腰，不然拳冇力。”表弟出拳時腰一扭，打出去的拳確實有勁些。劉杞榮照著做，由于腿軟，險些跌倒。表弟笑：“我跟你講，腰不要扭太多，扭多了反而拐場。”他做給表哥看。劉杞榮學著，說：“表弟，你是我師傅。”表弟道：“賀師傅才是師傅。”兩人不練到表弟說“我困了”，就不睡覺。
兩年過去了，劉杞榮滿十歲那天，劉耀林暗想，老二是不是大限將至了？他瞧老二的身體，不但沒呈現死相，反而更健康了，心就疑惑。有天，他望著侄兒拉著倔頭倔腦的老二離開后，說：“堂客，怪事啊。”堂客曉得他這話的含意，說：“好事呢。你冇亂想吧？”他摸摸胡須：“我當然唯愿他好。”堂客說：“咯才像當爹的講的話。”他說：“我也對得起他了，咯兩年我冇虧待他。”又一年過去了，他迷茫了，老二過去在他眼里像只大蜘蛛，見人就驚慌失措的，如今不但脹肚病好透了，人也和村里的孩子完全一樣了。而且，老二的字寫得比他看重的老大、老三和老四的字都好。劉先生還對他說，老二的書比老大、老三和老四都讀得好，能舉一反三。上個月，村里的孩子比武，老二打不過老大、老三和表弟，卻也沒墊底。這天傍晚，一家人吃過飯，他坐在灶屋門旁，看著掛在樹梢上的圓月，嗅著橘樹花香：“堂客，咯不應該啊。”肖合珍懂他所指，責備地看著他：“你還真盼老二死啊？”他覷著在坪上玩的老二，下決心道：“咯事我一定要搞清楚。明天我去縣城辦事，順道問問算命先生。”肖合珍不想再聽到什么不好的話，阻止道：“莫去。”他吸一口煙，吐到空中：“那要搞清楚，我把老二的生辰八字重新報給他算算。”翌日他起個大早，于晨霧中疾步走到碼頭，上了開往縣城的機帆船，于晨曦中思索道：“先生那么牛的人，也會算錯？”
他跟算命的先生寒暄幾句后，把老二的生辰八字報給先生聽。先生掐指算了算，道：“我給咯八字算過的，咯是個死八字。”劉耀林相當吃驚，請先生給全家人算命是五年前，五年過去了，先生居然還記得這個八字，可見先生也不是吃素的！劉耀林看著先生：“先生，您冇算準呢。”先生臉陰了：“怎么呢？”劉耀林說：“您算他的壽命不會超過十歲，他現在十一歲半噠。”先生嘶啞著嗓門道：“那是好事啊。”劉耀林掏出兩塊大洋放到桌上：“請先生再給我家老二算下命吧。”先生一臉愧色地拒絕：“錢你拿走。我剛才說噠，咯是個死八字，八字的壽命只有十歲。他命硬，我算不靈噠。”劉耀林懇求：“煩請您再算一次吧。”先生起身：“你找別人算吧。”劉耀林惱怒地想：就因為你那句屁話，害得我這幾年冇給過老二好臉色，如今你拿一句“算不靈噠”打發我，可見算命先生的話都是哄鬼的。