K抵達時入夜已久，村莊躺在深深的積雪中。絲毫看不見城堡坐落的山頭，霧氣和黑暗籠罩著它，就連能依稀辨認出那座大城堡的微弱光線都沒有。一座木橋從大路通往村莊，K在橋上佇立良久，仰望那看似空無一物之處。

接著他去找地方過夜；旅店里的人還沒睡，這個遲來的客人令老板極為吃驚困惑，他雖然沒有房間可以出租，但愿意讓K睡在店里的干草墊上，K同意了。有幾個農民坐在店里喝啤酒，但他不想跟任何人聊天，自己去閣樓上搬來干草墊，擺在靠近爐火的地方。那兒很溫暖，農民安安靜靜的，他還用疲倦的眼睛稍微打量了他們一下，就睡著了。

但不久之后他就被叫醒了。一個年輕人，穿著城里人的衣服，有張像演員的臉孔，眼睛細長，眉毛很濃，和旅店老板一起站在他旁邊。那些農民也還在，其中幾個把椅子轉過來，以便能看得更清楚，聽得更真切。年輕人很有禮貌地因為叫醒K而道歉，自稱為城堡管事之子，然后說：“這個村莊屬于城堡所有，在此居住或過夜的人也可以說是住在城堡里或是在城堡里過夜。沒有伯爵的許可，誰都不準這么做，而您卻沒有這樣的許可，至少您并未出示。”

K半坐起來，把頭發撫平，仰望著那些人，說道：“我誤闖了哪個村莊？這里居然有一座城堡嗎？”

“沒錯，”年輕人緩緩地說，四周有人對K的反應搖頭，“這是西西伯爵的城堡。”

“而過夜必須要有許可？”K問，仿佛想讓自己確信先前的通告不是他夢到的。

“必須要有許可，”是對方的回答，其中帶著對K的粗魯嘲諷，當這個年輕人把手一伸，問旅店老板和那些客人，“還是說不需要有許可呢？”

“那我就只好去取得許可。”K一邊打呵欠一邊說，掀開了被子，像是要起來。

“去向誰要呢？”年輕人問。

“去向伯爵先生要。”K說，“沒有別的辦法。”

“在三更半夜這個時候去向伯爵先生取得許可？”年輕人大喊，向后退了一步。

“這不可能嗎？”K鎮靜地問，“那您為何把我叫醒？”

這會兒年輕人按捺不住了。“流浪漢作風！”他喊道，“我要求您尊重伯爵轄下當局！我之所以叫醒您，是為了告知您必須立刻離開伯爵的領地。”

“玩笑開夠了，”K說，聲音出奇地小，躺了下來，蓋上被子，“年輕人，您太過分了點，明天我會再找您理論。旅店老板和那幾位先生是證人，如果我還需要證人的話。不然的話，您就當我是土地測量員，是伯爵叫我來的。我的助手明天會搭車帶著測量儀器跟著過來。先前是我舍不得錯過在雪地里長途跋涉，只可惜迷路了幾次，所以才這么晚抵達。現在要去城堡報到已經太遲了，這一點在您來教訓我之前，我就知道了。所以我才會將就一下在此處過夜，而您——說得客氣一點——沒有禮貌地前來打擾。我的解釋到此結束。晚安，各位先生。”K翻了個身面向火爐。“土地測量員？”他還聽見有人在他背后猶豫地問，接著就是一片寂靜。但那個年輕人隨即鎮靜下來，對旅店老板說：“我打電話去問。”聲調壓低，算是顧及了K的睡眠，卻又大到足以讓他聽見。什么，在這個村莊旅店里居然也有電話嗎？這里的設備還真齊全。在個別的事情上，這令K驚訝，然而就整體而言，這在他預料之中。原來電話幾乎就裝在他頭頂上，先前他在昏昏欲睡當中沒有看見。這會兒那個年輕人若是必須打電話，就無論如何無法不打攪K的睡眠，事情只在于K該不該讓他打電話，而他決定允許此事。但這樣一來，就也沒有必要假裝在睡，因此他又恢復仰躺的姿勢。他看見那些農民畏縮地聚攏在一起商量，一個土地測量員的到來不是件小事。廚房的門開了，老板娘的碩大身軀站在那兒，把門塞滿了，老板踮起腳尖走近她，去向她報告。這時那番電話對話展開了。城堡管事在睡覺，但一名副管事——幾位副管事之一——弗里茲先生來接電話。年輕人自稱為許瓦澤，敘述他是怎么發現K的：一名三十多歲的男子，衣衫襤褸，平靜地睡在一個干草墊上，把一個小小的背包當成枕頭，一支有節的手杖放在伸手可及之處。他說此人自然引起了他的懷疑，由于旅店老板顯然疏忽了自己的責任，把這件事弄清楚就成了他許瓦澤的責任。對于被叫醒、接受詢問、按照義務收到被逐出伯爵領地的警告，K表現得很不耐煩，而最后顯示他或許也有權不耐煩，因為他自稱是伯爵先生請來的土地測量員。當然，至少在形式上有義務去查證此言是否屬實，因此許瓦澤要請求弗里茲先生在中央管理處詢問一下，是否的確有人在等候這樣一名土地測量員，并且馬上以電話回復。

之后就寂靜下來，弗里茲去詢問此事，眾人在這里等候回復，K維持著到目前為止的姿勢，看著前方，甚至沒有轉過頭去，似乎一點也不好奇。許瓦澤的敘述摻雜著惡意和謹慎，看得出他受過某種程度的外交訓練，在城堡中就連像許瓦澤這樣卑微的人物都很容易就具有這種教養。而且那里的人也夠勤勞，中央管理處有人值夜班。而且顯然很快就做出回復，因為弗里茲已經打電話來了。不過，這個通報似乎很短，因為許瓦澤立刻生氣地扔下聽筒。“我就說嘛，”他大喊，“根本沒有土地測量員這回事，一個卑鄙、滿口謊言的流浪漢，很可能還比這更糟。”在這一瞬間，K以為許瓦澤、那些農民、老板和老板娘全都會朝他撲過來，為了至少躲過第一波的攻擊，他整個人縮進了被子底下，這時——他又緩緩把頭伸了出來——電話又響了，而且在K聽來響得格外大聲。盡管這不太可能又跟K有關，眾人全都不再說話，而許瓦澤又回到電話旁。他在那兒仔細聽取了一段較長的說明，然后小聲地說：“所以說是弄錯了？這實在讓我很難堪。局長自己打了電話來？真奇怪，真奇怪。現在要我怎么向土地測量員先生解釋呢？”

K豎起了耳朵。城堡那邊任命他為土地測量員。這件事一方面對他不利，因為這表示城堡里的人對他知之甚詳，衡量了雙方的力量，而微笑著接受了挑戰。從另一方面來看卻也對他有利，因為依他的想法，這證明對方低估了他，而他將會有更多的自由，超出他原先的期望。承認他的土地測量員身份，這固然是在斗智上占上風，但假使對方以為借此能讓他驚慌不已，那他們就搞錯了，這件事只讓他微微打了個寒噤，如此而已。

許瓦澤膽怯地走近，K示意要他走開；別人敦促他搬進老板的房間，他拒絕了，只接受了老板給他的一杯睡前酒，老板娘給他的一個洗臉盆、肥皂和毛巾，而且他根本無須要求清空大廳，因為眾人全都往外擠，別開了臉孔，免得明天被他認出來，燈熄了，他總算得以休息。他沉沉地睡至早晨，只被溜過去的老鼠打擾了一兩次。

根據老板的說法，早餐由城堡付款，一如K的所有膳食。早餐之后，他想馬上進村子里去。可是老板一直在他身邊轉來轉去，帶著無聲的請求，他出于同情，就讓老板在自己身旁坐一會兒，在他對自己昨日舉止的記憶中，他跟老板只做過最必要的交談。

“我還不認識伯爵，”K說，“據說他對做得好的工作會付好價錢，這是真的嗎？如果像我這樣長途跋涉，遠離妻兒，那么就也會想要帶點東西回家。”

“在這件事情上，先生無須擔心，還沒聽說過有人抱怨工資不好。”

“噢，”K說，“我不是個膽怯的人，就算是一位伯爵，我也能對他說出我的看法，不過，能夠和和氣氣地應付那些先生當然更好。”

老板坐在K對面，坐在窗臺邊緣，他不敢坐得更舒服，一直用帶著畏懼的棕色大眼睛看著K。起初是他擠到K身邊來，現在卻好像巴不得跑開。他是害怕被問起關于伯爵的事嗎？還是害怕他視之為“先生”的K不可靠？K必須轉移他的注意力。他看看時鐘，說：“我的助手很快就要到了，你能把他們安頓在這里嗎？”

“當然，先生。”他說，“可是他們不跟你一起住在城堡里嗎？”

他這么輕易而又樂意地就放棄了客人？尤其是K，一定要他住到城堡去？

“這還不確定，”K說，“我首先得要得知，他們要讓我做的是什么工作。舉例來說，如果我要在山下這里工作，那么住在山下也就比較合理。我也擔心在山上城堡中的生活不會合我的意。我想要永遠自由。”

“你對城堡不熟悉。”老板小聲地說。

“的確，”K說，“不該過早下判斷。目前我對城堡的所知，僅限于那兒的人懂得找到合適的土地測量員。也許城堡里還有其他的優點。”他站了起來，以擺脫不安地咬著嘴唇的老板。要贏得這個人的信賴并不容易。

要走開時，K注意到墻上一幅裝在深色鏡框里的深色肖像。先前從他的鋪位，他就已經注意到它了，可是隔著那段距離無法看清細節，還以為相片已經從鏡框里被取出，所看見的只是黑色的襯底。但現在看出那的確是張照片，是個大約五十歲的男子的半身照。他把頭深深垂在胸前，乃至于幾乎看不見他的眼睛，頭部低垂的主要原因看來是沉重的高額頭和強烈向下彎曲的鼻子。再往下是一把大胡子，由于頭部姿勢被壓在下巴上。左手張開，擱在濃密的頭發中，卻無法再把頭抬起來。“這是誰？”K問，“是伯爵嗎？”K站在那張照片前面，并未轉身去看老板。“不是，”老板說，“是城堡管事。”“他們在城堡里有個相貌堂堂的管事，這倒是真的，”K說，“可惜他有這樣一個沒教養的兒子。”“不，”老板說，把K稍微拉向自己，在他耳邊低語，“許瓦澤昨天言過其實，他父親只是個副管事，甚至還是階級最低的。”在這一刻，那個老板在K眼中就像個小孩。“這個騙子！”K笑著說，但老板沒有跟著笑，而說：“他父親也很有權力。”“是嗎！”K說，“你認為每個人都很有權力。難道你也認為我很有權力嗎？”“你，”他畏縮但嚴肅地說，“我不認為你有權力。”“所以你其實相當懂得觀察。”K說，“因為，私底下說，我的確沒有權力。因此，我對那些握有權力之人的尊敬很可能不比你少，只不過我不像你這么坦率，不總是愿意承認。”K輕輕拍了拍老板的臉頰，為了安慰他，也為了使自己顯得更親切。這下子他果然微微一笑。他的確還是個男孩，有著幾乎無須的柔軟臉龐。不知道他怎么會娶了那個上了年紀的胖老婆，在旁邊一扇小窗后面，可以看見她在廚房里忙，兩只手肘遠離身體。但K此刻不想再繼續追問，不想趕走他終于引發的那抹微笑，于是只示意他把門打開，就走出去，走進美好的冬日早晨里。

這會兒在澄清的空氣里，他看見上方那座城堡的輪廓清晰地顯露出來，由于到處覆蓋著一層薄薄的白雪而更顯清晰，那雪勾勒出所有的形狀。此外，山上的雪似乎要比村莊里少很多，K吃力前進的程度不亞于昨天在大路上。在此處，積雪堆到小屋的窗戶，也重重壓在低矮的屋頂上，可是在山上，一切都裸露著，輕盈地向上聳立，至少從此處看過去是如此。

大體說來，這座出現在遠方的城堡符合K的期望。它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新的華麗建筑，而是一個龐大的建筑群，少數建筑是兩層樓，多數則是緊密相連的矮房子；如果不知道這是一座城堡，也可能以為是一座小城。K只看見一座塔，分辨不出它屬于一棟住屋，還是一座教堂。一群群烏鴉繞著這座塔盤旋。

K雙眼緊盯城堡，然后繼續往前走，不在乎其他任何東西。然而走近之后，那座城堡令他失望，那到底只是一座相當破敗的小城，由村莊房舍聚集而成，特別之處只在于一切也許都是用石頭建造而成，但油漆早已掉落，石頭似乎也在剝落。K驀地回想起他家鄉那座小城，比起這座所謂的城堡毫不遜色，假如K是專程為了參觀而來，那么這段長途跋涉就白跑了，倘若再次去造訪故鄉還更明智一點，他已經很久不曾回鄉了。他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。家鄉那座塔，堅決而毫不猶豫，筆直地愈往上愈細，末端是覆著紅瓦的寬屋頂，一座塵世建筑——我們如何造得出別的建筑？——但是比那些低矮的擁擠房舍懷有更高的目的，而且比黯淡的工作日具有更明朗的風格。此處上方這座塔——唯一看到的一座——現在看得出是一棟住宅的塔，也許是城堡主樓的塔，是個單調的圓形建筑，部分被常春藤所覆蓋，有小小的窗戶，此刻在陽光下閃閃發亮——帶著點瘋狂——塔頂類似閣樓，墻垛不明確、不規則、斷斷續續，像是由害怕或粗心的孩童之手畫出來的，呈鋸齒狀伸向天空。它仿佛是個陰郁的住客，本來應該把自己關在屋里最僻靜的房間，而他鉆破了屋頂，探出身來，向世人露面。

K又停下腳步，仿佛他在靜靜站立時更有判斷力。但他受到打擾了。那座村莊教堂后面是學校，他在教堂旁邊停了下來——其實那只是座小教堂，像谷倉般地加以擴建，以便能容納全體會眾。學校是座長而矮的建筑，奇怪地融合了臨時和古老的風貌，位于一個用柵欄圍住的院子后面，那院子此時是一片雪原。孩童剛剛跟著老師出來。他們擠成一堆圍著老師，所有的眼睛都看著他，從四面八方嘰嘰喳喳個不停，他們說得那么快，K完全聽不懂。那位教師是個年輕人，矮個子，窄肩膀，站得很挺，但不至于可笑，他遠遠地就已經盯住了K，不過，放眼看去，除了這一群師生以外，也就只有K一個人。身為外地人，K先打招呼，尤其對方是個如此愛發號施令的小個子。“老師先生，您好。”他說。那些孩童頓時不再說話，用這突如其來的寂靜替老師將要說的話做準備，這大概能討好老師。“您在觀賞這座城堡嗎？”他問，語氣比K預料中溫和，但仿佛不贊同K所做的事。“是的，”K說，“我是外地來的，昨天晚上才來到此地。”“您不喜歡這座城堡嗎？”那個教師很快地問。“什么？”K反問，有一點驚訝，以比較溫和的方式把那個問句重復了一次，“我不喜歡這座城堡？您何以假定我不喜歡呢？”“外地人都不喜歡。”教師說。為了不要說出什么不中聽的話，K轉移了話題，問道：“您大概認識伯爵吧？”“不。”教師說，想要轉過身去，K卻不放松，又問了一次：“什么？您不認識伯爵？”“我怎么會認識他呢？”教師小聲地說，又大聲地用法語加了一句，“請您考慮到還有天真的孩童在場。”K從這句話中取得詢問的權利：“我能否找個時間去拜訪老師您呢？我會在這里待上一段時間，而我現在就已經感到有點孤單，我不屬于那些農民，而我大概也不屬于城堡。”“農民和城堡之間沒有差別。”教師說。“也許是吧，”K說，“這卻絲毫沒有改變我的處境。我可以找個時間去拜訪您嗎？”“我住在天鵝巷的肉鋪里。”雖然這比較像是告知地址，而非邀請，但K還是說：“好的，我會去。”教師點點頭，跟那群馬上又開始大喊大叫的孩童繼續往前走。不久之后，他們就消失在一條下坡路很陡的小巷里。

K卻心神渙散，由于那番談話而惱怒。在他來此之后，他頭一次真正感到疲倦。前來此地的遙遠路途起初似乎根本無損于他——他是如何多日跋涉，平靜地走了一步又一步！——而現在卻還是顯現出過度勞累的后果，只不過來得不是時候。他忍不住想要結識新朋友，可是每次結識新朋友就更增強了那份疲倦。以他今天的狀態，如果他能勉強自己至少散步到城堡入口，就已經很夠了。

于是他繼續往前走，但那是條長路。因為村莊的主要道路并非通往山頭，它只是接近城堡，然后仿佛故意似的轉了個彎，就算并未離開城堡，卻也沒有更接近它。K一直期望這條路會終于轉向城堡，就只因為懷著這樣的期望，他才繼續走；很顯然他由于疲倦，對于離開這條路有所猶豫，他也驚訝于這座村莊的長度，長得沒有盡頭，一間又一間的小屋，結冰的窗玻璃，一片又一片無人的雪地——終于，他把自己從這條緊抓住他不放的道路拉開，一條窄巷接納了他，積雪更深，要把陷入雪中的腳抽出來是件辛苦的工作，汗水涔涔流出，他突然站住了，無法再往前走。

不過，他并不孤單，左右兩邊都立著小小的農舍，他捏了個雪球，朝一扇窗戶扔過去。門隨即開了——在村中整條路上第一扇打開的門——一個老農夫，穿著棕色毛皮上衣，歪著頭，友善而虛弱地站在那里。“我可以進您屋里待一會兒嗎？”K說，“我很疲倦。”他根本沒聽見老人說了什么，感激地接受有一塊木板朝他推了過來，馬上將他從積雪中拯救出來，他走了幾步就站在屋里了。

那是個大房間，光線昏暗。從外面進來的人起初什么也看不見。K腳步踉蹌，撞上了一個洗滌槽，一個女子的手把他拉回來。從一個角落傳來孩童的喧鬧。從另一個角落冒出裊裊的煙霧，把昏暗變成了黑暗，K仿佛站在云中。“他喝醉了嘛。”有人說。

“您是誰？”一個盛氣凌人的聲音大聲說，接著大概是轉而向那個老人說話，“你為什么讓他進來？那些鬼鬼祟祟地走在街巷里的人，難道能全都讓他們進來嗎？”“我是伯爵聘任的土地測量員。”K說，試圖向那個他仍然看不見的人說明。“噢，是那個土地測量員。”一個女子的聲音說，接著便是一片全然的寂靜。“您認得我嗎？”K問。“當然。”同一個聲音又簡短地說。別人認得K，這似乎沒有讓他給人好印象。

煙霧終于散去了一些，K得以漸漸弄清楚狀況。看來這是個進行大清洗的日子。在靠近門的地方有人在洗衣服。但煙霧是來自左邊的角落，在那兒有兩名男子在一個木桶熱氣蒸騰的水里洗澡，K從未見過這么大的木桶，足足有兩張床那么大。不過，更令人驚訝的是右邊那個角落，雖然說不出令人驚訝之處在哪兒。蒼白的雪光從一扇大窗口照進來，那是這個房間后壁上唯一的一扇窗，雪光大概是來自院子，讓一個女子的衣裳閃著絲綢般的光亮，她疲倦得幾乎躺在角落深處一張高高的靠背椅上，胸前抱著一個嬰兒。幾個小孩在她周圍玩耍，看得出是農家小孩，她卻似乎并不屬于農家，不過，疾病和疲憊也會讓農民顯得嬌貴。

“坐吧！”其中一名男子說，他一臉大胡子，嘴上還有一撇胡髭，嘴巴始終氣喘吁吁地張著，模樣滑稽，把手伸出木桶邊緣，指著一張下面是儲物柜的長凳，他這樣做時熱水濺了K一臉。在長凳上已經坐著先前讓K進屋的老人，他在打瞌睡。終于能夠坐下來，K很感激。這會兒不再有人理會他。洗滌槽旁的女子一邊工作一邊輕聲哼唱，她一頭金發，有著青春的豐腴，在洗澡的兩名男子跺著腳，并且轉動身體，那幾個孩子想靠近他們，卻一再被有力的水花趕開，K也免不了被水花噴到，靠背椅上的女子懨懨地躺著，甚至沒有向下看著胸前的孩子，而是迷茫地望向高處。

K大概注視了她很久，這副美麗而悲傷的不變景象，但之后他想必是睡著了，因為當有人大聲呼喚他，而他驚醒過來，他的頭擱在身旁那個老人的肩膀上。那兩名男子洗完澡了，這會兒是那幾個孩子在澡盆里嬉鬧，由那個金發女子看顧，那兩名男子穿好衣服，站在K面前。現在看來，那個大嗓門的大胡子在兩人當中地位較低。另外那人個子不比大胡子高，胡子也少得多，是個安靜、深思熟慮的人，身量寬，臉也大，低著頭。“土地測量員先生，”他說，“您不能留在這兒。請原諒我的失禮。”“我也沒打算留下，”K說，“只想稍微休息一下。我已經休息過了，我這就走。”“您大概會納悶我們不怎么好客，”那人說，“但我們沒有好客的習俗，我們不需要客人。”睡過一覺之后，K的精神好了一點，反應比先前靈敏，很高興聽見這番坦白的話。他的動作更自由，把手杖一會兒撐在這兒，一會兒撐在那兒，走近靠背椅上那名女子，此外，他也是這屋里個子最高的。

“的確，”K說，“你們哪里需要客人。不過，偶爾總也會需要某個人的，例如我，土地測量員。”“這我不知道，”那人慢慢地說，“如果有人叫您來，那么大概是需要您，這或許是個例外，但我們這些小老百姓遵守常規，這一點請您別見怪。”“不會的，不會的，”K說，“我對您只有感謝，您和這兒所有的人。”出乎每個人意料，K幾乎是一個箭步轉過身，站在那女子面前。她用疲倦的藍眼睛看著K，一條絲質透明頭巾直垂到她額頭中央，那個嬰兒在她胸前睡著。“你是誰？”K問。“一個來自城堡的女孩。”她不屑地說，至于這份不屑是針對K，還是針對她自己的回答，這點并不清楚。

這一切只持續了一瞬間，那兩名男子隨即一左一右來到K身旁，沉默但使勁地把他拉到門邊，仿佛沒有別的溝通的辦法。那個老人不知道為了什么事感到高興，拍起手來。洗衣服的女子也笑了，在那些突然瘋狂叫嚷的孩童身邊。

K隨即站在小巷里，兩名男子從門檻上監視著他，又下雪了，盡管如此，天色卻似乎亮了一點。那個大胡子不耐煩地喊：“您想去哪兒？這一邊通往城堡，那一邊通往村莊。”K沒有回答他，卻對另一個男子說：“您是誰？我剛才在此停留該感謝誰？”那個男子雖然地位較優越，卻顯得比較平易近人。對方回答：“我是皮革師傅拉塞曼，但您沒必要感謝誰。”“好，”K說，“也許我們還會再碰面。”“我不這么認為。”那人說。就在這一刻，那個大胡子舉起手來喊道：“阿爾圖，你好，耶瑞米亞，你好！”K轉過身，在這個村莊里畢竟還是有人出現在街巷中！從城堡的方向來了兩個中等身材的年輕人，兩個人都很苗條，穿著緊身衣服，就連臉孔也十分相似，臉色深棕，但一撇山羊胡子由于特別黑而仍舊顯眼。以這種路況來說，他們的步伐快得驚人，整齊劃一地邁出修長的腿。“你們有什么事？”大胡子喊。要跟他們溝通也只能用喊的，他們走得這么快，并未停下腳步。“公事，”他們笑著回喊。“在哪里？”“在旅店。”“我也要去那里。”K忽然喊得比其他人更大聲，他渴望那兩個人帶他一起走；在他看來，與他們結識雖然沒有什么用處，但他們顯然是很好的同行伴侶，令人愉快。他們聽見了K的話，卻只是點點頭，就已經走開了。

K仍然站在雪中，提不起興致把腳從雪中抬出來，只為了讓腳在前面一小步遠的地方重新陷入雪中；皮革師傅和他的同伴對于總算把K給趕走了感到滿意，慢慢從那扇只稍微打開的門中擠進屋里，一再回頭望向K，K獨自一人在那片包圍著他的雪中。“這是個讓人微微感到絕望的情況，”他想到，“假如我只是湊巧站在這兒，而非故意站在這兒。”

這時，左手邊那間小屋開了一扇小窗，窗子關著時呈深藍色，也許是由于雪的反光，窗子很小，當它此時打開，看不見從窗里向外望之人的整張臉，只能看見那人的眼睛，蒼老的棕色眼睛。“他站在那兒。”K聽見一個婦人顫抖的聲音說。“是那個土地測量員。”一個男子的聲音說。接著那男子走到窗前，問道：“您在等什么人？”他的詢問并非不友善，但仍舊像是他很在意自家屋前的路上一切正常。“等一部帶我一起走的雪橇。”K說。“沒有雪橇會到這兒來，”那人說，“這里沒有交通往來。”“這明明是通往城堡的路。”K反駁道。“盡管如此，盡管如此。”那人說，帶著點強硬，“這里沒有交通往來。”接著兩人都沉默不語。不過那人顯然在考慮些什么，因為他仍然讓窗戶敞著，煙霧從窗里冒出來。“這路很難走。”K說，為了幫他一把。

但他只說：“的確是的。”

過了一會兒，他還是說了：“如果您愿意，我就用我的雪橇載您。”“那就拜托了，”K很高興地說，“您要多少錢？”“不收錢。”那人說。K很驚訝。“畢竟您是土地測量員，”那人解釋，“是城堡的人。您想搭雪橇去哪兒呢？”“去城堡。”K很快地說。“那我就不去了。”那人立刻說。“我明明是城堡的人。”K說，重復著那人說過的話。“也許是吧。”那人說，態度仍是拒絕。“那就載我到旅店去吧。”K說。“好。”那人說，“我馬上就帶著雪橇過來。”這整件事并未給人特別友善的印象，反倒像一種十分自私膽怯的努力，幾近迂腐，想把K從自家門前弄走。

院子的門開了，一部載送輕物的小雪橇由一匹瘦弱的小馬拉了出來。雪橇整個是平的，沒有座位，那人跟在后面，他年紀不大，但是身體虛弱，彎著腰，一跛一跛的，一張瘦瘦的紅臉，感冒得厲害，脖子上緊緊圍著一條羊毛圍巾，讓他的臉顯得格外小。那人顯然生病了，之所以還是出來，只是為了能把K送走。K說起類似的話，但那人擺擺手，要他別說了。K只得知他是車夫，名叫葛爾史特克，也得知他之所以挑了這部不舒適的雪橇，是因為它剛好已經備妥，如果要把另一部雪橇拉出來太過費時。“請坐。”他說，用皮鞭指著雪橇的后部。“我會坐在您旁邊。”K說。“我會用腳走的。”葛爾史特克說。“為什么呢？”K問。“我會用腳走的。”葛爾史特克又說了一次，猛然咳起來，撼動了他，他不得不把雙腿撐在雪中，用雙手扶著雪橇邊緣。K沒有再說什么，就在雪橇后部坐下，那人的咳嗽漸漸平息，他們上路了。

上方那座城堡已經異樣昏暗，K本來希望今天還能夠抵達那里，現在它又離得愈來愈遠了。而仿佛在暫別之際還要給他一個信號，那兒響起一陣鐘聲，愉悅輕快，一口鐘，至少在一瞬間讓心顫動，仿佛在警告他——因為這鐘聲也令人心痛——他隱約渴望的事情將會實現。但這口大鐘隨即不再作聲，被一口微弱單調的小鐘接替，或許也在上方，但也可能已經在村莊里。不過，這丁零丁零的聲音與這緩慢的行駛更為相稱，也與這可憐兮兮但態度強硬的車夫更為相稱。

“喂，”K突然喊道——他們已經到了教堂附近，離旅店已經不遠，K可以放大膽子了——“我很納悶，你竟敢自行承擔責任載著我到處走。你可以這樣做嗎？”葛爾史特克不予理會，依舊平靜地走在那匹小馬旁。“嘿！”K大喊，從雪橇上抓了一把雪，捏成雪球，朝葛爾史特克扔過去，正中他的耳朵。這下子此人終于停下腳步，轉過身來；可是這會兒，當K從這么近的地方看見他——雪橇又稍微向前滑了一點——看見這個彎腰駝背、可說是飽受折磨的身軀，疲倦瘦削的紅臉有著不對稱的臉頰，一邊平坦，一邊凹陷，一張嘴在傾聽時張著，嘴里只有幾顆零零落落的牙齒，K剛才出于惡意所說的話現在不得不出于同情地再說一次，問葛爾史特克是否會因為載送K而受到懲罰。“你想怎么樣？”葛爾史特克不明所以地問，卻也并不期待進一步的解釋，朝那匹小馬吆喝了一聲，他們就繼續前行。等他們——K從一個彎道認了出來——幾乎快抵達旅店，天已經完全黑了，令他大為驚訝。他出門這么久了嗎？根據他的估算，明明才一兩個小時吧。況且他是在早上出門的，而他并沒有進食的欲望。再說，直到不久之前都是穩定的白晝，此刻才一片漆黑。“白天真短，白天真短。”他對自己說，從雪橇上滑下來，朝旅店走去。

旅店老板站在屋前的小臺階上，舉著燈籠，向他照過來，這令他很高興。K匆匆記起車夫，停下了腳步，黑暗中某處有人在咳嗽，那就是他了。嗯，反正不久之后還會再見到他。直到他上了臺階，來到恭敬相迎的老板身旁，他才注意到在門的兩邊各有一名男子。他從老板手里拿過燈籠，朝那兩人照過去；那是他先前碰見過的人，被喚作阿爾圖和耶瑞米亞。此刻他們舉手敬禮。想起他服兵役的日子，想起那段快樂的時光，他笑了。“你們是誰？”他問道，看看這個人，又看看那個人。他們回答：“您的助手。”旅店老板輕聲地證實：“這是那兩個助手。”“什么？”K問道，“你們就是我吩咐隨后跟來的老助手嗎？就是我在等待的老助手？”兩人稱是。過了一會兒，K說：“很好，你們來了很好。”又過了一會兒，K又說：“不過你們來得太遲了，你們也太不把工作當回事了吧。”其中一人說：“那是段遠路。”“一段遠路，”K重復那人說的話，“可是我碰見你們從城堡過來。”“是的。”他們說，沒有多做解釋。“你們的儀器在哪兒？”K問。“我們沒有儀器。”他們說。“我托付給你們的儀器。”K說。“我們沒有儀器。”他們又說了一次。“唉，居然有你們這種人！”K說，“你們懂得土地測量嗎？”“不懂。”他們說。“可是如果你們是我的老助手，你們就應該懂得。”K說。他們沉默不語。“那就跟我來吧。”K說，把他們推進了屋里。