第一章 虎坪村發生了一場械斗
一九二〇年夏，湖南沅江縣泗湖山鎮虎坪村發生了一場械斗，劉姓家族與汪姓家族為搶水大打出手，結果劉姓家族里七人受輕傷、三人被打成重傷、一人被打死。被打死的人叫大毛，大毛喜喝酒，但酒德差，一喝酒就好斗。那天大毛喝了大半瓶白酒，一個人沖在最前面，手舉一根扁擔橫劈豎砍。汪家老大有功夫，躲過砍來的幾扁擔，一腳把大毛踢倒了。汪家老六是個下得狠手的人，揮鋤挖下，那一鋤頭挖在大毛的后頸上，頸椎斷了，血帶著酒氣噴了汪家老六一身。大毛當場斃命。汪家老六跑了。這事發生在那個混亂的年代，鎮公所出面調解，說人死了又不能復生，兇手既然跑了，抓回來抵命怕是驢年馬月的事，還不如賠點錢實惠。汪家就賠了十五塊大洋和三十擔谷，這事就了了。
安葬完大毛，族里有頭有臉的人便擁到祠堂里議事。祠堂的堂屋很大，三米五高，四根粗壯的樟木柱頂著橫梁，中間擺了圈靠椅。議事時，族里的男丁可旁聽，站或蹲在墻邊，但不許插嘴。劉耀林是虎坪村的大戶，有百多畝田，三十多歲，臉盤黝黑，人孔武有力，生有四子，今年又添了個女兒。此刻，他坐到一張原木太師椅上，抽著長長的銅鍋煙袋，不露聲色地看著一個個族人。村里人，誰是什么性格，誰大方誰小氣，誰膽大誰怕事，誰好色誰好斗，他心里一本冊。坐在他右邊的老滿是老族長的兒子，矮矮壯壯，生一張黧黑的臉，大鼻子、厚嘴唇，為人小氣但是個直性子。左邊坐著的老七，四十出頭，生得人高馬大，當過幾年兵就見了些世面。老七祖上留下了幾十畝田，又讀過幾年私塾，還是個習武之人。族里，除了劉耀林能與他匹敵，其他人都不在話下，所以威望僅次于劉耀林。老七正低頭吸著水煙袋，吸得嗬嘍嗬嘍響。
劉耀林宣布大家議事后，村里與大毛關系最鐵的劉老八第一個發言：“族長，虧就咯（方言：這）樣白呷了？講句良心話，咯仇不報，都冇得臉活在世上呢！”劉老八在這次械斗中腦袋被鐮刀砍開了，頭上裹著紗布。劉耀林很討厭劉老八，瞪他一眼：“汪家賠噠錢。還打么子打？”三毛繃著臉：“族長，你的意思是我大哥的仇不報噠？”劉耀林說：“三毛，你大嫂收噠人家的錢和三十擔谷，再打就冇得理由噠?！比珢灺暤溃骸拔覄翊笊┌褨|西退給汪家。”劉耀林是族長，考慮問題的角度不一樣，說：“縣警察局局長撂下話，哪個再挑起事端就抓到縣里蹲班房。到時候哪個去蹲班房？”三毛粗聲道：“我去。”劉耀林眼睛一瞪：“閉嘴，收了錢，咯事就畫上句號噠。”他鎮定地看著大家：“今天議事不是討論報仇！汪家半年前請了拳師教族人打拳。我們呢，都只有一身蠻力，真打架，一身蠻力頂個屁用！”他望一眼老七：“老七你表個態?！崩掀咭娮迦硕及涯抗鈹S到他臉上，說：“族長講得好，咯事可以打住了。”三毛氣惱道：“你們不打，我和四毛去打?！眲⒗习苏驹谌贿叄骸八闵衔??！?/p>
劉耀林鄙夷地盯一眼劉老八，講狠話道：“你咯呆卵能打贏幾個人？打死了，冇得人給你收尸！”他把冷峻的目光投到三毛和四毛臉上：“你們兩個聽噠，族里有規矩，你們姓劉就得守規矩，再敢惹禍，莫怪我劉耀林對你們不客氣！”他虎著臉把銅煙鍋里的煙灰磕掉，看一眼族人，提高聲音：“大家聽我講，我們要吸取咯次呷虧的教訓，我去縣里請個拳師來教大家練練拳，大家都要來學，都莫懶，以后還遇到咯樣的事，不至于只有挨打的份兒。都聽見冇？”眾族人連連點頭，小聲議論開了。老七捻捻山羊胡子：“我看先就咯樣，三毛、四毛，你們聽族長的，莫再節外生枝噠。”
沅江縣地處湖南東北部，是洞庭湖濱，那個年代清朝滅亡不久，人人都愛習武。劉耀林四歲時就開始練武，七歲時一手南拳就打得很漂亮了。他清楚賀家的南少林拳全縣排第一。這天上午，他一身青布長衫趕到城關鎮，賀家住在城西，一家人都在院子里練拳。那時候因怕別人偷學武藝，練拳都是隱蔽的。賀家長輩見一個模樣孔武有力的人一進來就施禮，問道：“你有么子事？”劉耀林抱拳道：“晚輩姓劉，名耀林，家住泗湖山鎮虎坪村。在下久聞賀家拳承襲南少林寺，特來貴館請拳師教我們劉姓族人打拳?！辟R家長輩打量他幾眼，問了問事項和報酬，就讓自己的大兒子賀新一隨劉耀林去。賀新一二十七八歲，高高大大，一臉機警、自信。清末時，縣衙舉辦的最后一屆比武，他打了冠軍，當時才十七歲。劉耀林也參加了那次比武，只打了第七名，與冠亞季軍無緣。他見賀新一如此健碩、彪悍、疾步如飛，打心眼里欣賞：“賀兄，鄙人癡長你幾歲，你有么子要求？”賀新一嘿嘿一笑：“習武之人不講究，一張長板凳就能困覺?！眲⒁诌B聲道：“好好好，賀兄如此氣度，那就好。”
劉家屋前有塊很大的坪，鋪了三合土，用來曬谷的。一早，劉姓男丁全來了，劉耀林請賀新一師傅坐到太師椅上，對族人說：“咯位師傅名叫賀新一，習得一手南少林拳，十七歲就打過冠軍，大家都要好好地跟賀師傅學拳?！彼┮谎劾掀吆臀_大嘴笑的老滿，宣布：“現在大家開始拜師?！彼叩劫R新一面前，率先跪下，老七、老滿、劉老八和三毛、四毛等五六十個男人紛紛跪下，向賀新一師傅跪拜。賀新一師傅對劉姓眾弟子說：“大家請起?！彼缺娙硕颊酒饋砗螅@才大聲道：“練拳先練樁，樁穩拳才有力。練拳時都要跟著我喊，要把聲音喊出來才有氣勢?！北妱⑿盏茏舆B聲道：“好！”
劉耀林的次子劉杞榮，幼年時患了“脹肚病”——實際上是血吸蟲病——除了一顆腦袋和一個鼓脹脹的肚子，就剩了瘦得皮包骨頭的四肢，感覺上像一只大蜘蛛。他八歲了，仍不能走路，腆著個大肚子，蒼白著一張尖臉，移一下凳子，身子才扶著凳子挪半步，猶如蜘蛛爬動。劉耀林是族長，最要面子，很厭惡二崽，覺得這個崽活著是劉家的恥辱。他給二崽單獨一間房，不準二崽出門。誰要是在飯桌上問：“你家老二呢？”他都陰著臉回避道：“不講他。你多呷點。”有天，他不悅地問堂客（妻子）：“老二何解還不死？”堂客肖合珍聽丈夫這么說，臉都白了：“看你講的么子話！老二就不是你的崽？”劉耀林黑著臉：“我有老大、老三、老四，老四都能跑了。有他不多，無他不少?！毙ず险湟娬煞蛘f得如此輕巧、刻薄、冷酷，就傷感道：“老二可憐呢，你可不能做傷害他的事，那會遭報應的?！薄澳懵牶茫眲⒁职褵熷伬锏臒熁铱牡?，頭也不抬地講狠話，“只要他出現在我覺得不合適的地方，老子就一腳踢死他?！毙ず险鋸恼煞虻难劬锟吹搅撕輨?，緊張著臉說：“虎毒都不食子呢。”劉耀林用一支銅耳勺清理著煙鍋里余下的煙灰，漠然道：“我又不是老虎，叫這個小畜生莫出門?！?/p>
劉杞榮六歲時，家里請來一位算命先生，那先生在沅江縣很有名，都說他算命算得準。劉耀林不信神鬼，卻信命，花大錢請來算命先生給全家人算，當所有的人都算完后，肖合珍才把骨瘦如柴的老二抱到椅子上，請先生也算一算。先生根據劉杞榮的生辰八字掐指算了卻不說話。劉耀林把煙鍋里的煙灰磕干凈，催問：“你講噻，我二崽命相如何？先生何解不語？”先生支支吾吾。劉耀林說：“你只管講，莫避諱?！毕壬挪豢蜌獾溃骸皷|家能否恕我直言？”劉耀林心一緊，嘴里道：“只管直言?！毕壬溃骸澳慵依隙舨皇嵌堂?，就是討債鬼。是你前世的孽緣，找你討債的?！眲⒁帜樕伊?。先生看一眼坐在一隅的劉杞榮，又安慰他道：“不過也冇么子要緊，他活不過十歲。”肖合珍覷著可憐的二崽，難過道：“先生，有么子法子可破嗎？”先生道：“一個命薄之人，你們盡可能善待他吧?！毙ず险涞溃骸跋壬?，您神通廣大，想個法子破解吧?！毕壬f：“咯是命，古人說，命里沒有莫強求。隨緣吧你們?！眲⒁忠娞每瓦€要說什么，青著臉吼堂客：“莫問噠?！?/p>
從那天起，劉耀林再也不愿看老二一眼了。有時候，老七和老滿來說事，遇到吃飯時留下來吃飯，問及老二時，劉耀林都是淡淡道：“我有老大、老三、老四，夠了?！崩洗笫畾q，長得像劉耀林小時候，個子在同齡人中算高的，很結實，腦子也活泛，常跟著比他大的堂兄弟去小河里撈魚，或去河灘上捕殺野鴨子，那反應和機靈勁兒比同齡人都強；老三六歲，虎頭虎腦的，生著雙兩邊眼角往上翹的眼睛，算命先生撂了話：“你家老三有官相?！彼犃诉@話甚喜，想將來家里有個當官的，那他不成了鎮長家的座上賓？老四四歲，長相像娘，寬額、圓臉、大耳。先生看過老四的面相后說：“老四是天生富貴?！边@話讓他快慰，想一定是祖上積了德，得好好去祖墳上多燒幾炷香。老七啜口酒，不太相信算命先生的話：“也許那先生算錯了呢？”劉耀林說：“他能算錯？縣長都說他算得準呢。”老滿抿口酒：“我不信咯些。一個算命的給我爹算命，講我爹能活八十歲。卵，我爹還冇到六十歲就死了?！崩掀哔澩骸笆遣灰??！眲⒁肿畈辉父掀吆屠蠞M討論二崽，道：“呷酒。”
有天，劉杞榮聽見坪上一片喊叫聲，就搬把椅子，移一下椅子走一步地來到堂屋。坪上眾族人正在練武，因腳步踏起的灰多，娘把堂屋門關了。兩扇木門之間，有一條一指寬的縫。劉杞榮從門縫里往外瞧，瞅見坪上站著的人里有他十分畏懼的爹和七伯、滿叔等大人，哥哥和兩個弟弟站在最前面，正跟著拳師練拳，一邊“嗨、嗨、嗨”。他看了會兒，忽然有一種莫名的興奮，不覺跟著“嗨”起來，手也學著動。劉耀林練拳出了一身汗，有些口渴，就從飯堂門進屋喝茶。喝完茶，他步入堂屋，見二崽不自量力地腆著個肚子，“嗨嗨嗨”，一只手扶著椅子一只手做動作，模樣非?；?，不覺邪火一飆，走攏去就是一挑腿，把二崽踢飛得沒看見人了，傳來“嘭”的一聲響。他用腳背鉤開門，出去了。
劉杞榮被爹那一挑腿踢進了爹媽的臥房，頭砸在裝米的水缸上，人暈了過去。為防止老鼠偷米，劉耀林把能裝上千斤米的大水缸放在臥房里，再在水缸上蓋了幾塊老鼠咬不爛的鐵板。娘從菜地里回來，抱著淘米盆走進臥室，見二崽暈倒在米缸旁。娘心疼地抱起二崽，二崽的額頭上有個腫塊，血流了右邊一臉。地上也血跡斑斑。娘以為他快死了，傷心道：“老二啊，娘跟你講過多遍要你莫出來，你何解不聽話啊?！眲㈣綐s在娘的呼喚聲中醒了，看著娘。娘見他如此可憐，抱起他，步入他的房間，放到床上。劉杞榮睡的這間房很小，原是放農具的雜屋，只有一張床、一張桌子。娘轉身去臥房拿來治跌打損傷的藥，給兒子敷上，說：“娘跟你講，你爹是暴脾氣，千萬莫惹你爹。”劉杞榮腦海里閃現了爹面色猙獰地踢他的模樣，嘴里嘀咕：“我長大了要報仇?！蹦锷攘怂欢猓骸澳愕屇慊畹浆F在，已經夠寬容了?！眲㈣綐s恨爹不讓他上桌吃飯，恨爹不許他出現在客人面前，更恨爹下狠力踢他。他知道娘心疼他，但爹的權威像一座山那么高，娘只能仰望。他忍著痛說：“娘，我要練拳。”娘答：“你咯鬼樣子練么子拳？”他心里記恨著爹踢他的那一腳，決心就很大：“我要練拳?！蹦镉X得他怕是絆壞了腦殼，說：“娘不跟你講咯些，娘要淘米煮飯噠。”
有個與劉杞榮年齡相仿的男孩姓周，名進元。周進元是劉杞榮姨媽的獨苗，姨父是鎮公所的治保主任，手里有點小權，在鎮街上開了家日雜店。周進元長得俊俏，腦子活泛，人也活潑。這天，他推開門，見表哥孤單地坐在椅子上，便對表哥擠出一臉笑：“二表哥。”劉杞榮招手：“進來呀?！敝苓M元步入房間。劉杞榮問：“你怎么來了？”周進元答：“我娘要我來上學堂?！眲㈣綐s一時沒說話。周進元說：“二表哥，大表哥和表弟都去祠堂上學了，你何解不去？”劉杞榮白著臉：“我有病，我爹不讓我上學。”周進元同情地覷了他一眼：“不上學也好，我娘硬要我來上學。”劉杞榮想，姨媽對表弟真好。周進元瞧著二表哥鼓脹脹的肚子：“你肚子疼不？”劉杞榮說：“脹，不疼。”
第二天一早，一家人在賀新一師傅的指導下打完拳，吃過早飯，爹去田里了，大哥和兩個弟弟去學堂讀書了。劉杞榮在房里悶久了，心里慌，移一下椅子挪一下腳地走出房間。娘在灶屋里收拾，看見他，說：“你何解出來噠？快進屋去。”劉杞榮在房里快悶死了，瞧著娘：“娘，我要讀書?！蹦镎f：“咯事你想都莫想，崽，你咯樣子你爹不會允的。”劉杞榮在娘面前好強道：“表弟都來祠堂讀書了，我何解不能讀？我要讀書?！毙ず险湎耄忝恼f了，老二的命長不過十歲，可憐的老二！于是她說：“你先回屋，等你爹回來，娘跟你爹商量商量?！眲㈣綐s回到房間，看著窗外的杉樹，陽光落在杉針上，杉針綠亮亮的。他突然恨恨地想，何解不讓我上學堂？我又不是沒腳，爹不許，我自己去。